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CHAPITRE  PREMIER. 


Une  TÛite  galante. 


11  est  huit  heures ,  c*est  bien  ce  soir  qu'elle 
doit  venir,  elle  ne  tardera  pas  :  Clémence  n'a 
pas  rhabitude  de  se  faire  attendre ,  et  d'ail- 
leurs nous  nous  voyons  si  rarement!  les  occa- 
sions deyienneut  si  diflSciles  qu'il  ne  faut  pas 
les  laisser  échapper.  On  dit  que  les  obstacles 
alimentent  Tamour  ;  alors  le  nôtre  devrait 
durer  éternellement,  car  nous  avons  toujours 
mille  peines  pour  nous  rapprocher. 

Voilà  deux  ans  que  je  la  connais...  Deux  ans... 
cela  date  déjà;  et  on  lui  avait  dit  que  je  ne  l'ai- 
merais pas  trois  mois  !...  On  est  si  méchant  î... 

PAUL  DE  KOCK.  —  T.  I.  1 
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il  est  vrai  que  nous  sommes  quelquefois  trois 
semaines  sans  pouvoir  nous  parler.  Nous  entre- 
tenons ,  mais  nous  n'usons  pas  notre  amour. 

Quand  nous  ne  nous  voyons  pas ,  elle  pense 
sans  cesse  à  moi...  à  ce  qu'elle  me  dit...  et  je 
le  crois.  Les  femmes  aiment  si  bien ,  quand 
elles  aiment...  Alors  même  que  le  devoir  les 
retient  ailleurs,  ne  peuvent-elles  pas  être  près 
de  nous  par  la  pensée?...  Pauvre  Clémence, 
qui  s*ennuie  tant,  qui  passe  une  vie  si  triste 
près  d'un  mari  qu'elle  n'a  jamais  aimé,  et  en- 
tourée de  parents  qui  ne  cherchent  qu'à  lui 
causer  des  chagrins  !  Est-ce  donc  un  crime 
qu'elle  vienne  chercher  un  moment ,  dans  mes 
bras,  cet  amour,  ce  bonheur  que  son  cœur 
avait  rêvé  et  que  ceux  qui  l'entourent  ne  lui 
donnent  pas?  On  fait  de  si  singuliers  mariages  I 
on  sacrifie  les  jeunes  filles!...  et  ce  sont  les 
jeunes  femmes  qui  se  vengent. 

Le  temps  est  bien  mauvais  ;  la  pluie  fouette 
contre  mes  fenêtres;  il  fait  un  froid  noir.  C'est 
de  la  neige  fondue  qui  tombe.  Clémence  bra- 
vera-t-elle  le  vent  et  la  pluie?  Oh,  oui  !  quand 
on  aime  bien ,  consulte-t-on  le  temps  ?  Vile 
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un  grand  feu ,  que  du  moins  à  8on  arrivée  elle 
puisse  se  sécher,  se  réchauffer...  Âh  !  ce 
D*est  pas  à  ce  feu-là  qu*elle  se  réchauffera  le 
plus. 

Fermons  mes  persîennes ,  mes  rideaux ,  on 
Q*apercevra  pas  que  j*ai  de  la  lumière  chez  moi, 
et  je  ne  me  soucie  pas  de  recevoir  d'autres 
visites  que  celle  que  j'attends...  Il  est  vrai  qu*à 
moins  d'y  être  poussé  par  quelque  motif  puis- 
sant, on  ne  doit  point  sortir  ce  soir...  Mais 
que  sait-ou  !...  Il  y  a  des  intrépides ,  des  gens 
qui  barboteraient  à  travers  les  ruisseaux  plu- 
tôt que  de  passer  une  soirée  chez  eux. 

Moi-même,  si  je  n'attendais  pas  Clémence, 
serais-je  resté  ce  soir  chez  moi  ?  Ce  n'est  pas 
probable,  et  pourtant  j'ai  à  travailler...  deux 
pièces  en  train...  un  chapitre  à  faire...  Mais 
je  n'aime  pas  à  travailler  le  soir  en  hiver  :  c'est 
l'heure  des  plaisirs;  la  nuit,  passe  encore; 
car  alors  on  n'empiète  que  sur  son  repos. 
Eh!  nous  aurons  toujours  le  temps  de  dor- 
mir!... 

Je  baisse  ma  lampe ,  dont  le  jour  est  trop 
fort;  je  mets  du  bois  dans  la  cheminée,  je 
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m'assieds  dans  une  causeuse  que  J'ai  avancée 
pour  y  faire  reposer  Clémence,  et  je  me  mets 
à  soufDer  mon  feu ,  en  jetant  de  temps  à  autre 
les  yeux  sur  ma  pendule  :  voilà  ma  position  ; 
vous  pouvez  facilement  vous  en  faire  une  idée, 
car  il  y  a  peu  d*hommes  qui  ne  se  soient  trou- 
vés dans  une  situation  semblable  :  si  vous 
désirez  cependant  avoir  une  description  plus 
exacte,  des  détails  plus  précis,  je  vous  dirai 
encore  que  j'ai  vingt-huit  ans  et  une  robe  de 
chambre  en  molleton  ;  que  je  suis  brun  et  que 
j'ai  des  pantoufles  vertes;  que  ma  figure  plait 
aux  uns  et  déplaît  aux  autres,  et  qu'alors 
j'engage  les  autres  à  ne  pas  me  regarder  ;  que 
je  suis  grand ,  mais  que  je  me  tiens  mal  ;  que 
je  suis  gai  et  que  j'ai  l'air  sérieux  ;  que  je  suis 
homme  de  lettres  et  ne  suis  point  envieux  ; 
enfin,  que  l'on  me  nomme  Arthur  tout  simple- 
ment. 

Il  y  a  encore  beaucoup  de  choses  que  je 
pourrais  vous  dire;  mais  à  quoi  bon?  Cela 
vous  ennuierait  peut-être ,  et  d'ailleurs  il  est 
présumable  que  la  suite  vous  les  apprendra. 

C'est  un  beau  titre  que  celui  d'homme  de 
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lettres ,  ou ,  du  moins ,  c'est  bien  agréable 
d'être  libre  et  d'écrire,  de  publier  ses  pen- 
sées; quant  aux  titres,  ils  ne  sont  rien  pour 
moi ,  j*ai  renoncé  à  ceux  que  je  tenais  de  ma 
naissance ,  pour  me  livrer  à  mon  goût  pour 
les  arts;  on  dit  qu'il  faut  une  vocation  décidée 
pour  avoir  du  talent...  Âh!  ce  n'est  pas  la 
vocation  qui  me  manque.  Mon  père  ne  pense 
pas  comme  moi  :  il  appelle  les  vaudevillistes 
écrivassiers  :  les  auteurs  de  mélodrames ,  thau- 
maturges; les  auteurs  d'opéras-comiques... 
Âh  !  pour  ceux-là ,  je  n'ose  vraiment  pas  dire 
comment  il  les  appelle ,  d'autant  plus  que  j'ai 
fait  aussi  quelques  opéras-comiques. 

Mon  père  n'a  jamais  lu  de  romans ,  moi  je 
les  dévore  ;  il  n'aime  pas  le  spectacle ,  j'en  suis 
fou;  enfin  il  n'a  jamais  chanté  de  sa  vie...  et 
je  ne  fais  que  cela.  Vous  concevez  que  mon 
père  et  moi  nous  ne  pouvions  guère  nous  en- 
tendre; et  j'ai  perdu  la  seule  personne  qui 
pouvait  nous  rapprocher,  celle  dont  l'indul- 
gence excusait  mes  défauts ,  écoutait  les  rêves 
de  mon  imagination  ,  et  ne  haussait  point  les 

épaules  à  mes  premiers  essais.  Ma  mère  est 

1. 
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morte  lorsque  j'atteignais  ma  quinzième  an- 
née. Ma  mère...  que  je  vis  toujours  triste  devant 
son  époux...  Pourquoi  cela?  elle  ne  faisait 
point  de  vers  pourtant  !...  Je  n*ai  jamais  su  le 
motif  de  sa  langueur  ni  du  peu  d'empresse- 
ment que  mon  père  lui  témoignait;  j'ai  pensé 
que,  comme  beaucoup  de  gens,  ils  s'étaient 
mariés  sans  amour  et  s'en  étaient  repentis 
ensuite. 

Mon  père  voulait  me  faire  suivre  la  carrière 
des  armes,  que  lui-même  a  parcourue  avec 
gloire.  Il  prétendait  qu'un  homme  titré  ne 
pouvait  point  embrasser  d'autre  profession. 
Je  n'ai  tenu  compte  ni  de  ses  leçons  ni  de  ses 
ordres.  Pendant  qu'il  me  croyait  à  étudier  le 
génie ,  les  mathématiques ,  je  faisais  un  cou- 
plet, ou  je  traçais  un  plan...  non  d'attaque, 
mais  de  vaudeville.  Mon  père  s'est  fâché  bien 
sérieusement,  il  m'a  dit  :  c  Je  ne  veux  point 
<  que  mon  nom  soit  prononcé  dans  un  théâtre, 
c  ni  imprimé  sur  une  afiEiche ,  et  placardé  à 
(  tous  les  coins  de  rues.  > 

J'ai  répondu  :  i  S'il  en  est  ainsi ,  je  chan- 
c  gérai  de  nom;    et,  puisque  vous  pensez  que 
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(  je  D*ai  point  assez  de  talent  pour  honorer  le 
«  vôtre ,  je  tâcherai  de  m'en  faire  un  dont  je 
c  n'aie  pas  à  rougir.  »  G*est  depuis  ce  moment 
que  je  me  suis  fait  appeler  Arthur,  et  rien 
qa'Arthur. 

Ensuite  j*ai  quitté  mon  père;  ne  portant 
plus  son  nom ,  je  ne  devais  plus  habiter  avec 
lui.  Ma  mère  m*a  laissé  près  de  4,000  francs 
de  rente  :  c'est  assez  pour  un  poêle. 

Mon  père  m*a  dit  :  c  Je  mangerai  toute  ma 

<  fortune;  je  ne  vous  laisserai  rien.  >  Je  lui 
ai  répondu  bien  tranquillement  :  c  Vous  êtes 
(  libre  ;  votre  fortune  est  à  vous,  et  je  ne  vous 

<  en  voudrai  pas  de  disposer  de  ce  qui  tous 
f  appartient...  »  Nous  nous  sommes  quittés, 
non  pas  les  meilleurs  amis  du  monde ,  mais , 
moi  j  le  cœur  serré  ^  la  poitrine  oppressée  ;  car 
cela  fait  toujours  mal  de  se  fâcher  avec  son 
père.  Lui,  pour  dernier  adieu,  m'a  crié  : 
I  Vous  ne  ferez  jamais  rien  de  bien,  vous  êtes 
(  trop  libertin  pour  cela  !  >  J'ai  quelquefois 
pensé  que  mon  père  avait  raison.  11  y  a  sept 
ans  de  cela ,  et  depuis  cette  époque  je  n'ai 
aperçu  mon  père  que  rarement.  Depuis  long- 
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temps  ses  connaissances  n'étaient  plus  les 
miennes;  car  je  préférais  les  coulisses  d*un 
théâtre  ou  la  représentation  d*une  pièce  nou- 
velle à  des  réunions  dans  lesquelles  on  tournait 
en  ridicule  ce  que  je  déifiais.  Maintenant  j*ai 
entièrement  cessé  d*aller  chez  les  comtes  et  les 
marquis  qui  forment  la  société  de  mon  père. 
D^ailleurs  je  ne  m'appelle  plus  qu'Arthur  ;  on 
ne  voudrait  peut-être  pas  m'y  admettre.  Je  me 
suis  présenté  plusieurs  fois  chez  mon  père  ;  il 
n'a  pas  voulu  me  recevoir...  il  ne  me  pardonne 
pas  d'être  auteur  I...  et  cependaot  j'ai  obtenu 
assez  de  succès  pour  me  faire  pardonner.  En 
ce  moment  il  voyage,  à  ce  que  je  crois... 
j'aime  mieux  cela  que  de  le  savoir  à  Paris  et 
de  ne  pouvoir  être  reçu  chez  lui.  Gela  fait  mal 
de  ne  pas  être  admis  chez  son  père...  Combien 
de  fois,  en  m'éloignant  de  sa  demeure,  le  cœur 
gonflé,  les  larmes  dans  les  yeux,  n'ai-je  pas 
maudit  la  passion  qui  me  privait  de  ses  em- 
brassements  !  mais  c'était  plus  fort  que  moi... 
je  ne  pouvais  y  résister  I  Je  paye  bien  cher  quel- 
ques succès  éphémères!...  Maison  dit  qu'il  n'est 
point  ici-bas  de  parfait  bonheur. . .  Si  j'ai  jamais 


NI   TOUJOURS.  9 

des  enfants,  Je  les  laisserai  suivre  à  lear  gré 
leur  vocation...  Eh!  que  me  ferait  Tétat  de 
mon  fils,  pourvu  qu'il  fût  honnête  homme? 
Qu*il  se  fasse  tonnelier,  peintre ,  musicien  ou 
maçon,  que  m'importe!...  ce  serait  toujours 
mou  fils  que  j'embrasserais. 

11  y  a  longtemps  que  j*ai  fait  toutes  ces 
réflexions.  En  ce  moment  une  seule  pensée 
m'occupe.  Va-l-elle  venir?  L'heure  s'écoule... 
la  pluie  ne  cesse  pas...  Elle  aura  pris  une  voi- 
ture et  se  fera  descendre  un  peu  plus  loin.  Il 
faut  tant  de  précautions  !..  Pauvre  femme  !... 
çlle  risque  tout...  sa  répulatioà,  son  avenir,  sa 
position  dans  le  monde,  sa  vie  peut-être!...  et 
moi,  que  risqué-je?  Un  coup  d'épéeou  une  balle 
d'un  mari...  En  vérité  la  partie  n'est  pas  égale. 
Nous  devrions  adorer  ces  pauvres  femmes  qui 
osenttant  pour  nous!...  nous  les  adorons  bien 
aussi ,  mais  nous  ne  leur  sommes  pas  fidèles. 

Huit  heures  et  demie  !  je  commence  à  croire 
qu'elle  ne  viendra  pas.  Peut-être  quelque  ob- 
stacle imprévu...  ou  bien  elle  se  lasse  de  cette 
liaison  qui  lui  a  causé  tant  de  peines.  Toujours 
craindre!... trembler!...  pour  un  moment  de 
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bonheur,  elle  aura  pensé  que  c*élait  l'acheier 
trop  cher...  mais  alors  c'est  qu'elle  ne  m*aime 
pas  beaucoup. 

Ah  !...  on  a  sonné...  je  cours...  c'est  elle... 
oh  !  oui ,  c'est  elle.  Je  l'avais  reconnue  avant 
que  d'ouvrir.  La  sympathie  n'est  point  une 
illusion ,  notre  cœur  bat  plus  vite  à  l'approche 
de  ceux  que  nous  aimons. 

c  —  Ah  vous  voilà  enfin  !...  Je  commençais 
«  à  désespérer!...    i 

«  —  Mon  Dieu  !...  ce  n'est  pas  ma  faute  !    c 

Je  la  conduis  dans  ma  chambrç,  devant  le 
feu.  Pauvre  Clétoence  !  elle  est  toute  mouillée! 
ses  gants,  son  manteau,  son  chapeau  sont 
trempés...  et  je  la  grondais  ! 

€  —  Sèche  tes  pieds....  réchauffe-toi...  Voilà 
«  un  bon  feu. 

€  —  Oh  !  je  n'ai  pas  froid  !. . .  Embrasse-moi 
<  d'abord,  i 

Je  l'embrasse ,  puis  je  la  regarde  et  je  l'em- 
brasse encore.  On  est  si  content  de  posséder 
ce  qu'on  craint  de  ne  plus  revoir!...  Je  la 
débarrasse  de  sou  chapeau  ,  de  son  manteau  ; 
je  la  débarrasserais  volontiers  de  bien  d'autres 
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choses ,  mais  elle  m^arréte  en  souriant ,  et  me 
fait  asseoir  à  son  côté. 

1  —  Comment  se  fait-il  que  tu  aies  si  chaud 
par  le  temps  qu'il  fait?  —  C'est  que  j'ai 
couru...  j*ai  eu  peur  ;  j*ai  cru  qu'on  me  sui- 
vait. —  Est-ce  que  tu  n'as  pas  pris  une  voi- 
ture? —  Si,  je  me  suis  fait  descendre  rue 
de  l'Échiquier  ;  ensuite ,  j'ai  pris  par  la  rue 
Hauteville...  j'ai  toujours  si  peur...  Il  m'a 
semblé  qu'un  homme  me  suivait. . .  je  me  suis 
trompée,  peut-être...  mais  j'ai  été  si  vite... 
Enfin ,  me  voici  près  de  toi  !...  Us  ne  peu- 
vent plus  m'en  empêcher  !  encore  un  mo- 
ment de  bonheur  à  ajouter  aux  autres,  et 
qu'on  ne  pourra  m'ôter  !...  » 
Je  serre  ses  mains  dans  les  miennes,  je  baise 
ses  yeux  bruns  que  j'aime  tant ,  qui  sont  pour 
moi  si  tendres  et  si  doux  ;  je  caresse  ses  che- 
veux châtains  qui  ne  sont  jamais  arrangés  avec 
prétention  »  mais  qui  ont  toujours  de  la  grâce  ; 
je  repose  ma  tête  sur  son  épaule.  On  est  si  bien 
la  tête  appuyée  sur  l'épaule  d'une  femme  que 
l'on  aime  !  il  semble  qu'on  la  respire,  qu'on 
fasse  partie  de  sa  personne. 
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Clémence  me  conte  ses  ennuis  :  on  la  sur- 
veille plus  que  jamais  ;  on  ne  veut  pas  qu^elle 
sorte.  Son  mari  est  vieux  et  jaloux,  11  n*a  point 
d^amour  pour  sa  femme,  il  n*en  a  jamais  eu. 
Après  avoir  été  fort  libertin ,  il  s*est  marié 
lorsqu*il  a  senti  qu*il  fallait  renoncer  à  courir 
les  femmes,  c'est-à-dire  que,  devenant  ma- 
lingre, cacochyme,  il  a  pris  une  épouse  pour 
avoir  une  garde-malade.  Mais ,  au  lieu  de  se 
choisir  une  compagne  de  son  âge,  qui  ne  lui 
aurait  pas  demandé  d*amour  en  échange  de 
ses  soins,  il  a  encore  voulu  se  donner  une 
femme  jeune  et  jolie,  sans  s'inquiéter  du  triste 
sort  qu'il  réservait  à  soi^  printemps.  Cette 
conduite  n'est-elle  point  celle  d'un  égoïste?  et 
si  une  femme  est  excusable  d'avoir  cédé  à  son 
cœur ,  n'est-ce  pas  surtout  dans  la  position  de 
Clémence?  Mais  M.  Moncarville  est  riche,  Clé- 
mence n'avait  rien.  On  a  trouvé  d'après  cela 
qu'elle  faisait  un  très-bon  mariage.  Il  a  couru 
quelques  bruits  sur  ma  liaison  avec  la  jeune 
femme,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  la  cam- 
pagne d'une  de  ses  amies  ;  des  officieux  ont 
remarqué  que  je  causais  beaucoup  avec  ma- 
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dame  Moncarvîlle;  on^a  trouvé  qu*elie  parlait 
de  iDoi  avec  intérêt;  on  a  su  que  le  hasard  me 
conduisait  toujours  dans  les  endroits  où  elle 
allait,  et  on  n*a  pas  manqué  de  redire  tout 
cela  à  M.  Moncarville,  qui  a  grondé  sa  femme 
sur  sa  légèreté,  et  lui  a  défendu  d'aller  désor- 
mais nulle  part  sans  lui.  A  vingt-cinq  ans,  il 
faut  rester  près  d*un  homme  qui  gronde  du 
matin  au  soir  ;  ajoutez  à  cela  des  parents  cu- 
rieux ,  bavards ,  épiant  sans  cesse  ce  qu'elle 
fait ,  rapportant  au  mari  ce  que  Ton  dit  de  sa 
femme ,  et  vous  aurez  une  idée  du  bonheur  de 
celle  que  Ton  a  mariée  à  vingt  ans  avec  un 
homme  de  cinquante-quatre ,  qui  n'avait  que 
le  regret  de  ne  plus  pouvoir  être  libertin. 

Mais  une  femme  vient  toujours  à  bout  de 
faire  ce  qui  lui  plaît  :  ceci  n'est  pas  rassurant 
pour  vous,  messieurs  les  jaloux.  Tâchez  donc 
qu'il  ne  plaise  à  vos  femmes  que  de  vous  voir 
et  d'être  près  de  vous,  car,  d'honneur,  quand 
il  leur  vient  à  l'idée  le  contraire,  toutes  vos 
précautions  sont  inutiles.  Lisez  La  Fontaine; 
le  bonhomme  est  très-profond  sur  cette  ma- 
tière. 

TOME  I.  2 
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<  —  Chère  Clémence  !  sais-tu  qu'il  y  a  dix 
«  jours  que  je  ne  l'ai  vue?  —  Oh  I  oui ,  je  le 
sais...  Je  me  suis  bien  ennuyée  depuis  ce 
temps  !  Et  vous...  avez-vous  pensé  un  peu  à 
moi?...  Avez- vous  été  sage  ?  —  Parfaitement 
sage  !  —  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  me  dit  !  Toutes 
les  personnes  qui  parlent  de  vous  assurent 
que  vous  êtes  un   coureur,  un  mauvais 
sujet!...  que  vous  n'aimez  aucune  femme, 
ou  plutôt ,  que  vous  les  aimez  toutes ,  ce  qui 
revient  au  même.  —  Ces  gens-là  disent  cela 
devant  vous  avec  intention  ;  c'est  pour  vous 
faire  de  la  peine,  pour  nous  brouiller.  Si  on 
disait  devant  moi  du  mal  de  vous ,  je  saurais 
bien  prendre  votre  défense.  —  Mais  moi,  je 
n'ose  pas...  je  crains  de  me  trahir.  Oh!  ils 
ont  beau  dire  tout  ce  qu'ils  voudront ,  cela 
ne  m'empêchera  pas  de  vous  aimer.  —  A  la 
bonne  heure  !...  c'est  moi  qu'il  faut  croire , 
et  non  pas  eux.  Qu'importe  que  j'aie  aimé 
d'autres  femmes,  pourvu  que  je  n'aime  plus 
que  toi ,  et  que  je  t'aime  toujours!...  » 
Clémence  me  regarde  tristement,  et  sou- 
pire   en  disant    :   t   Toujours  !...    Hélas!  je 


NI    TOUJOURS.  15 

(  sais  bien  que   cela    n*est   pas   possible! 
«  —El  pourquoi  donc  n'est-ce  pas  possible  ?... 
Pourquoi  êtes- vous  certaine  que  je  change- 
rai? Vous  changerez  donc,  vous? — Oh  non! 
mais  moi,  c'est  bien  différent  !...  Mon  amour 
est  toute  ma  vie,  toutes  mes  espérances; 
quand  je  ne  te  vois  pas ,  je  ne  suis  pas  une 
minute  sans  penser  à  toi...  je  ne  sors  pas,  je 
ne  vois  presque  personne,  je  refuse  toutes  les 
parties  de  plaisir  qu'on  me  propose,  je  sais 
que  je  ne  t'y  verrais  pas,  et  je  m'y  ennuierais. 
On  me  reproche  maintenant  d'avoir  conti- 
nuellement l'air  triste,  maussade!...  Maison 
me  refuse  la  seule  chose  que  je  désire...  un 
peu  de  liberté.  Que  m'importent  ces  bijoux, 
ces  robes,  ces  châles  don  ton  me  pare?...  je  ne 
veux  plaire  à  personne  quand  je  ne  puis  pas 
te  voir...  et  on  trouve  mauvais  que  je  ne  sois 
pas  gaie  avec  des  gens  qui  m  obsèdent ,  et 
qui  ont  l'air  de  chercher  à  lire  dans  le  fond 
de  mon  âme  !...  Ah!  mon  ami ,  je  passe  une 
vie  bien  triste  !...  je  sais  que  je  suis  coupable 
devons  aimer  !...  Mais  puisqu'on  m'a  fait  un 
coeur  qui  sait  si  bien  sentir  les  douceurs  de 
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Tamour ,  pourquoi  in*a-l-on  mariée  à  quel- 
qu'un qui  ne  savait  pas  m'en  inspirer?  — 
Tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  toi  qui  as  tort, 
ce  sont  les  autres  !  —  Le  monde  ne  juge  pas 
ainsi  ;  il  faut  qu'une  femme  soit  fidèle  quand 
même  !  —  Ah  !  c'est  donc  cela  que  je  n'ai 
jamais  bien  compris  ce  quand  même.  — 
Prends  garde...  Tu  vas  chiflPonner  ma  colle- 
rette. —  Il  faut  rôter,  c'est  bien  plus  sim- 
ple... Pourquoi  regardes- tu  si  souvent  à  la 
pendule?  —  C'est  que  je  n'ai  qu'une  heure 
à  être  avec  toi  !...  —  Une  heure  !...  —  Oui , 
et  encore  il  m'a  fallu  arranger  bien  des  his- 
toires pour  trouver  cette  heure-là...  J'ai  dit 
que  j'allais  chez  mon  cordonnier  me  faire 
prendre  mesure;  on  m'a  répondu  que  le 
cordonnier  pouvait  fort  bien  venir  chez  moi . 
J'ai  parlé  de  faire  faire  des  changements  à 
une  robe  que  l'on  me  fait  pour  la  noce  de 
ma  belle-sœur,  et  annoncé  que  j'irais  chez 
ma  couturière  ;  on  m'a  dit  que  le  temps  était 
trop  mauvais,  que  l'on  irait  demain  pré- 
venir la  cou  tur  ière  de  passer  chez  moi ...  enfin 
j'ai  trouvé  un  mal  de  dents,  un  mal  insup- 
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(  portable  ;  je  ne  cessais  de  me  lamenier ,  de 

•  me  plaindre ,  on  a  bien  voulu  me  permettre 
f  d'aller  me  faire  arracher  ma  dent  ! — Pauvre 
c  femme!  et  si  on  avait  voulu  t'accompa- 

•  gner?...  —  Ma  foi ,  je  crois  que  je  me  ferais 
«  laissé  arracher  une  dent;  tout  cela  m*en- 
(  Duyait  tant  que  je  pleurais  de  colère  et  de 
«  chagrin.  » 

Je  la  presse  dans  mes  bras  pour  lui  faire 
oublier  ses  ennuis,  et  puis  je  songe  que  nous 
n'avons  qu*une  heure  à  être  ensemble.  Voilà 
déjà  beaucoup  de  temps  de  donné  à  la  conver- 
sation. 

L'heure  s'est  écoulée  bien  vite ,  Clémence  a 
déjà  dit  plusieurs  fois  :  c  II  faut  que  je  m*en 
<  aille,  >  et  elle  n*est  point  partie.  Quand  on 
est  si  longtemps  sans  se  revoir ,  il  est  cruel  de 
se  quitter  si  vite.  Nous  avons  toujours  mille 
choses  à  nous  dire,  et  nous  les  oublions  ou 
n'y  pensons  qu*au  moment  oiî  il  faut  se  sé- 
parer. 

Clémence  connaît  mon  véritable  nom ,  car 
ce  n'est  point  une  de  ces  femmes  inconsé- 
quentes, capables  de  trahir  un  secret.  Pour 
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elle  j*ai  non-seulement  de  Tamour ,  mais  en- 
core de  Tamitié.  Je  lui  confie  tout  ce  qui  m'in- 
téresse, je  sais  qu*elle  y  prend  autant  de  part 
que  si  cela  la  regardait  personnellement.  Il  est 
doux^d*avoir  une  amie  qui  partage  nos  peines  ; 
on  trouve  tant  de  femmes  qui  ne  veulent  par- 
tager que  nos  plaisirs  ! 

c  —  Quand  tu  n'auras  plus  d*amour  pour 
«  moi,  >  me  di  t  Clémence,  t  je  veux  être  toujours 
«  ton  amie...  Comme  cela  au  moins  je  ne  te 
«  serai  pas  entièrement  indifférente.  —  Mais 
«  puisquejeveuxt'adorer toujours...—  Ah!... 
«  ce  serait  trop  beau...  On  a  joué  ta  pièce?... 
i  ellearéussi?  — Oui!  — On  me  l'avait  dit.. . 
€  j'ai  été  bien  contente  en  apprenant  ton  suc- 
«  ces...  et  dire  queje  ne  sais  quand  il  me  sera 
c  permis  d'aller  la  voir!  Enfin  tu  me  la  don- 

<  neras  lorsqu'elle  sera  imprimée  :  c'est  bien 

<  le  moins  que  je  la  lise  Et  ton  père?  —  Je 
«  crois  qu'il  n'est  pas  à  Paris ,  et  d'ailleurs , 
«  lors  même  qu'il  y  serait,  tu  sais  bien  que 
i  je  ne  le  vois  plus.  Quand  je  vais  chez  lui  on 
<{  me  dit  toujours  qu'il  e%i  sorti...  Ma  foi ,  je 
«  n'irai  plus,  cela  lui  évitera  la  peine  de  me 
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défendre  sa  porte.  —  Je  ne  conçois  pas  qu*il 
te  tienne  ainsi  rigueur!  — Je  crois qu*il  ne 
m'a  jamais  beaucoup  aimé.  Il  est  peu  sen- 
sible, mais  très-despote.  11  ne  faut  pas  se 
permettre  d*ayoir  une  autre  volonté  que  la 
sienne,  sous  peine  de  perdre  ses  bonnes 
grâces;  il  a  surtout  une  aversion  pour  les 
poètes  ,  qui  ne  me  semble  pas  naturelle  ;  je 
serais  tenté  de  croire  qu'il  a  eu  beaucoup  à 
se  plaindre  de  Tun  d*eux  ;  mais,  comme  mon 
père  n*est  nullement  communicatif ,  je  n*en 
sais  pas  davantage.  Maintenant,  quand  par 
hasard  nous  nous  rencontrons  dans  le 
monde ,  ce  qui  n*est  arrivé  que  deux  fois  de- 
puis que  je  Tai  quitté,  je  le  salue,  et  il  ne 
me  parle  que  comme  à  un  étranger.  Mais  tu 
as  dû  te  rencontrer  quelquefois  avec  mon 
père  aux  soirées  de  M.  de  Reveillère...  je 
sais  qu'il  y  allait  jadis  :  M.  de  Reveillère 
est  un  de  ses  anciens  amis.  —  Je  ne  me  suis 
jamais  trouvée  avec  ton  père  ;  il  est  vrai  que 
ce  n'est  guère  que  depuis  un  an  que  mon 
mari  me  force  d'aller  à  ces  grandes  soirées... 
Et  M.  de  Reveillère  sait  alors  ton  nom  de 
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famille?  —  Non  ;  c'est  fort  singulier,  ayant 
perdu  de  vue  mon  père,  pendant  une  quin- 
zaine d'années ,  il  sait  bien  que  son  ami  a  eu 
un  Gis,  mais  il  ne  me  connaissait  pas.  De- 
puis, il  ainvitélepoêteArthuràvenir  à  ses 
réunions,  sans  se  douter  qi^'il  engageait  le 
fils  de  son  ancien  ami.  Quant  à  moi ,  ayant 
su  que  mon  père  allait  dans  cette  maison , 
j'ai  cessé  de  m'y  rendre,  et  c'est  maintenant 
une  privation  puisque  je  pourrais  m'y  trou- 
ver avec  toi!  —  Ton  père  n'avait  pas  le  droit 
de  te  retirer  son  nom.  —  11  ne  m'a  pas  non 
plus  ordonné  de  lequitier;  mais  en  me  disant 
qu'il  rougirait  si  on  prononçait  son  nom 
sur  un  théâtre,  n'éiait-ce  point  m'obliger  à 
en  prendre  un  autre?...  Au  reste,  ce  n'est 
pas  cela  qui  me  chagrine...  tu  m'as  bien 
aimé  quoique  je  ne  m'appelasse  qu'Arthur... 
—  Oh!  tu  sais  bien  que  c'est  toi  seulement 
que  j'aime...  Ne  me  confonds  pas  avec  ces 
femmes  qui  te  recherchent  à  cause  de  tes 
succès,  et  qui  peut-être  t'oublieraient  de- 
main, si  demain  ton  nom  n'était  plus  cité 
avec  éloge.  Tes  succès   me  font   plaisir, 
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parce  que  Je  sais  qu'ils  te  readeni  heureui, 
mais  tu  cesserais  d*en  avoir  que  tu  ne  m*en 
serais  pas  moins  cher...  —  Je  me  flattais 
qae  mon  père  cesserait  de  m*en  vouloir... 
et  serait  même  en  secret  flatté  d^entendre 
louer  son  fils...  mais  non,  il  voulait  que  je 
devinsse  colonel...  que  j*épousasse  une  mar- 
quise... une  duchesse  peut-être...  —  Ahl... 
oui...  vous  vous  marierez  quelque  jour! 
—  Non ,  non ,  je  ne  pense  pas  à  cela...  Eh 
bien!...  tu  pleures  à  présent...  Pourquoi 
donc  pleures-tu?...  —  Je  songe  que  tu  te 
marieras!...  c*est  tout  naturel...  il  faut  bien 
que  tu  te  maries...  et  pourtant  je  ne  puis 
pas  songer  à  cela  sans  être  si  malheureuse!... 
j'ai  torti  ne  parlons  plus  de  mariage... 
Qu'avez-vous  fait  depuis  dix  jours?-  Vous 
avez  été  en  soirée,  au  spectacle?...  Pour 
vous  la  vie  est  une  suite  continuelle  de  plai- 
sirs; vous  voyez  bien  que  j*ai  raison  de 
craindre  que  vous  fassiez  d'autres  connais- 
sances... vous  voyez  de  jolies  femmes... 
plus  aimables...  plus  spirituelles  que  moi... 
elles  vous  plaisent...  vous  leur  faites  la  cour. 
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—  Puisque  je  vous  aime,  je  D*eû  trouve  pas 
de  plus  jolie,  de  plus  aimable  que  vous... 

—  Oui...  dites-moi  cela!...  c'est  toujours  un 
bonheur  de  le  croire...  Mais  renvoyez-moi 
donc...  je  vais  être  grondée...  Que  vais-je 
dire  pour  avoir  été  si  longtemps?...  —  Que 
le  dentiste  avait  du  monde,  qu'il  a  fallu 
attendre.  -^  On  ne  me  croira  pas...  —  Et 
quand  te  reverrai-je?  —  Je  ne  sais...  je  lâ- 
cherai de  t'écrire.  —  C'est  doue  bien  diffi- 
cile de  m'écrire?...  —  Eh  !  mon  Dieu  !  si  je 
n'étais  pas  sans  cesse  surveillée,  je  ne  ferais 
que  cela...  Mais  ils  auront  beau  m'espion- 
ner,  je  trouverai  bien  encore  un  moment... 
Adieu,  Arthur...  Quand  vous  ne  m'aimerez 
plus...  vous  me  le  direz,  n'est-ce  pas?  — 
Tout  à  l'heure  lu  trouvais  que  c'était  encore 
un  bonheur  d'être  trompé...  —  Oh!  non, 
décidément  j'aime  mieux  que  vous  me  par- 
liez franchement  que  de  me  voir  par  com- 
plaisance: cela  me  ferait  trop  de  mal  devons 
ennuyer...  —  En  vérité,  Clémence,  vous 
èies  terrible  ce  soir...  —  Allons ,  ne  te  fâche 
pas...  Voyons,  il  faut  pourtant  s'en  aller... 
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Et  ce  portier...  qu'est-ce  qu'il  doit  penser 
en  me  voyant  monter  ici?  —  Oh  !  sois  tran- 
quille, mon  portier  ne  pense  qu'à  sa  per- 
ruche, à  laquelle  il  apprend  depuis  six  mois  : 
Ftttt  bouquet  de  romarin ,  et  qui  ne  dit  encore 
que:  Un  bouquet  duro,..  du  ro.,.  du  rrrroti! 

—  Gomment!  ton  portier  a  une  perruche? 

—  Oui,  madame.  Autrefois  ces  braves  save- 
tiers n'avaient  que  des  pies  ;  mais  le  siècle 
marche ,  comme  disent  nos  grands  hommes, 
qui  se  figurent  peut  être  que  sous  nos  bons 
aïeux  le  Temps  avait  coupé  ses  ailes.  Les 
portiers  ont  suivi  le  mouvement  :  ils  ont 
remplacé  la  margot  par  le  perroquet  ou  la 
perrucbe;quelques-unsmémeontdessinges. 
On  m'a  conté  qu'un  portier,  fatigué  de  tirer 
sans  cesse  le  cordon ,  avait  achetéiin  singe , 
auquel  il  avait  appris  à  le  remplacer.  Le 
portier  pouvait  aller  bavarder  ou  s'endormir 
dans  sa  loge  ;  le  singe  tirait  ponctuellement 
le  cordon  à  chaque  coup  de  marteau.  Mais 
un  soirlepropriétairede  la  maison,  homme 
respectable  ,  coiffé  en  oreilles  de  pigeon , 
parlait  à  son  concierge ,  lorsqu'on  frappa  à 
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c  la  porte.  Le  portier  voulut  faire  lui-même 
c  son  service;  alors  le  singe,  voulant  abso- 
c  lument  tirer  quelque  chose ,  se  pendit  à  la 
(  queue  du  propriétaire,  dont  il  arracha  la 
c  perruque,  et  le  portier  et  son  singe  furent 
€  mis  à  la  porte.  —  Que  tu  es  heureux  de 
t  pouvoir  toujours  rire!...  Adieu,  Arthur... 
c  embrassez-moi...  Adieu...  oh!  cette  fois, 
c  c*est  pour  tout  de  bon  !  > 

Elle  s'est  dégagée  de  mes  bras ,  et  s'avance 
vers  la  pièce  d'entrée,  lorsque  nous  entendons 
sonner  avec  force  à  ma  porte. 

Clémence  s'arrête  et  devient  tremblante. 

c  —Du  monde  !. . .  Qui  donc  peut  venir  le  soir 
«  chez  toi?  —  Je  ne  sais...  je  n'attends  per- 
c  sonne...  le  portier  ne  sait  même  paâ  si  j'y 
(  suis...  T'a-t- il  demandé  où  tu  allais...?  — 
c  Non...  il  ne  me  le  demande  jamais.  — On 
t  va  s'en  aller  peut-être...  • 

En  ce  moment  on  sonne  de  nouveau,  et 
comme  si  on  voulait  arracher  le  cordou  de  la 
sonnette.  Clémence  pâlit  et  me  regarde  en  bal- 
butiant :  c  Si  on  m'avait  suivie...  si  c'était... 
i  —  Eh  non!...  tu  t'effrayes  mal  à  propos... 
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(  mais  il  faut  ouvrir...  cela  vaut  mieux...  on 
I  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Reste  là  dans  cette 

<  pièce...  je  te  promets  qu'on  n*y  pénétrera 

<  pas.  » 
Je  la  fais  entrer  dans  une  petite  chambre  où 

il  D*y  a  poin  t  de  lumière ,  je  tire  la  porte  après 
elle,  et  je  cours  ouvrir.  , 

Un  petit  homme  âgé,  ayant  des  lunettes 
vertes  et  un  parapluie  sous  le  bras,  se  décrotte 
surnion  paillasson  et  se  dispose  à  entrer  chez 
moi,  en  criant  comme  un  sourd  : 

(  -^Bonsoir,  M.  Grognard,  j'avais  peur  que 
(  vous  n'y  fussiez  pas...  mais  le  portier  m'avait 
«  dit  :  Il  est  chez  lui...  Voilà  un  temps  bien 
f  déplorable  !..  > 

J'arrête  le  vieux  monsieur  qui  veut  toujours 
entrer,  en  lui  disant  avec  humeur  :  c  Eh, 
f  monsieur!...  ce  n'est  pas  ici  chez  M.  Gro- 
f  gnard. . .  c'est  en  face  !. . .  est-ce  que  vous  ne 
I  pouviez  pas  demander  an  portier  ?. . .  —  Com- 
«  ment  !  je  me  suis  trompé...  tiens!  c'est  vrai... 

<  je  croyais  avoir  sonné  à  gauche...  Âh  !  mon 
«  Dieu!...  moi  qui  viens  si  souvent  chez  lui...  i 

[!         Je  referme  la  porte  sur  le  nez  du  petit 
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homme,  sans  en  entendre  davantage,  puis  je 
vais  trouver  Clémence  et  je  ne  puis  m'era- 
pécher  de  rire  en  la  regardant. 

€ — As-tu  entendu?... —  Oui.— Comme  c'est 
agréable  les  personnes  qui  se  trompent ,  et 
qui  casseraient  votre  sonnette  jusqu'à  ce 
que  vous  leur  ayez  ouvert...  Ah!  ah!  —  Tu 
ris...  moi,  j'ai  eu  bien  peur. — Le  plus  court 
est  d'en  rire...  allons,  embrasse- moi... 
remets-toi...  tu  vois  qu'on  se  fait  souvent 
des  terreurs  pour  bien  peu  de  chose. — Que 
veux-tu?  c'est  plus  fort  que  moi...  adieu... 
je  t'écrirai...  pense  à  moi ,  n'en  aime  pas 
d'autres. — Mais  au  £ait  je  vais  te  reconduire 
jusqu'à  un  cabriolet...  il  est  tard,  je  ne  veux 
pas  que  tu  ailles  seule  dans  les  rues  à  pré- 
sent.— ^^Si  on  nous  rencontre! — On  ne  nous 
rencontrera  pas.  > 
Je  prends  mon  'chapeau ,  mon  manteau ,  je 
laisse  ma  lampe  allumée  ,  et  nous  descen- 
dons mes  trois  étages.  Elle  passe  lestement 
devant  la  loge  du  portier  ;  précaution  assez 
inutile,  mon  concierge  ne  regarde  jamais  qui 
entre  ou  qui  sort ,  et  si  les  locataires  ne 
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sont  pas  volés,  il  n'y  a  Dullement  de  sa  faute. 
Je  prends  le  bras  de  Clémence,  que  j*entor- 
iilie  dans  mon  manteau,  nous  marchons  très* 
▼ile  et  serrés  Tun  contre  Fâutre.  La  pluie  a 
cessé,  mais  le  veut  souffle  avec  violence.  Clé» 
mence  baisse  la  tète  dès  que  quelqu'un  passe 
près  de  nous.  Nous  apercevons  bientôt  la  place 
où  sont  les  cabriolets. 

c  —  C'est  ici  qu'il  faut  nous  quitter,  »  me  dit 
Clémence  en  dégageant  son  bras  du  mien, 
moi  je  vais  rentrer...  être  grondée  et  gardée 
à  vue  plus  que  jamais;  mais  loi...  que  vas-tu 
feire?...  Aller  t'amuser...  faire  l'aimable... 
m'oufolier.  —  Que  c'est  vilain  de  me  dire 
toujours  cela!...  Si  par  ma  position  j'ai  une 
existence  plus  gaie  que  la  tienne,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  je  t'aime  moins. — 
Mais  c'est  que  tu  as  mille  occasions  de 
m'étre  infidèle. — Je  n'en  ai  que  plus  de  mérite 
à  ne  l'être  pas...  Toi,  c'est  tout  le  contraire; 
on  ne  te  laisse  pas  approcher. ..  sans  cela,  qui 
sait,  peut-être  un  autre  m'aurait  déjà  chassé 
de  votre  cœur.  —  Âh  !  c'est  atfreux  de  dire 
cela...  J'espère  que  vous  ne  le  pensez  pas!  > 


l 


98  NI   JAMAIS, 

Malgré  le  vent  qai  soufflait,  et  Fheure  qui 
la  pressait,  je  crois  que  nous  serions  en- 
core à  causer  dans  la  rue ,  si  un  homme  ne 
s'était  avancé  de  notre  côté.  Clémence,  qui 
craint  toujours  que  ce  ne  soit  quelqu'un  qui 
la  connaisse,  me  quitte  cette  fois  pour  tout 
de  bon.  Elle  court,  ou  plutôt  elle  vole  jusqu'à 
un  cabriolet,  monte  dedans  et  disparait  bien- 
tôt à  mes  yeux,  qui  suivent  la  voiture  jusqu'au 
bout  de  la  rue. 
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CHAPITRE  IL 


Adolphe. 


J*élais  encore  dans  h  nie  »  indécis  sur  ce 
que  je  ferais  ,  encore  sous  Finfluence  de 
Tamour  et  des  regrets,  encore  attristé  de  voir 
s'éloigner  celle  qtie  j*aime;  mais  cependant 
ne  voulant  pas  à  cause  de  cela  aller  me  cou- 
cher à  neuf  heures  et  demie,  je  me  dirige  yer^ 
un  théâtre  du  boulevard. 

On  jouait  ce  même  soir  une  pièce  de  moi. 
faime  assez  à  me  juger  de  la  salle  ;  quelques 
auteurs  n'ont  pas  ce  courage  et  ne  vont  jamais 
se  mêler  au  public,  pendant  qu'on  représente 
on  de  leurs  ouvrage^.  Il  est  certain  que  Ton 
I  s*expose  à  s'entendre  adresser  de  fort  mauvais 
compliments;  mais  il  faut  entendre  tout  cela, 
comme  si  cela  ne  nous  regardait  pas.  Ne  tra- 
vaillez point  pour  le  théâtre,  ne  vous  faites 
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pas  imprimer ,  si  vous  ne  pouvez  supporter 
ni  les  critiques,  ni  les  sifflets,  ni  les  articles 
des  journaux.  Mais  si  au  contraire  vous  appé- 
ciez  tout  à  sa  juste  valeur,  si  vous  êtes  le  pre- 
mier à  rire  d*un  article  méchant,  mais  bien 
fait  ;  si  vous  vous  moquez  des  coups  de  pied  de 
Fane,  et  des  injures  du  renard,  faites  comme 
moi ,  allez  votre  train,  rapportez- vous-en  à  la 
masse  toujours  juste,  au  temps  toujours  impar- 
tial ,  et  à  vos  envieux  eux-mêmes ,  qui  vous 
servent  en  croyant  vous  nuire. 

Je  me  place  dans  le  fond  d^une  baignoire 
découverte  ;  il  y  a  deux  dames  sur  le  devant. 
Je  me  tiens  bien  tranquillement  au  fond  de 
la  loge,  et  ne  dis  rien.  Je  ne  porte  pa$,  comme 
Pirob,  le  stoïcisme  jusques  à  cabaler  et  siffler 
mes  pièces  ;  j*écoute  :  dans  la  salle  on  riait  : 
les  dames  placées  devant  moi  levaient  les 
épaules. 

c  — C'est  bien  mauvais  »  dit  Tune,  c  c'est 
c  pitoyable  !  i  répond  l'autre,  et  on  se  retourne 
un  peu  de  mon  côté,  comme  pour  voir  si  j'ap- 
prouve; je  suis  impassible;  mais  j'ai  regardé 
ces  dames,  et  je  vois  avec  plaisir  qu'elles  sont 
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laides  tontes  deux.  Il  y  a  une  certaine  jouis- 
sance à  Toir  que  la  nature  nous  ven^^e  des 
gens  qui  disent  du  mal  de  nous. 

•  —  Je  suis  bien  fâchée  d'être  venue  ici ,  • 
reprend  une  de  ces  dames,  en  se  penchant  un 
peu  en  arrière,  c  Nous  aurions  bien  mieux  fait 
d*aller  au  Gymnase...  ab.  Dieu!  â^la  bonne 
heure  !  yoilà  un  théâtre  qui  est  si  bon 
ton  !...  — Nous  n'aurions  pas  eu  de  places, 
il  était  trop  tard... — Gomment  peut-on  rire 
de  toutes  ces  bétises-là?...  —  G'est  ce  que 
je  me  demande...  Voyons  de  qui  est  cette 
pièce?  Aht  Arthur,.,  celui  qui  a  fait  des 
romans  qu'on  n'ose  pas  lire!...  je  le  con- 
nais... —  Moi  aussi  je  le  connais  :  je  me  suis 
trouvée  avec  lui  en  soirée.  G'est  un  petit 
bossu...  — Oui,  un  vieux  maigre.  > 
Je  ne  savais  pas  être  vieux,  maigre  et  bossu. 
Quant  à  moi,  je  ne  reconnais  aucunement  ces 
dames  qui  prétendent  me  connaître  si  bien. 
Mais,  diaprés  les  cris  de  prudes  qu'elles  vien- 
nent d'affecter ,  je  gagerais  que  ce  sont  tout 
au  plus  des  demi-vertus.  Les  femmes  hon- 
nêtes   n'ont    pas  pour   habitude  d'être  bé- 
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gueules,ellescraindraien  tde  sefaire  remarquer. 

Il  ne  s*est  pas  écoulé  un  quart  d'heure 
avant  que  je  n'aie  la  preuve  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé.  On  se  fait  ouvrir  la  loge  où  nous> 
sommes.  C'est  un  grand  monsieur  à  mous- 
taches noires,  à  gros  favoris,  avec  un  collier 
de  cheveux  qui  encadre  son  menton ,  et  des 
yeux  qui  semblent  vous  demander  la  bourse 
ou  la  vie.  Une  odeur  de  pipe  et  d'eau-de-vie 
pénètre  dans  la  loge  avec  ce  monsieur,  qui , 
sans  entrer,  se  penche  sur  les  bancs  en  criant 
à  ces  dames  : 

c  —  Gomment  !  vous  êtes  aux  baignoires,  et 
c  voilà  deux  heures  que  je  vous  cherche  aux 
c  premières...  aux  avant-scènes I...  Eh  bien! 
i  c'est  gentil!...  En  voilà  de  l'agrément!... 

c  —  Mon  Dieu!  Théodore,  ce  n'est  pas 
c  la  peine  de  se  mettre  en  vue  ici!...  à  un 
c  si  mauvais  théâtre  !...  et  puis  Estelle  n'était 
c  pas  en  toilette...  Venez  donc  près  de  nous. 

«  —  Âh  oui  !  prenez  garde  de  le  perdre!... 
c  je  vais  m'enfermer  dans  vos  cages  à  pou- 
«  lets!...  c*est  bien  gentil!...  Âh!  dites  donc, 
i  joue-t-on  mal  ici  !...  c'est  une  horreur;  c'est 
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se  moqaer  du  monde  !...  On  devrait  pendre 
tout  ça,  auteur  et  acteurs. 
«  —  Est-il  méchant!...  Venez  donc  là... 
—  Bien  sensible.  —  Et  FoUard  est-il  avec 
vous?  —  Non  9  il  est  en  grande  soirée  chez 
des  comtes,  des  marquis... Oh!  lancé  tout  à 
fait  !...  C'est  fini,  depuis  son  retour  d'Angle- 
terre, on  ne  peut  plus  l'avoir...  —  Mais  il 
m'avait  promis  de  venir  dîner  demain  chez 
moi. —  Oh  !  alors  il  viendra  ;  c'est  un  garçon 
exact...  comme  moi.  —  Ce  n'est  pas  trop 
dire. . . — Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  manqué, 
mesdames?...  Répondez,  vous  ai-je  man- 
qué?,.. —  Venez  donc  près  de  nous...  nous 
nous  ennuyons  à  mourir  ;  vous  nous  égaye- 
rez...  —  Jamais...  j'aurais  des  crampes  dans 
une  loge  comme  cela...  Je  vais  voltiger... 
Bien  du  plaisir. 
M.  Théodore  a  refermé  la  porte  de  la  loge 
comme  s'il  devait  la  casser  ;  et  moi.  je  souris 
de  pitié  en  regardant  ces  deux  dames  qui  se 
pincent  la  bouche  d'un  air  de  dédain  lorsqu'on 
dit  dans  la  pièce  un  mot  un  peu  leste,  et  qui 
ont  pour  cavalier  un  croupier  de  roulette;  car 
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}e  viens  de  reconnaître  dans  Tbomme  à  mous- 
taches un  de  ces  messieurs  qui  sont  assis  et 
font  tourner  la  boule  à  Tun  des  tapis  verts  du 
Palais^Royal.    . 

Vous  allez  donc  dans  des  maisons  de  jeu? 
me  direz-vous.  Quand  on  écrit ,  et  qu*on  veut 
être  vrai,  il  faut  aller  partout;  il  faut  pouvoir 
non  pas  inventer,  mais  se  rappeler.  J*ai  par- 
faitement reconnu  M.  Théodore,  parce  que  sa 
figure,  sa  voix,  ses  manières  sont  fort  recon- 
naissables.  J*ai  très-mauvaise  opinion  de  lui, 
non  pas  parce  qu'il  est  croupier;  on  peut 
accepter  un  emploi  peu  honorable  pour  sou- 
tenir sa  famille,  cela  s'est  vu;  mais  M.  Théo- 
dore ne  soutient  personne,  et  je  le  crois  plutôt 
à  la  charge  de  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de 
le  connaître  :  c'est  un  pilier  d'estaminet;  c'est 
un  tapageur,  un  homme  que  l'on  rencontre 
partout  où  il  doit  y  avoir  du  monde  :  aux  fêtes, 
aux  pièces  nouvelles  ;  toujours  mis  avec  re- 
cherche, avec  affectation,  ayant  l'air  de  dire  : 
c  Regardez-moi,  voyez  comme  je  suis  beau  !...  » 
et  croyant  cacher  ses  manières  canailles  sous 
un  air  impertinent. 
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J'ai  bien  assez  des  conaaissaoces  de  M.  Théo- 
dore; je  laisse  ces  danes  se  désoler,  se  lamenler 
d'être  Tenues  à  un  spectacle  si  indigne  d'elles, 
et  je  sors  de  la  loge,  non  sans  m'étre  permis 
de  repousser  un  peu  leurs  chapeaux  pour 
pouvoir  lever  la  banquette,  ce  qui  leur  a  fait 
froncer  le  sourcil,  et  me  regarder  d'un  air  qui 
semble  dire  :  c  Vous  êtes  bien  hardi  de  toucher 
<  à  nos  chapeaux!...  >  et  j'ai  envie  de  leur 
repondre  :  i  Je  ne  le  serai  jamais  assez  pour 
c  toacher  à  vos  personnes,  i 

Je  suis  allé  regarder  un  moment  à  l'entrée 
de  l'ori^estre  ;  tout  à  coup  je  me  sens  frappé  à 
l'épaule.  C'est  un  monsieur  que  je  connais 
fort  peu,  mais  qui  me  parle  toujours;  il  se 
met  à  crier  : 

c  —  Bonsoir,  li.  Arlhur.  Vous  venez  voir 

votre  pièce?.. .Et  moi  aussi,  je  viens  la  voir... 

J'arrive...  un  peu  tard...  mais  c'est  égal... 

je  comprendrai  ;  j'ai  lu  le  journal...  Ah  !  ah  ! 

je  vais  vous  claquer  !  On  dit  que  ce  n'est 

pas  mal,  votre  pièce.  Est-ce  devons  seul?... 

En  avez-vous  d'autres  sur  le  chantier?  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  détestable  que 
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d'être  ainsi  nommé  et  donné  en  spectacle  à 
toutes  les  personnes  qui  vous  entourent,  et  qui 
croient  que  vous  venez  vous  placer  là  pour 
tâcher  d*ètre  reconnu.  Je  tourne  le  dos  à  mon 
bavard,  et  m'éloigne  en  murmurant  je  ne  sais 
quoi.  Je  vais  quitter  le  théâtre,  lorsque,  dans 
un  corridor,  je  m*eutendâ  appeler,  mais,  tout 
bas  cette  fois. 

II  faut  d'abord  que  je  vous  apprenne  que 
j*ai  un  ami.  C*estbien  peu,  medirez-vous.  Moi 
je  trouve  que  c'est  beaucoup.  Et  encore  lorsque 
je  dis  quej*ai  un  ami,  j'entends  par  là  que  j'ai 
de  Famitié  pour  quelqu'un  ;  mais  je  ne  vou- 
drais pas  mettre  la  sienne  à  de  trop  rudes 
épreuves^  Celui  dont  je  veux  vous  parler  se 
nommeÂdolphe  Designy,  il  est  d'une  ancienne 
famille  de  Bretagne,  dont  mon  père  lui-même 
n'aurait  pas  dédaigné  la  connaissance.  Adolphe 
a  vingt-deux  ans,  et  il  en  parait  à  peine  dix- 
neuf;  il  est  joli  garçon;  ses  joues  rosées  ont 
encore  la  fraîcheur  du  premier  âge  ;  ses  grands 
yeux  bleus  ont  une  expression  de  franchise 
qui  prévient  en  sa  faveur  ;  enfin  il  a  toute  la 
candeur  que  son  physique  annonce;  il  se  jette 
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corps  et  âme  dans  toutes  les  séductions  qui 
s*offirent  à  lui  ;  il  se  laisse  tromper  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  ;  et  jusqu'à  présent ,  cela 
ne  Fa  pas  rendu  plus  défiant.  Est-ce  amour- 
propre,  est-ce  bonhomie?  il  ne  veut  jamais 
croire  qu'on  ait  intention  de  le  duper.. . 

11  y  a  deux  ans  qu'il  est  à  Paris.  Ses  parents 
ont  de  la  fortune,  et  ne  lui  font  qu'une  très- 
modeste  pension  pour  Tempécher  de  faire  des 
folies  ;  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  bon  moyen . 
Ce  n'est  pas  en  nous  privant  d'un  plaisir  qu'on 
nous  ôte  l'envie  de  le  goûter;  il  serait  plus 
rationnel  de  nous  laisser  en  prendre  trop. 

Le  jeune  Désigny  doit  apprendre  le  droit , 
quoiqu'on  D'ait  pas  l'intention  d'en  faire  un 
avocat;  mais  avec  une  âme  facile  à  enflam- 
mer, un  caractère  liant,  et  peu  de  perspica- 
cité, il  était  difficile  qu'à  Paris  il  ne  s'écartât 
pas  de  la  route  que  ses  parents  lui  avaient 
tracée.  C*est  un  jeune  homme  qui  se  livre 
trop,  et  qui ,  s'il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  une 
sottise,  y  persévérera  par  amour-propre  et 
pour  ne  pas  convenir  qu'il  s'est  trompé.  J'ai 
eu  occasion  de  faire  sa  connaissance  peu  de 

pa'ul  de  KOCK.  —  T.  I.  A 
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temps  après  son  arrivée  à  Paris  :  il  y  a  en  lui 
un  fonds  de  candeur  qui  ra*a  plu  ;  et  j'ai  ré- 
pondu aux  avances  qu'il  m'a  faites,  en  désirant 
lui  être  utile,  et  lui  apprendre  à  connaître 
mieux  son  monde ,  non  pas  que  je  me  flatte 
d'être  moi-même  bien  fin  et  de  ne  jamais  me 
laisser  tromper;  mais  on  voit  souvent  mieux 
dans  les  affaires  des  autres  que  dans  les  siennes, 
par  la  raison  que  nous  envisageons  de  sang- 
froid  et  sans  passion  celles  qui  n'intéressent 
que  nos  amis. 

Adolphe  a  été  enchanté  de  faire  ma  connais- 
sance, parce  que  je  suis  auteur,  que  je  vais  sur 
les  théâtres,  que  je  suis  souvent  en  rapport 
avec  des  acteurs  et  des  actrices.  Pour  les  jeunes 
gens  qui  arrivent  à  Paris  avec  une  âme  pres- 
que vierge  de  passions ,  le  théâtre  est  un  lieu 
de  délices,  les  actrices  sont  des  déesses,  les 
acteurs  des  demi-dieux,  et  les  auteurs  des  mor- 
tels favorisés  du  ciel.  Pauvre  Adolphe!...  j'ai 
déjà  cherché  à  lui  prouver  que  toutes  ces  divi- 
nités n'avaient  rien  que  d'humain.  Je  lui  ai 
donné  quelques  leçons  sévères  peut-être,  mais 
j'aime  ce  jeune  homme,  et  c'est  pour  cela  que 
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je  voudrais  l'éclairer.  Tai  six  ans  de  plus  que 
lui,  et  une  grande  expérience.  Je  me  permets 
de  faire  le  mentor ,  et  si  je  ne  prêche  pas 
d'exemple,  je  prêche  beaucoup  eu  paroles. 
Quelquefois  mes  avis ,  mes  conseils  ennuient 
Adolphe;  je  m'en  aperçois  parce  que  je  suis 
alors  plusieurs  jours  sans  le  revoir.  Mais  lors- 
que les  événements  lui  prouvent  que  j'avais 
raison,  que  je  lui  avais  prédit  juste,  il  revient 
me  trouver  ;  il  n'ouvre  pas  la  bouche  sur  ce 
qui  lui  est  arrivé.  Je  ne  lui  fais  aucune  ques- 
tion sur  le  passé ,  et  nous  sommes  très-bons 
amis,  jusqu^à  ce  qu'il  ait  fait  une  nouvelle 
folie  pour  laquelle  je  le  gronde  et  qu'il  recom- 
mence à  me  bouder. 

C'est  Adolphe  que  je  viens  de  rencontrer 
au  spectacle,  se  promenant  dans  un  couloir 
avec  une  femme  jeune,  et  assez  gentille,  mais 
dont  la  tournure  me  semble  un  peu  équivoque. 
Cette  dame  ou  cette  demoiselle,  je  crois  que 
ces  deux  titres  lui  conviennent  également,  se 
penche  après  le  bras  de  son  cavalier  comme 
si  elle  tenait  à  prouver  en  public  la  grande 
intimité  qui  les  unit.  Adolphe,  tout  fier  da 
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laisser^aller  de  sa  dame ,  a  sur  ses  lèvres  un 
sourire  de  satisfaction  et  dans  les  yeux  quel- 
que chose  qui  semble  dire  :  J*espère  que  vous 
voyez  que  c'est  ma  maîtresse. 

c  Bonsoir,  M.  Arthur,  »  me  dit  Adolphe 
en  s'arrêta nt  devant  moi  avec  sa  dame. 

c  —  Ah  !  bonsoir ,  Adolphe  !. . .  » 

Et  nous  restons  quelques  instants  à  nous 
regarder.  11  veut  voir  si  j'admire  sa  nouvelle 
conquête ,  et  il  y  a  sans  doute  dans  mes  yeuK 
quelque  chose  de  moqueur  qui  le  contrarie» 
car  il  reprend  d'un  air  plus  sérieux  :  c  Madame 
€  avait  envie  devenir  au  spectacle...  je  l'ai 
«  menée  voir  votre  pièce.  —  C'est  fort  aima- 

<  ble  à   vous.   Je  désire  que  cela  plaise  à 

<  madame.  —  Oh!  monsieur,  on  est  toujours 
€  sûre  de  s'amuser  à  vos  ouvrages...  ils  sont 
I  si  gais!...  « 

C'est  la  jeune  dame  qui  vient  de  me  répon- 
dre elle-même ,  en  souriant  d'une  façon  fort 
agréable  et  qui  me  fait  voir  des  dents  très- 
blanches  et  très-bien  rangées.  On  n'est  jamais 
insensible  à  un  mot  flatteur,  surtout  quand  il 
nous  vient  d'une  jolie  bouche.  La  jeune  dame 
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me  parait  iafioiiiient  mieux  !...  Voyez  comme 
sont  les  hommes!...  Je  la  remercie  en  fixant 
ses  yeux  qui  sont  très-expressifs.  Adolphe  a 
Tair  enchanté;  il  reprend  : 

f  Madame  avait  hien  envie  de  vous  voir... 
«  elle  connaît  tous  vos  ouvrages;  je  lui  ai  dit 

<  que  j'avais  le  plaisir  d*étre  fort  lié  avec 

<  TOUS...  Vous  voyez,  Juliette,  que  je  ne  vous 
«  avais  pas  trompée. 

t  —  Je  n'ai  jamais  pensé  que  vous  étiez  un 
(  trompeur  !  >  répond  Juliette  en  souriant 
avec  malice,  et  en  me  regardant  comme  pour 
voir  si  je  la  comprends,  et  j'ai  dans  l'idée  que 
je  l'ai  comprise. 

t  On  va  commencer...  Venez  donc  avec  nous 
•  sr  vous  êtes  seul...  —  Volontiers,  t 

Je  les  suis  dans  une  loge  des  secondes.  Je 

me  place  derrière  eux.  La  maîtresse  d'Adolphe 

a  la  bonté  de  s'occuper  beaucoup  plus  de  moi 

que  de  lui  ;  elle  parait  être  fort  gaie,  elle  rit 

facilement ,  elle  a  des  mots  heureux  ;  je  ne 

sais  si  elle  a  de  l'esprit.  Avec  les  femmes  on 

s  y  trompe  souvent  :  du  jargon,  du  babil,  de 

ia  méchanceté  ont  souvent  plus  de  brillant 

A. 
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que  respritmême;  mais  c*est  un  feu  d*artifice 
qui  ne  dure  pas;  et,  au  bout  de  quelque  temps, 
on  est  tout  étonné  de  ne  plus  rien  trouver  ou 
d*entendre  constamment  la  même  chose... 

Dans  un  moment  où  cette  dame  est  bien 
occupée  de  ce  qu'on  joue,  Adolphe  se  penche 
vers  moi  et  me  dit  à  Toreille  : 

c  Comment  la  trouvez-vous? — Très-bien. 

—  Elle  m'adore.  —  C'est  possible.  —  Oh  ! 
elle  me  l'a  prouvé...  C'est  une  femme... 
très-distinguée...  qui  a  eu  des  aventures... 

—  Pour  ça ,  je  le  crois  !  —  Oh  !  mais  pas 
des  aventures  comme  vous  pourriez  le  sup- 
poser!... elle  est  fort  honnête...  Venez  donc 
un  peu  ce  soir  au  café  en  bas;  après  le 
spectacle  j'irai  la  reconduire,  elle  demeure 
dans  ma  maison,  j'irai  vous  retrouver,  je 
vous  conterai  comment  j'ai  fait  la  connais- 
sance de  Juliette.  — C'est  bien...  je  vous 
attendrai  au  café,  t 

Le  spectacle  se  termine.  Adolphe  emmène 
sa  petite  conquête,  en  me  disant  :  c  Au  revoir,  > 
et  madame  Juliette  me  fait  des  yeux  qui  sem- 
blent me  dire  au  revoir  aussi. 


m   TOPJOUIfS.  43 

Je  vais  entrer  au  café;  au  moment  d*y  péné- 
trer, un  confrère  qui  en  sortait  me  prend  le 
bras,  en  me  disant  :  Vous  allez  me  reconduire, 
nous  causerons  de  notre  affaire. 

Je  me  laisse  emmener;  le  temps  est  remis  à 
la  gelée  ;  mais  nous  nous  promenons  comme 
si  nous  étions  en  été  :  le  génie  et  Tamour 
n'ont  jamais  froid,  et  il  paraît  que  nous  avions 
beaucoup  de  génie  ce  soir-là,  mon  collègue  et 
moi,  car  nous  causions  depuis  longtemps  sur 
les  boulevards,  et  nous  établissions  le  plan 
d'une  pièce  qui  devait  avoir  un  succès  fou- 
droyant, pour  me  servir  des  termes  à  la  mode, 
lorsque  je  me  rappelle  qu'Adolphe  doit  m'at- 
tendre  au  café.  Je  quitte  vivement  le  confrère, 
et  reviens  au  lieu  de  notre  rendez-vous. 

H  est  pres.de  minuit;  on  commençait  à  fer- 
mer le  café  dans  lequel  il  ne  reste  plus  que 
quelques  flâneurs ,  ou  de  ces  amateurs  obsti- 
nés qui  nMraient  point  se  coucher  sans  avoir 
lu  le  journal  du  soir.  Je  ne  voi&pas  Adolphe; 
il  est  peut-être  au  billard. 

Je  monte  au  billard.  Il  y  a  beaucoup  de 
monde  ;  on  joue,  on  boit  du  punch,  la  partie 
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semble  animée.  Adolphe  est  un  des  joueurs  » 
et^  dans  son  adversaire,  je  reconnais  avec  sur- 
prise M.  Théodore. 

Adolphe  connaitrait-il  ce  monsieur  de  la 
roulette,  ou  est-ce  par  occasion  qu'il  fait  une 
partie  avec  lui?  je  saurai  cela  bientôt. 

Le  beau  monsieur  à  moustaches  semble  être 
de  fort  belle  humeur;  il  joue  avec  grâce,  et,, 
en  s'étendant  nonchalamment  sur  le  billard  , 
fait  bille  presque  à  chaque  coup,  tandis  qu'A- 
dolphe ,  dont  le  teint  est  animé  et  le  visage 
légèrement  contracté»  joue  fort  mal  et  manque 
presque  tous  ses  coups. 

Il  me  paraît  que  ces  messieurs  jouent  du 
punch  pour  une  partie  de  la  galerie,  car  il  y 
a  une  douzaine  de  verres  autour  d'un  second 
bol,  et,  tout  en  se  dessinant, »M.  Théodore 
€  crie  :  Allons ,  verse ,  Salomon  ;  verse ,  c'est 
c  M.  Adolphe  qui  veut  régaler.  » 

L'individu  qu'on  appelle  Salomon,  non  pas» 
je  pense,  à  cause  de  sa  sagesse,  est  un  habitué 
d'estaminet ,  de  ces  hommes  toujours  sales , 
boutonnés  jusqu'au  menton,  l'air  continuelle- 
ment de  mauvaise  humeur,  et  les  deux  maina 
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dans  leurs  poches.  ATappel  de  son  ami  Théo- 
dore, il  se  dirige,  en  se  dandinant,  vers  la 
table  au  punch,  mais  il  s*arréle  en  chemin 
pour  frapper  du  pied ,  en  s*écriant  :  c  II  n*y 

<  a  rien  qui  me  mette  de  mauvaise  humeur 
c  comme  ça  !... — Qu*est-ce  qu*on  t*a  donc  fait, 
c  Salomon  ?  —  C*est  Alexandre  qui  a  laissé 
c  prendre  ma  pipe...  une  pipe  si  bien  culot- 
c  tée  I  j  y  avais  mis  tant  de  soins  !  —  On  t*en 

<  donnera  une  autre...  —  C'est  pas  la  même 
*  chose  !  je  tiens  à  ma  pipe,  moi...  que  vou- 

<  lez-vous,  je  suis  ridicule,  c*est  possible... 
i  mais  je  suis  comme  ça...  — Allons,  verse 
c  donc...  Ah!  M.  Adolphe...  vous  n*y  êtes 
c  plus!...  vous  manquez  les  plus  belles  !...  i 

En  elSet,  Adolphe  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait. 
La  partie  Toccupe  tant  qu'il  ne  voit  pas  que  je 
suis  là.  Je  vais  à  lui  : 

€  — Vous  jouez  en  m*attendant?...  —  Ah! 

<  vous  voilà...   Oui...  je  fais  une  partie... 

<  Prenez  donc  un  verre...  buvez  donc  du 
c  punch...  —  Vous  connaissez  ce  monsieur 
f  avec  lequel  vous  jouez?...  —  Je  le  connais 

» 

<  un  peu...  Il  est  très-aimable...  il  est  lié 
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<  avec  tout  ce  qu*il  y  a  de  mieux  à  Paris.  > 
Je  suis  tenté  de  lui  dire  :  c  Vous  êtes  bien 

c  niais ,  mou  cher  ami  !  t  mais  ce  n*est  pas  le 
moment.  Je  vais  prendre  un  verre  de  punch  , 
et  j*examine  la  scène.  M.  Salomon  a  versé, 
mais  il  ne  veut  pas  boire  ;  il  va  s'étendre  sur 
une  banquette  en  répétant  :  c  Je  suis  ridi- 
«  cule...  eh  ben  !  oui,  oui,  je  suis  ridicule... 
c  mais  enfin,  je  suis  comme  ça!...  je  n'aime 
c  pas  qu'on  touche  à  ma  pipe.  » 

M.  Théodore  fait  des  points  en  se  donnant 
des  grâces  ;  en  passant  près  de  son  ami  Salomon, 
il  lui  frappe  sur  le  ventre  et  lui  dit:  c  Pourquoi 
f  ne  veux-tu  pas  accepter  un  verre  de  ce  pu  nch 
c  que  monsieur  perd  avec  tant  de  générosité  ? 
c  —  Non...  je  n'aime  pas  qu'on  touche  à  ma 

<  pipe...  Je  suis  très-ridicule,  moi  !...  > 
L'état  dans  lequel  je  vois  Adolphe  ne  me 

semble  pas  naturel  !  de  grosses  gouttes  de  sueur 
coulent  de  son  front,  ses  veines  sont  gonflées,  il 
ne  sait  plus  ce  qu'il  fait,  car  il  manque  des  billes 
où  il  n'y  a  qu'à  pousser.  Je  crois  deviner  la  cause 
de  son  trouble!...  il  n'a  pas  assez  d'argent  sur, 
lui  pour  payer  tout  ce  qu'il  va  perdre,  il  ne 
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sait  pas  comment  il  fera ,  et  il  jouerait  ioate 
la  nuit  pour  que  ça  ne  finit  pas. 

Pauvre  garçon!...  Je  comprends  à  présent 
pourquoi  il  joue  si  mal.  Il  faut  que  je  le  tire 
de  là.  Je  me  suis  trouvé  à  dix-neuf  ans  dans 
une  situation  semblable ,  et  je  me  rappelle  que 
j*étais  bien  mal  à  mon  aise. 

M.  Théodore ,  tout  en  retournant  au  punch, 
dit  à  son  jeune  ami  : 

c  Je  crois,  M.  Adolphe,  que  vous  voulez 
t  régaler  ce  soir...  Vous  n*étespas  en  train... 
I  Vous  savez  que  nous  jouons  aussi  tous  les 
c  frais...  Vous  en  avez  cinq...  moi  dix-huit, 
c  et  c'est  la  belle...  à  vous  à  jouer...  vous  êtes 
f  collé ,  jeune  homme  !... 

«  —  Âh  !  oui...  ah  !...  c'est  la  belle...  »  mur- 
mure Adolphe,  en  s'essuyant  le  front ,  et  il  se 
dispose  à  jouer.  Je  Tarréte... 

c  Si  vous  voulez ,  et  si  monsieur  y  consent, 
<  je  prends  votre  partie,  t 

Adolphe  me  regarde ,  comme  s'il  doutait  de 
ce  qu'il  vient  d'entendre ,  il  balbutie  :  c  Ma 
c  parlie...  comment!...  vous  prendriez  ma 
c  partie!...  mais  je  vais  devoir  tout...  —  Je 
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«  VOUS  dis  que  je  prends  voire  partie...  Vous 

f  n*étespas  en  train  ce  soir...  t 

Le  grand  Théodore  me  regarde  en  caressant 
ses  moustaches ,  et  s'écrie  :  i  C'est  une  plai- 

c  santerie  que  fait  monsieur!...  —  Non...  je 

c  vous  répèle  que  je  me  mets  à  la  place  de 

f  monsieur,  si  vous  ne  me  craignez  pas  trop. 

«  —  Vous  craindre!  Mais  songez  donc  que 

«  mon  adversaire  n'en  a  que  cinq,  que  j'en  ai 

f  dix-huit ,  que  nous  jouons  en  vingt-quatre, 

<  et  qu'il  s'agit  de  deux  bols  de  punch  ornés 
c  de  macarons,  et  tous  les  frais!...  —  Je  sais 

<  tout  cela...  et  je  prends  toujours  la  partie; 

<  voulez-vous ,  Adolphe?  —  Oh  !  de  grand 
€  cœur...  et  vous,  lîï.  Théodore?...  Je  vous 
c  préviens  que  monsieur  est  plus  fort  que  moi. 
c  —  Monsieur  serait-il  fort...  comme  quarante 
c  mille  hommes...  une  partie  de  cinq  à  dix- 
c  huit ,  il  serait  plaisant  de  me  voir  reculer.  » 

Adolphe  me  présente  sa  queue  comme  quel- 
qu'un qui  se  voit  hors  d'un  précipice.  Je  sais 
bien  que  je  perdrai ,  mais  je  veux  tâcher  de 
m'nmuser  pour  mon  argent.  Tout  le  monde 
s'est  approché,  on  est  curieux  de  voir  comment 
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je  me  tirerai  de  la  partie  dans  laquelle  je  me 
suis  engagé.  M.  Salomon,  seul,  estresté  étendu 
sur  son  banc  où  il  crie  encore  au  garçon  c  Je 
<.  vous  avais  pourtant  bien  défendu  de  laisser 
f  jamais  toucher  à  ma  pipe!...  Ça  m'est  égal 
<  qu'on  me  trouve  ridicule,  je  suis  comme  ça.  I 

Je  joue  très-hardiment ,  car  je  suis  persuadé 
que  je  perdrai  ;  mais  le  hasard  me  sert ,  je  fais 
neuf  points  de  suite,  ce  qui  rétablit  presque 
réquilibre  entre  ma  position  et  celle  de  mon 
adversaire.  M.  Théodore  ne  se  donne  plus  de 
grâces ,  il  ne  fredonne  plus,  sa  figure  a  pris  de 
Tex^pression  de  celle  de  sou  ami  Salomon  !  Il 
joue  serré,  il  fait  relever  les  quinquets,  il  ne 
veut  pas  que  personne  remue,  parce  que  cela 
loi  donne  des  distractions.  Enfin,  aprèsm*avoir 
vu  avec  effroi  arriver  à  vingt^deux  points,  il 
parvient  à  gagner  la  partie.  Il  jette  alors  sa 
queue  sur  le  billard,  en  s'écriant,  comme 
un  général  qui  viendrait  de  gagner  une  ba- 
taille : 

c  Monsieur  est  de  la  première  force  !. ..  je  ne 
«  me  doutais  pas  à  qui  j'avais  affaire  !...  mais 
i  il  est  de  la  première  force!...  > 

TOME    I.  5 
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le  reçois  avec  beaucoup  d'indifférence  les 
complimeuts  de  M.  Théodore ,  je  paye  tout  ce 
qui  est  dû,  je  faits  signe  à  Adolphe  et  nous  par- 
tons. 

«  Je  suis  bien  fâché  que  vous  ayez  perdu  ,  > 
me  dit  mon  jeune  ami  lorsque  nous  sommes 
sur  le  boulevard,  c  J*ai  bien  cru  un  moment 
que  vous  gagneriez.  —  Et  moi  je  n*en  ai 
jamais  eu  Tidée.  —  Pourquoi  donc  avez- vous 
pris  ma  partie?  —  Parce  que  je  voulais  vous 
tirer  d'une  position  désagréable;  soyez  franc, 
Adolphe...  c'est  d'ailleurs  votre  habitude  : 
vous  n'aviez  pas  assez  d'argent  pour  payer 
ce  que  vous  pouviez  perdre.  —  C'est  vrai... 
Oh!  cela  me  tourmentait  horriblement... 
Mais  comment  avez-vous  deviné  cela?  — 
C'était  bien  facile  à  voir...  d'après  la  manière 
dont  vous  jouiez ,  et  la  figure  que  vous  fai- 
siez. Mon  cher  Adolphe,  rappelez-vous  qu'il 
ne  faut  jamais  se  mettre  à  aucun  jeu ,  si  l'on 
n'a  pas  en  poche  beaucoup  plus  qu'on  ne 
€  jouera  ;  car  alors  la  peur  de  perdre  vous  fera 
«  faire  mille  bévues,  et  vous  serez  toujours 
«  vaincu. — Je  ne  croyais  jouer  qu'une  partie... 
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on  en  a  proposé  d*autres...  je  n*ai  pas  osé 
refuser»  D'ailleurs ,  je  suis  aussi  fort  que  ce 
monsieur,  et  en  effet,  si  j'avais  eu  plus  d'ar- 
gent sur  moi ,  il  ne  m'aurait  pas  gagné.  — 
Ce  n'est  pas  encore  certain  ;  ce  monsieur  est 
de  ceux  qui  font  presque  métier  du  jeu ,  et 
ces  gens-là  jouent  bien.  D'où  connaissez- 
vous  ce  M.  Théodore?  —  De  l'avoir  ren- 
contré... au  calé...  au  spectacle. — Mon  cher 
Adolphe ,  c'est  une  fort  mauvaise  connais- 
sance que  vous  avez  faite!...  Croyez-moi, 
n'allez  plus  avec  cet  homme-là.  —  Vous 
croyez  toujours  que  l'on  veut  me  perdre...  ! 
me  tromper  !...  —  Je  ne  vous  dis  pas  qu'on 
veuille  vous  perdre...  je  vous  crois  un  assez 
bon  naturel  pour  résister  à  ce  qu'on  ferait 
pour  cela.  Mais  je  dis  qu'on  abuse  de  votre 
candeur ,  et  que  nous  vivons  dans  un  monde 
avec  lequel  cette  vertu-là  est  presque  un 
défaut.  Je  vous  ennuie  en  vous  disant  cela  , 
je  le  vois  bien,  mais  que  voulez-vous?... 
c'est  par  amitié  que  je  vous  parle  ainsi  ;  j'ai 
de  l'expérience,  moi. — Vous  sert-elle  beau^ 
coup  ?  —  Elle  pourrait  me  servir  irèsrpea 
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et  être  fort  utile  à  mes  amis;  mais  parlons 
de  votre  nouvelle  conquête.  —  Ah  !  n'est-ce 
pasqu*elleestcharmante?-^Oui,  sa  figure  est 
très-agréable.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous 
connaissez  cette  femme-là?  —  Il  n'y  a  que 
six  semaines  ;  elle  a  loué  dans  ma  maison... 
sur  mon  carré  même,  de  sorte  que  le  soir 
en  rentrant...  je  n'avais  pas  de  lumière, 
mais  elle  en  avait ,  et  sa  porte  était  toujours 
ouverte...  —  C'était  bien  prévoyant  de  sa 
part.  — J'ai  demandé  la  permission  d'al- 
lumer ma  chandelle...  et  puis...  petit  à 
petit...  —  Je  devine  le  reste  ;  mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  femme-là  1...  est-ce  une 
dame  d'abord?  —  Oui...  c'est-à-dire,  c'est 
une  veuve.  —  Elle  est  bien  jeune  pour  être 
déjà  veuve. — Elle  a  vingt-quatre  ans.  On  l'a 
mariée  à  dix-huit  ;  son  mari  s'est  pendu 
après  quinze  jours  de  mariage.  —  Diable  ! 
il  paraît  que  ce  n'était  pas  sa  vocation.  — 
C'était  un  joueur;  il  avait  mangé,  perdu 
toute  la  dot  de  Juliette;  ils  avaient  un 
superbe  magasin  de  nouveautés  qu'elle  a 
été  obligée  de  vendre  ;  enfin  il  ne  lui  est 
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resté  de  tout  cela  qu'un  petit  garçon.  — 
G*est  toujours  ce  qui  reste  des  grandes  infor- 
tunes! —  Il  est  en  pension...  C'est-à-dire 
en  demi-pension,  derrière  chez  moi...  vous 
savez ,  dans  ma  rne.  —  Enfin ,  que  fait  cette 
dame  maintenant?  —  Rien...  mais  elle  a 
Tintention  de  rentrer  dans  le  commerce. 

—  On  ne  vit  pas  avec  des  intentions.  —  Je 
pense  qu'elle  a  encore  quelque  chose...  et 
puis  de  grandes  espérances...  Ma  foi...  si  je 
n'étais  pas  si  jeune...  elle  m'aime  tant  !...  je 
ne  trouverai  jamais  une  femme  qui  m'aime 
autant...  je  crois  que  je  ferais  hien  de  l'é- 
pouser. 9 

Je  m'arrête  devant  Adolphe,  et  je  le  regarde 
fixement  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  fou ,  mon 
cher  ami  !  —  Parce  que  j'adore  Juliette?... 

—  Âdorez4a,   bon;  mais   ne  parlez  pas 

d'épouser  une  femme  que  vous  connaissez 

à  peine!...  qui  vous  a  fait  des  histoires  qui 

sont  probablement  de  son  invention...  qui  a 

peut-être  eu  déjà  douze  amants  avant  vous , 

et  qui  certainement  eu  aura  après...  ou  avec 

vous.  J» 

5. 
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Adolphe  pince  ses  lèvres;  il  est  fâché,  et 
me  répond  d'un  ton  aigre  :  c  Monsieur,  je  ne 
c  sais  pas  pourquoi  vous  me  dites  du  mal  de 
c  madame  Ulysse;   elle  ne  le  mérite  pas» 

<  et  d'ailleurs  vous  ne  la  connaissez  pas  ; 

<  ainsi... 

i  —  Ëh ,  mon  Dieu  !  mon  cher  Adolphe ,  si 
c  vous  m'appelez  monsieur,  je  vois  que  vous 
«  ne  m'écoutez  plus...  Aimez  madame  Ulysse, 
i  mon  ami ,  soyez  heureux  avec  elle ,  mais  par 
c  grâce  ne  pensez  pas  à  Tépouser...  Tenez ,  je 
c  gage  qu'avant  trois  mois  vous  me  direz  que 

<  j'avais  raison.  —  Je  gage  bien  que  non.  — 
4  En  attendant,  allons  nous  coucher.  Adieu , 
c  Adolphe.  —  Bonsoir,  monsieur  Arthur.  > 

Il  me  quitte  encore  fâché. 
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CHAPITRE    in. 

La  petite  pension. 

Plusieurs  jours  se  sont  passés ,  et  je  D*ai  pas 
revu  Adolphe  :  sans  doute,  tout  à  ses  nouvelles 
amours,  il  n'a  plus  un  moment  à  donner  à 
Famitié;  je  trouve  cela  tout  naturel  et  je  Tex- 
cuserais  volontiers;  mais  je  crains  qu'il  ne 
commette  quelque  forte  sottise.  Madame  Ulysse 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  subjuguer  ;  elle  est 
jolie ,  coquette ,  je  ne  la  crois  pas  sotte ,  et  le 
cher  Adolphe  n'est  pas  un  aigle ,  quoiqu'il  ait 
la  prétentien  de  ne  pas  se  laisser  tromper.  Je 
serais  fâché  que  ce  jeune  homme  fit  de  ces 
actions  qu'il  est  difficile  de  réparer.  J'ai  de 
Tamitié  pour  lui  ;  je  ne  sais  s'il  me  paye  de 
retour  ;  mais  je  lui  ai  déjà  été  utile  dans  plus 
d'une  occasion,  et  en  amitié,  comme  en 
amour,  je  crois  qu'on  s'attache  par  le  bien 
qu'on  fait. 
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Je  me  rappelle  ce  qu*Adolphe  m*a  conté  de 
sa  Juliette  ;  de  toute  cette  histoire ,  de  ce  mari 
pendu ,  il  est  resté  un  petit  garçon  de  cinq  ou 
six  ans,  qui  est  dans  une  petite  pension  qu'à 
la  rigueur  on  pourrait  appeler  une  école.  Je 
me  souviens  de  cette  pension  qui  est  dans  la 
rue  où  demeure  Adolphe;  j'y  allais  voir  autre- 
fois le  fils  d'une  dame  que  j'aimais  beaucoup. 
Le  maître  de  l'établissement  me  connaît.  Il  me 
prend  envie  d'aller  lui  rendre  visite;  je  verrai 
en  même  temps  le  rejeton  de  madame  Ulysse , 
et  j'aurai  peut-être  quelques  renseignements 
sur  sa  mère.  D'ailleurs  il  y  a  longtemps  que  je 
désire  être  encore  témoin  de  l'heure  de  la  ré- 
création dans  une  pension  d'enfants. 

L'heure  de  la  récréation!...  Vous  en  sou- 
vient-il? lorsque  vous  alliez  au  collège  ou  en 
externat,  et  n'était-ce  pas  le  plus  doux  moment 
de  votre  jeunesse?  Mais  vous  l'avez  oublié 
peut-être;  en  avançant  dans  la  vie  on  voit  tant 
de  choses  î  on  oublie  si  vite  !  on  est  si  empressé 
de  secouer  la  poussière  des  écoles,  que  l'on 
perd  trop  tôt  le  souvenir  ^e  ces  plaisirs ,  de 
ces   amiliés,  de  ces  jeux  de  l'enfance,  et 
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souvent  aussi  de  son  grec  et  de  son  latin. 

D'ailleurs  t  on  ne  voit  pas  une  action  dans 
laquelle  on  est  acteur;  de  sept  à  quinze  ans, 
il  est  rare  que  Ton  soit  observateur  :  c'est  un 
savoir  qui  s'acquiert  au  détriment  de  nos  pre- 
mières illusions ,  et  il  serait  bien  malheureux 
que  des  écoliers  n'en  eussent  plus.  Cela  viendra 
peut-être!...  Nous  devenons  si  profonds,  si 
positifs  depuis  quelque  temps!  Nous  voyons 
des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans  être  dégoûtés 
de  la  vie,  et  se  suicider  en  disant  qu'ils  ont 
tout  approfondi ,  tout  connu ,  et  qu'il  ne  leur 
reste  plus  de  jouissance  nouvelle  à  éprouver!... 
Malheureux  !  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  d'être  père,  et  qui  osent  dire  qu'ils  n'ont 
plusde  jouissances  à  connaître!  ils  réussissent 
à  ne  plus  même  faire  pitié  !...  Je  ne  désespère 
pas  d'entendre  quelque  jour  un  bambin  de 
cinq  ans  refuser  déjouer  à  la  toupie,  en  disant  : 
Qu  est-ce  que  cela  prouve  ?  Pauvre  clarté  !  triste 
lumière  que  celle  qui  s'acquiert  aux  dépens 
do  bonheur  ! 

Me' voilà  parti  pour  l'école.  Que  ne  suis-je 
encore  au  temps  où  l'on  me  mettait  sous  le 
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bras  mon  panier  bien  garni  de  pain ,  de  fruits, 
de  confitures ,  ce  qui  ne  m*empéchait  pas , 
d*une  fenêtre  de  la  classe  qui  donnait  sur  la 
rue,  de  descendre  à  des  laitières  une  tasse 
suspendue  à  une  ficelle ,  avec  un  sou  au  fond 
de  la  tasse  pour  prix  du  lait  que  je  remontais 
en  tirant  la  ficelle.  Elles jsont  loin  ces  heures 
de  gourmandise  et  d'insouciance!... 

Le  temps  qai  fuit  sur  nos  plaisirs, 
Semble  s^arréter  sur  nos  peiues  I 

La  pension  à  laquelle  je  me  rends  est  une 
de  celles  qui  tiennent  le  milieu  entre  Técole 
et  le  collège  ;  mais  où  les  élèves  sont  souvent 
surveillés  avec  plus  de  soins ,  plus  de  zèle  que 
dans  de  grands  établissements.  Je  traverse  une 
cour  étroite  et  mal  entretenue,  j*entre  dans 
un  petit  jardin,  si  toutefois  on  peut  appeler 
jardin  un  endroit  où  il  n*y  a  que  deux  arbres  ; 
mais  enfin  le  terrain  n*est  point  pavé  ;  on  peut 
y  tomber  sur  la  tète  sans  craindre  de  se  la 
fendre ,  donc  c'est  un  jardin.  Un  petit  escalier 
de  bois ,  ressemblant  beaucoup  à  celui  d*un 
colombier,  conduit  à  la  pension  qui  se'  tient 
au  premier.  Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  jeter 
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de  la  poudre  aux  yeux ,  mais  n*en  tirez  pas  un 
mauvais  augure  ;  la  modestie  vaut  mieux  que 
la  vanité. 

Lorsque  j'arrive ,  les  écoliers  travaillaient; 
le  maître  est  à  son  bureau  placé  sur  uneestrade, 
d*où  il  domine  sur  toute  la  grande  classe  (  la 
seconde  reste  confiée  aux  soins  d*un  sous- 
maître)  :  le  silence  était  fréquemment  rompu 
par  des  bruits  sourds,  des  éclats  de  rire;  aus- 
sitôt réprimés  par  le  :  silence,  messieurs  !  pro- 
noncé par  le  maître  avec  toute  la  gravité  d*un 
huissier  de  la  chambre.  Mais  les  écoliers  n*en 
tiennent  point  compte;  bientôt  ce  sont  de 
nouveaux  cris,  des  plaintes,  des  ricanements, 
et  le  maître  de  redire  avec  un  flegme  et  une 
patience  que  j*admire  : 

«  Messieurs ,  un  peu  de  silence ,  s*il  vous 
f  plaît...  M.  Charles,  on  n*entend  que  vous, 
c  —  Monsieur ,  c*est  Paul  qui  me  pince  pour 
t  m'empécher  d'écrire.  —  Monsieur,  c'est  lui 
u  qui  me  fait  des  grimaces  pour  me  faire 
«  rire... 

c  M.  Paul  ira  encore  sur  le  petit  banc,  et 
c  sera  en  retenue  pendant  la  récréation.  — 
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f  Mais,  rnoDsieur ,  c*est  faux ,  je  u*ai  pas  fait 

c  de  grimaces...  G*est  que  j*ai  eu  envie d'éter- 

c  nuer  et  je  n*ai  pas  pu...  —  En  voilà  assez , 

<  silence  !  > 

Comme  on  ne  semble  pas  vouloir  se  rendre 
à  ce  rappel  à  Tordre ,  le  maître  s*écrie  :  c  Si 
c  on  ne  se  tait  pas ,  je  vais  donner  dix  mauvais 

<  points  à  toute  la  classe  !  > 

Cette  menace  produit  un  grand  effet  :  ces 
messieurs  de  six  et  huit  ans  se  remettent  à  leur 
ouvrage  sans  murmurer  :  il  me  parait  qu*on  a 
grand  peur  des  mauvais  points. 

Je  m*approche  du  maître,  avec  lequel  je 
désire  causer  un  instant ,  et  qui  ne  doit  pas 
être  fâché  qu*on  vienne  Tarracher  un  moment 
à  ses  devoirs  scolastiques.  11  faut  être  doué 
d*uue  grande  patience  pour  diriger  une  pen- 
sion ;  moi ,  qui  aime  beaucoup  les  enfants ,  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  tenir  pendant  une 
journée  la  place  de  leur  maître  ;  et  je  remarque 
que  presque  tous  ces  gamins  se  moquent  de 
leur  instituteur,  dès  qu'il  a  le  dos  tourné; 
j*entends  des  bambins  de  neuf  ans  appeler 
ni<;c^fiicut«lre  celui  qui  cherchée  les  instruire. 


NI   TOUJOURS.  61 

Si  c'est  ainsi  que  la  jeunesse  marche,  j'aime- 
rais mieux  qu'elle  fût  stationnaire. 

c  Vous  avez  un  petit  garçon  de  six  ans  en- 
t  viron ,  fils  d'une  madame  Ulysse?  >  dis-je 
au  maître,  pendant  qu'il  agite  sa  sonnette  pour 
oblenir  du  silence. 
<  —  Madame  Ulysse?...  ah!  oui...  j'ai  son 
fils  depuis  six  mois  ;  mais  je  n'ai  pas  encore 
TU  de  son  argent  ;  je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
c'est  que  cette  dame>là...hum  !... Tournure 
bien  dégagée...  elle  parle  de  tout  !...  elle  a 
quelque  instruction...  Muliehris animus.  Hais 
je  ne  lui  crois  point  une  grande  rectitude 
dans  le  jugement...  Silencedonc,  messieurs! 
Ne  m'a-t-elle  point  proposé  de  me  faire  des 
exemples  pour  mes  élèves  !  —  Elle  a  donc 
une  belle  écriture?  —  Ce  n'est  point  cela  ; 
elle  entendait  par  eœempUê  de  petites  his- 
toires très-morales,  très-édifiantes  qui  de- 
vaient les  détourner  de  tous  penchants 
vicieux.  Moi ,  j'avais  envie  de  lui  répondre  : 
Madame ,  avant  de  me  faire  des  contes  mo- 
raux, vous  devriez  bien  raccommoder  le 
pantalon  de  votre  fils  !...  pauvre  petit  !  c'est 
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€  le  plus  sale  de  ma  classe;  on  voit  sa  che- 

«  mise...  on  voit...  une  infinité  de  choses!... 

<  Mais  je  n*ai  point  osé  faire  cette  réflexion  à 

<  la  mère  :  nouerai  hiclocus!  je  me  suis  cod- 
t  tenté  de  signifier  au  petit  Oscar...  —  Il  se 
c  nomme  Oscar  ?  —  Oui ,  il  est  dans  la  petite 
c  classe  ;  je  lui  ai  signifié  qu'il  eut  à  faire  rac- 

<  commoder  sa  culotte ,  sans  quoi  je  ne  Tad- 
f  mettraisplus  dans  mon  pensionnat. . .  Silence 
(  donc ,  messieurs  !  D*un  autre  côté,  c'est  fort 
c  embarrassant ,  car  je  ne  veux  pas  renvoyer 
c  Fenfant  sans  être  payé  des  six  mois  qui  me 

<  sont  dus.  Eh!  les  petits  drôles,  quel  train 
c  ils  font  aujourd'hui ,  je  vais  leur  sonner  la 

<  récréation  afin  d'être  plus  libre.  > 

Le  maître  annonce  la  récréation.  Aussitôt 
tous  ces  petits  garçons  se  lèvent ,  se  poussent» 
se  pressent  et  parlent  à  la  fois. 

C'est  un  bruit  auquel  il  faut  être  fait  pour 
que  les  oreilles  n'en  saignent  pas.  Le  chef  de 
l'établissement  me  propose  de  descendre  au 
jardin  pour  y  causer  plus  à  notre  aise  ;  car  je 
ne  sais  par  quel  motif  le  jardin  était  ce  jour-là 
défendiraiix  élèves;  mais  je  commence  à  m'ac- 
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eoutamer  aa  brail,  et  depuis  longtemps  je  ne 
le  sais  plus  an  tableau  d'une  joie  franche  et 
pure;  je  témoigne  au  maître  le  désir  de  rester 
spectateur  de  la  récréation  :  il  y  consent  vo- 
lontiers en  me  demandant  la  permission  de 
s*absenter ,  car  ce  qui  est  pour  moi  un  plaisir 
n*est  plus  pour  lui  qu'une  sujétion. 

Me  voilà  donc  au  milieu  d*une  soixantaine 
d'élèves,  dont  le  plus  jeune  peut  avoir  trois 
ans  et  Tainé  tout  au  plus  treize  ;  car ,  pendant 
la  récréation ,  ce  que  Ton  appelle  la  grande 
classe  est  réunie  à  la  petite.  J'examine  ces 
petites  tètes  blondes,  brunes,  roses,  pâles, 
jolies ,  laides ,  mais  presque  toutes  expressives 
en  ce  moment  où  le  plaisir  anime  leur  physio- 
nomie. 

Des  groupes  se  forment  ;  des  parties s^enga- 
gent  :  d'abord  chaque  élève  a  été  visiter  son 
panier ,  car  l'heure  de  la  récréation  est  aussi 
celle  du  déjeuner.  Je  vois  un  grand  dadais  tirer 
avec  orgueil  de  son  panier  une  cuisse  de  vo- 
laille et  deux  poires,  tandis  qu'un  pauvre  petit 
garçon  n'a  trouvé  dans  le  sien  que  du  pain 
sec.  Ici,  ce  sont  des  tartines  couvertes  de 
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beurre,  de  coofilares;  là  ce  sont  des  pommes^ 
du  jambon  ;  mais  pour  tous  c'est  le  même  ap- 
pétit. Cependant  je  remarque  quequelques-uns 
rôdent  autour  de  celui  dont  le  déjeuner  est 
le  plus  succulent  ;  alors  on  se  propose  des 
échanges. 

c  Francis  ,  donne^moi  de  ce  que  f  as ,  je  te 
donnerai  de  ce  que  j'ai.».  —  Qu'est-ce  que 
t'as,  toi?...  —  Des  pommes  cuites  joliment 
sucrées ,  va  !  —  Ah  I  ben ,  c'est  ça ,  je  vais 
lui  donner  de  mes  confitures  pour  ses 
pommes...  pas  si  bête  !...  —  Et  les  fois  que 
j'avais  de  la  bonne  graisse  dans  une  tasse  ,. 
je  t'en  ai  bien  donné ,  moi  !  —  Tiens  !  c'était 
pas  le  Pérou,  ta  graisse,..  —  Voyons,  veux-tu 
mêler?  —  Non*  —  Une  fois  deux  fois?  —  Je 
te  dis  non  !  —  C'est  bon,  ne  viens  plus  m'em- 
prunter  mon  bilboquet  alors,  je  ne  te  prê- 
terai plus  rien  !  > 
Pendant  ce  colloque,  plusieurs  élèves  ont 
donné  chacun  un  sou  à  l'un  des  grands  qui 
part,  et  revient  bientôt  avec  une  feuille  de 
papier  couverte  de  pommes  de  terre  frites  : 
c'est  un  mets  en  grande  faveur  dans  les  peu- 
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siens  :  celui  qui  s'est  chargé  de  la  commission 
fait  aussi  la  répartition  »  mais  bientôt  des 
plaintes  s'élèvent. 

c  Fissart  en  a  plus  que  moi,..  j*ai  pas  ma 
•  part...  —  Si,  t'as  ta  part.  —  Non...  il  en  a 
t  plus,  lui..»  d'ailleurs  comptons,  je  veux 
f  compter,  moi;...  Tois-tu,  j'en  ai  que  dix- 

<  neuf  et  il  en  a  vingt-trois? — Mais  les  tiennes 
(  sont  biea  plus  grosses.  —  C'est  pas  vrai  ! 
«  —  Tu  DOQS  ennuies  l  fait*il  du  train  pour 
«  quatre  méchantes  pommes  de  terre  ! . . .  tenez, 
«  il  va  pleurer.  —  C'est  que  c'est  pas  juste, 
«  on  me  fait  toujours  des  traîtrises,,.  Comme 

<  l'autre  jour  pour  la  mélasse...  C'est  toujours 
«  les  autres  qui  lèchent  le  papier  et  jamais 

<  inoi...hi!  hi!  hi!  » 

Pendant  que  l'écolier  lésé  va  pleurer  dans 
nn  coin ,  des  cris  partent  d'une  autre  partie 
delà  classe  :  c'est  un  élève  qui  n'a  rien  trouvé 
dans  son  panier ,  il  bouscule  tous  les  autres 
en  s'écriant  : 

c  J'avais  du  fromage  à  la  crème  étalé  sur 

<  mon  pain...  On  m'a  pris  mes  tartines,  on 
«  m'a  volé  mon  déjeuner;  je  vais  le  dire  à 

6. 
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c  monsieur.  — Il  dit  toujours  qu*on  lai  prend 
f  quelque  chose ,  celui-là  !  > 

Pendant  quelques  moments,  ce  ne  sont  que 
réclamations  et  menaces  ;  mais  le  premier  ap- 
pétit satisfait ,  on  ne  songe  plus  qu*à  jouer.  II 
n*y  a  pas  moyen  de  s*exercer  aux  barres,  ni 
au  chat ,  puisqu'on  est  restreint  à  la  classe , 
on  s*en  dédommage  par  le  cheval-fondu ,  la 
main-chaude ,  cachc-tâmpon.  J'aperçois  beau- 
coup d*élèves  rassemblés  autour  d*un  petit 
garçon  d'une  douzaine  d'années,  à  la  figure 
fine  et  spirituelle,  qui  semble  pérorer  et  do- 
miner sur  ses  camarades.  Dans  toutes  les  réu- 
nion^ ,  il  y  a  un  homme  au-dessus  des  autres, 
qui ,  dès  qu'il  le  voudra,  saura  par  son  esprit 
et  son  éloquence  se  mettre  à  la  place  que  la 
nature  lui  a  destinée,  et  diriger  les  volontés 
des  autres  de  manière  à  ce  qu'on  fasse  toujours 
la  sienne.  Il  en  est  de  même  chez  les  enfants. 
Celui  que  l'on  entourait  était  le  grand  génie 
de  la  classe;  on  l'écoutait  avec  respect ,  on 
riait  de  ses  moindres  plaisanteries ,  on  le 
pressait  de  raconter  des  histoires.  Ce  monsieur 
se  faisait  prier  quelquefois,  mais  quand  il 
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daignait  se  rendre  aux  désirs  de  ses  camarades, 
il  ne  fallait  pas  qu*on  eût  Tair  de  douter  de 
ce  qu*il  disait. 

Au  moment  où  je  m*approche,  tous  les 
petits  garçons  faisaient  des  yeux  étonnés  et 
ayaient  la  bouche  béante ,  car  le  jeune  nar- 
rateur, qui  avait  été  au  spectacle  la  veille, 
leur  conte  les  merveilles  du  Festin  de  Bal- 
thazar. 
(  Figurez-vous...  non,  c*est  pas  ça;  figu- 
rez-vobs  un  roi  qui  a  les  cheveux  très-noirs, 
une  grande  barbe,  enfin  Tair  méchant... 
vous  savez,  comme  monsieur  quand  il  vous 
donne  de  la  férule  :  c*est  le  roi  Ballhazar  ; 
il  n*aime  pas  les  Juifs,  je  n*ai  pas  trop 
compris  pourquoi...  mais  enfin  il  ne  peut 
pas  les  sentir  ces  pauvres  Juifs.  Voilà  donc 
d'abord  un  beau  palais  qu'on  voit  au  premier 
acte,  et  le  roi  qui  dort, 
t  —  Est-ce  pour  de  vrai,  Paul  ?  —  Quoi  de 
vrai  ?  —  Si  le  roi  dort  tout  de  bon  ?  ~  Mais 
oui ,  puisque  je  le  dis  que  j*ai  vu  ça  hier  à 
TÂmbigu-Gomique...  est-il  béte  dem'inter- 
rompre  pour  me  direça!...  Quinze-Onces, 
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c  si  tu  dis  encore  quelque  chose,  nous  allons 
«  te  rosser.  » 

Le  petit  bonhomme  que  Ton  appelle  Quinze- 
Onces ,  parce  qu*il  a  douze  ans  et  n*en  parait 
pas  sept ,  tire  la  langue  à  ses  camarades  et  va 
se  rouler  à  terre,  en  disant  :  c  Tiens,  ça 
(  m^ennuie,  moi,  son  roi  qui  a  de  la  barbe  1... 
«  j^aime  mieux  faire  la  culbute.  > 
Le  jeune  Paul  reprend  son  récit  : 
c  Je  vous  disais  donc  :  le  roi  dort  ;  il  lui 
c  descend  des  nuages  sur  le  nez...  plein  la 
«  chambre,  ça  veut  dire  que  c*est  un  rêve; 

<  le  roi  fait  un  vilain  rêve ,  car  il  se  tortille 
c  sur  son  lit  comme  s*il  avait  la  colique.  G*est 
(  le  premier  acte. 

€  —  Et  le  festin?  —  Attends  donc!  On 

c  voit  ensuite  une  campagne...  oh  1  la  belle 

t  campagne!...  Les  Juifs  viennent,  ilsonlTair 

<  d'être  ep  chemise...  G*est  un  pays  chaud 
«  apparemment.  Le  roi  Balthazar  arrive...  en 
«  chemise  aussi  et  avec  un  gros  bâton ,  on  se 

<  bat... 

€  —  Pour  de  vrai  ?...  —  Veux-tu  me  laisser 
«  parler...  si  vous  m'interrompez  encore,  je  ne 
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f  conterai  plus  rien.  On  se  baU  les  Juifs  sont 
c  rosses,  ils  chantent,  et  on  s*en  va. 

<  —  Et  le  festin  ? 

<  —  Attendez  donc!...  On  voit  le  roi  dans 
un  palais  encore  plus  beau.  Balthazar  arrive 
sur  un  cbar  dor  massif... 
f  —  De  l'or  vrai?...  —  Oui,  de  For  vrai, 
j'en  suis  bien  sûr,  puisqu'on  disait  auprès  de 
moi  que  ce  char-là  avait  coûté  plus  de  cent 
écus  !  Ensuite  ça  change,  et  cm  voit  la  salle 
des  bains  avec  un  grand  réservoir  et  un  jet 
d'ean  dans  le  milieu...  et  ce  n'est  pas  de  l'eau 
pour  semblant;  le  petit  Gérard  qui  connaît 
le  fils  du  souffleur  a  monté  sur  le  théâtre  et 

c  en  a  ba! 
c   —  Est-elle  bonne?... 
c  Délicieuse  !...  il  dit  que  c'est  comme  du 

<  coco. 

c  —  Tiens!  j'aurais  bien  voulu  me  baigner 

<  dans  le  coco,  moi  ! 

c  —  yeu](-tu  te  taire,  Jules  !  Alors  il  y  a  un 
c  petit  garçon  qui  fait  peur  au  roi  et  qui  se 
t  cache...  —  Le  roiî  —  Non,  le  petit  garçon, 
i  Enfin  on  voit  le  festin...  une  grande  table 
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en  fer  à  cheval  comme  à  la  noce  de  ma  cou- 
sine au  Cadran-Bleu.  Us  ont  tous  des  cru- 
ches d*or  devant  eux;  on  chante,  on  boît^ 
il  fait  de  Forage;  le  tonnerre,  en  tombant, 
écrit  quelque  chose  sur  une  porte.  Le  roi  ^ 
qui  ne  sait  pas  lire  apparemment,  fait  venir 
un  jeune  homme ,  qui  est  au  moins  en  troi- 
sième et  qui  traduit  couramment.  Puis  il 
tombe  un  pétard  sur  le  roi^  il  meurt,  on 
voit  le  palais  tout  en  feu  violet...  G*est 
magnifique  !...  et  voilà  tout  !  > 
Un  murmure  d'approbation  accueille  ce 
récit;  le  jeune  Paul  promue  sur  ses  cama- 
rades des  regards  qui  semblent  dire  :  <  Vous 
<  êtes  bien  heureux  que  je  vous  aie  conté  ça  !  » 
Puis  il  rit  d*un  air  moqueur,  tire  la  langue  à 
Fun ,  fait  la  grimace  à  Vautre ,  va  donner  un 
coup  de  poing  à  un  troisième ,  celui-ci  riposte, 
les  deux  écoliers  luttent  à  qui  se  jettera  par 
terre,  mais  sans  animosité  et  toujours  en 
riant;  enfin  Tun  d'eux  glisse,  tombe,  se 
fait  une  grosse  bosse  au  front  et  se  relève 
aussitôt  en  s'écriant  :  c  Je  ne  me  suis  pas  fait 
c  mal!  > 
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Je  laisse  ces  messieurs  se  rouler  dans  la 
grande  classe  ;  je  me  rappelle  que  je  suis  venu 
principalement  pour  voir  le  fils  de  madame 
Ulysse.  Je  Favais  oublié!...  Le  tableau  que 
f  avais  sous  les  yeux  me  reportait  au  temps  où 
j*étais  écolier  moi-même!  Le  présent  avait  fui, 
le  passé  éeul  m'occupait. 

J'entre  dans  la  seconde  classe ,  qui  n'est 
séparée  de  la  première  que  par  un  vitrage. 
J'aperçois  dans  un  coin  un  tout  petit  garçon 
qui  ne  joue  pas  avec  les  autres,  et  tient  à  sa 
main  une  tartine  bien  légèrement  couverte 
de  beurre,  à  laquelle  il  n'a  pas  touché;  je 
m'approche  de  cet  enfant,  dont  la  figure  a 
déjà  quelque  chose  de  mélancolique.  J'éprouve 
de  la  peine  à  voir  de  la  tristesse  sur  ses  traits 
si  jeunes,  qui  ne  devraient  respirer  que  le 
plaisir;  car  j'aime  beaucoup  les  enfants  : 
j'avoue  que  je  les  préfère  aux  hommes;  il 
y  a  des  personnes  qui  aiment  mieux  les 
chiens. 

En  considérant  ce  petit  garçon ,  je  pense 
que  ce  pourrait  bien  être  celui  que  je  désirais 
voir.  Le  maître  n'a  pas  chargé  le  portrait  en 
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disant  que  c'était  Télèye  le  plus  sale  de  la 
classe.  Le  pauvre  enfant  a  un  pantalon  déchiré 
à  plusieurs  endroits,  une  veste  trouée  aux 
coudes ,  et  à  laquelle  il  n*y  a  plus  de  boutons 
pour  se  fermer,  et  tout  cela  plein  de  taches, 
en  loques...  Ah  !  madame  Ulysse,  en  regardant 
les  vêtements  qui  couvrent  à  peine  votre  fils, 
je  ne  vous  trouve  plus  si  jolie  !...  et  vous  vou- 
lez faire  des  contes  pour  l'éducation  des 
enfants  !  Je  commence  à  croire  que  votre  mari 
abien  pu  sependre...  si  toutefois  vous  avez  eu 
un  mari. 

<  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas,  mon  ami  ?  > 
dis-je  en  m*arrétant  devant  le  petit  garçon. 

11  lève  les  yeux  sur  moi,  fait  une  petite 
mine  moitié  triste,  moitié  honteuse,  et  bal- 
butie, en  me  montrant  ses  camarades  :  f  Ils 
«  ne  veulent  pas  jouer  avec  moi...  ils  disent 

<  que  je  suis  trop  sale...   ils   m'appellent 

<  déguenillé...  » 

Pauvre  enfant!  déjà  essuyer  le  mépris  de 
ceux  qui  Tentourent,  déjà  éprouver  des  humi- 
liations!... et  ces  autres  petits  hommes  de 
cinq  et  six  ans,  qui  ont  de  Torgueil,  de  la 
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fierté;  qui  attachent  déjà  de  Fimportance  à 
ane  veste >  à  un  pantalon!...  Je  le  répète, 
noQs  naissons  avec  nos  défauts;  je  commence 
à  croire  au  système  des  bosses, 
c  Vous  vous  nommez  Oscar ,  n'est-ce  pas  * 
mon  petit  ami?  —  Oui,  monsieur.  —  Et 
votre  maman  s'appelle  madame  Ulysse?  — 
Oui,  monsieur.  —  Et. ..  vous  aime-t-elle  bien 
votre  maman  ?  —  Oh  I...  oui...  quand  je  suis 
bien  sage.  — Est-ce  que  vous  n*étes  pas  tou- 
jours sage?  —  Dame,  c*est  qu'à  la  maison 
maman  ne  veut  jamais  que  je  remue ,  parce 
que  ça  fait  du  bruit...  Quand  je  remue  par 
basard ,  elle  me  tape ,  et  puis  elle  me  dit  : 
Oh  !  que  tu  es  vilain  !  tu  ressembleras  à  ton 
papa!...  Je  te  prendrai  en  grippe!...  > 
11  me  parait  que  le  souvenir  du  pendu  n'est 
pas  agréable  à  sa  veuve  !  Voilà  un  enfant  qui 
est  bien  heureux!...  chez  lui  il  ne  peut  pas 
ranuer,  jouer,  sous  peine  d'être  t^pé  ;  et  ici 
ses  camarades  le  rqpoussQut  et  ne  veulent  pas 
l'admettre  à  leurs  jeu^ ^.  * 

Comment  faire  pour  forcer  ces  petits  drôles 
i regarder  le  petit  Oscar  comme  leur  égal? 

PiBL  DE  EOCK.  —  T.  I.  7 
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Je  me  grattais  Toreille...  je  me  sentais 
aussi  embarrassé  que  pour  trouver  un  joli 
dénoûment  de  comédie,  et  cependant  j*étais 
bien  résolu  à  ne  point  m*en  aller  sans  avoir 
mis  le  pauvre  enfant  dans  une  autre  position 
vis-à-vis  de  ses  camarades. 

Tout  à  coup,  en  me  regardant,  je  m*aperçois 
que  j'ai  pour  boutons  de  chemise  deux  petits 
ronds  d*or  émaillé  de  peu  de  valeur,  mais  assez 
jolis  ;  je  les  détache  d'après  moi,  et  je  les  mets 
au  gilet  du  petit  Oscar,  que  je  boutonne  avec 
cela,  en  ayant  soin  de  lui  dire  bien  haut  : 

c  Tenez ,  mon  ami ,  votre  mère  n'a  pas 
f  encore  eu  le  temps  de  vous  faire  faire  une 
c  autre  veste  et  un  pantalon  ;  mais  voici  des 
c  boutons  d'or  qu'elle  vous  envoie  pour  fer- 
c  mer  votre  gilet.  > 

Le  petit  garçon  se  laisse  faire  sans  rien 
dire.  Déjà  les  élèves  s'étaient  arrêtés  autour 
de  nous;  ils  regardaient  d'un  air  surpris,  (^ 
je  les  entendais  murmurer  entre  eux  :  c  Oh  ! 
c  les  beaux  boutons!...  c'est  plus  fin  que  de 
t  l'or!...  • 

J'embrasse  l'enfant  et  je  m'éloigne;  mais 
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aTaBt  de  descendre  je  me  retourne  pour  regar- 
der dans  la  petite  classe...  Tai  réussi  ;  les  bou- 
tons ont  fait  leur  effet  :  le  petit  Oscar  joue 
avec  ses  camarades;,  il  prend  sa  part  de  la 
fécréation* 
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CHAPITRE  IV. 

Un  conte  moral. 

Il  y  a  quinze  jours  au  moins  que  je  n*ai  vu 
Clémence,  et  cela  me  donne  de  Thumeur.  Dans 
cet  intervalle  elle  m*a  écrit  une  seule  fois... 
On  Tobserve  sans  cesse ,  me  dit-elle  ;  est-ce 
vrai?...  Je  doute  toujours...  je  doute  trop 
peut-être  ! 

Je  suis  allé  deux  fois  chez  Adolphe  depuis 
ma  visite  à  la  pension.  Il  est  toujours  sorti.  La 
portière  a  soin  d^ajouter  en  souriant  :  i  II  est 
c  z*en  course  avec  la  dame  de  son  carré,  i 

Il  me  parait  qu*on  n'emmène  pas  Tenfant  y 
car  j'aperçois  le  petit  Oscar,  jouant  dans  la 
cour  et  toujours  dans  le  même  négligé;  mais 
il  n'a  plus  les  boutons  que  je  lui  avais  donnés, 
on  les  lui  a  ôtés  ;  il  est  certain  que  cela  jurait 
avec  son  costume. 
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Ma  foi,  que  M.  Adolphe  promène  madame 
Ulysse,  qu^il  mange  avec  elle  la  pension  que 
lui  font  ses  parents,  il  est  libi:e...  Après  tout, 
je  ne  suis  pas  son  tuteur.  Mais  je  sais  qu*on 
ne  lui  accorde  que  cent  cinquante  francs  par 
mois,  et  il  me  semble  qu^avec  cela  il  ne  peut 
pas  mener  tous  les  jours  sa  belle  au  spectacle 
ou  chez  le  restaurateur;  il  fait  des  dettes  : 
c*est  probable  !  Patience  !  lorsqu*il  sera  dans 
rembarras ,  il  viendra  me  trouver. 

Cela  ne  tarde  pas.  Un  matin  je  vois  arriver 
Adolphe,  Faîr  contraint,  gauche,  et  m*abor- 
dant  comme  s*il  craignait  que  je  fusse  fâché. 
Je  le  reçois  aussi  amicalement  que  de  cou- 
tume, seulement  je  lui  dis  en  souriant  : 

€  El  les  amours  vont  toujours  bien?...  — 

€  Très-bien...  Vous  avez  encore  Tair  de  rire; 

c  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  ne  voulez  pas 

c  que  Ton  m*aime.  —  Mon  cher  ami,  je  le 

«  désire  beaucoup,  au  contraire;  vous  avez 

c  tout  ce  qu*il  faut  pour  plaire,  assurément!... 

f  mais  je  voudrais  que  madame  Ulysse,  tout 

c  en  vous  adorant,  fit  faire  une  veste  et  un 

I  pantalon  à  son  fils.  L*amour  que  vous  lui 

7. 
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inspirez  nedeTrait  pas  lui  tourner  la  tête,  au 
point  de  laisser  ce  pauvre  enfant  si  mal  yêtu. 
— Vous  avez  donc  vu  son  fils? — ^J'ai  eu  ce  plai- 
sir-là... il  n*estpas  mal  ce  petit  bonhomme, 
pour  le  fils  d*un  pendu  !...  ah  !...  ah  !...  »^ 
Adolphe  se  lève  avec  humeur,  je  l'arrête  : 
Allons,  ne  vous  fâchez  pas...  vous  savez 
bien  que  j'aime  à  plaisanter;  mais,  dans  le 
fond,  je  suis  votre  ami...  beaucoup  plu» 
que  vous  ne  le  pensez.  —  Oh!  je  vous  crois. 
—  Voyons...  qu'avez- vous  à  me  demander 
ce  matin?...  Je  gage  que  vous  êtes  venu 
pour  quelque  chose...  vous  allez,  vous  tour- 
nez... allonSr  mon  ami,  venez  au  but  :  vous 
avez  besoin  d'argent?  —  Cest  vrai...  j'ai 
dépensé  un  peu  vite  ma  pension. . .  j'ai  voulu 
procurer  quelque  agrément  à  Juliette... 
qui,  du  reste,  ne  me  propose  jamais  de 
dépenser  de  l'argent  !...  — Oh  !  les  femmes 
ne  nous  proposent  jamais  cela,  mais  elles 
aiment  beaucoup  qu'on  leur  procure  de 
l'agrément.  Enfin?  —  Enfin...  j'ai  écrit  à 
mon  oncle...  il  est  moins  sévère  que  mon 
père  ;  je  lui  ai  dit  que  j'avais  été  forcé  à  des 
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dépenses  extraordinaires...  il  m'enrerrade 
Fargent  ;  mais ,  en  attendant  sa  réponse  , 
si  Yous  pouviez  me  prêter  trois  ou  quatre 
cents  francs...  ça  m^obligerait  infiniment. 
—  Je  vous  les  prêterai ,  je  suis  heureux  de  le 
pouvoir,,  mais  je  gage  qu'ayant  de  venir  me 
trouver,  vous  avez  emprunté  à  d'autres... 
hein 9^...  répondez  donc...  — Âhl...  te  cor-  ' 
respondant  de  mon  père  m'a  avancé  cent 
écus...  puis...  un  ami  de  ce  monsieur... 
avec  qui  je  jouais  au  billard. . . — De  M.  Théo- 
dore ?  —  Oui. . .  un  nommé  Salomon  m*a  fait 
prêter  cinq  cents  francs...  c'est-à-dire,  je 
n'en  ai  touché  que  trois  cents...  et  j'ai  eu 
pour  cent  vingt  francs  de  kirsch-wasser . . .  et 
puis  les  intérêts. .. — Âh  !  mon  cher  Adolphe, 
oii  vous  êtes-vous  fourré!...  n'empruntez 
jamais  à  des  juifs  qui  vous  grugeront  !... 
Je  vous  répète  que  ce  M.  Théodore  est  un 
fort  mauvais  sujet;  il  n'a  pas  même  pu  res- 
ter à  la  roulette  ;  il  s'est  fait  renvoyer ,  à  ce 
qu'on  m'^a  appris  dernièrement.  —  Ce  n'est 
pas  cela,  c'est  lui  qui  a  voulu  quitter,  parce 
que  cela  lui  répugnait  d'être  employé  dans 
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les  jeux;  et  que,  d^ailleurs,  il  va  faire  de 
très-bonnes  entreprises.  —  Et  que  diable 
avez-TOus  pu  faire  de  cent  vingt  francs  de 
kircsh-wasser? — Dame...  nous  en  avons  bu 
un  petit  peu  avec  Juliette...  Elle  s*en  sert 
pour  accommoder  bien  des  choses  ;  elle  m*a 
fait  manger  des  omelettes  au  kirsch  !  c*est 
délicieux  !...  Et  puis  elle  en  verse  cinq  à 
six  gouttes  sur  le  pain  de  son  fils  avant  de 
l'envoyer  à  l'école,  et  elle  dit  que  c'est 
étonnant  comme  ça  le  fortifie, 
f  — Âh ,  mon  Dieu!...  qu'il  se  passe  de 
drôles  de  choses  à  Paris!...  une  mère  qui 
n'habille  pas  son  fils  et  qui  le  met  au  kirsch- 
wasser,  parce  que  son  amant  n'a  plus  que 
cela  à  lui  donner!...  Mais  ce  n'est  pas  le 
moment  de  vous  faire  de  la  morale.  Tenez, 
mon  cher  Adolphe  ,  voilà  quatre  cents 
francs  ;  vous  me  les  rendrez  quand  votre 
famille  vous  enverra  de  l'argent  ;  que  ceci 
ne  vous  inquiète  nullement.  Si  j'osais  vous 
donner  un  avis,  je  vous  dirais  :  Cessez  pea» 
dant  quelques  jours  de  procurer  de  l'agré- 
ment à  madame  Ulysse,  et  vous  verrez  si 
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elle  vous  témoigne  toujours  autant  d'atta- 
chement. — ^  Je  vous  assure  que  je  vais  gar- 
der cet  argent  pour  moi...  pour  mes  dépen- 
ses courantes ,  en  attendant  la  réponse  de 
mon  oncle.  Juliette  ne  me  demande  jamais 
rien;  d'ailleurs  elle  va  avoir  aussi  des  fonds 
à  toucher...  Vous  saurez  qu'elle  écrit  ;  elle 
m'avait  défendu  de  vous  le  dire...  mais  c'est 
entre  nous;  oui,  elle  est  auteur...  oh  !  elle 
est  pétrie  d'esprit  ;  elle  fait  des  contes  mo- 
raux pour  l'éducation  de  la  jeunesse. — Ah  ! 
elle  fait  des  contes  moraux?  —  Oui,  et  on 
doit  les  lui  acheter  très-cher...  Elle  m'en  a 
lu  un  dernièrement  :  oh  !  c'est  hien  joli... 
bien  touchant!...  dans  le  genre  à* Auguste 
La  Fontaine  :  deux  frères,  l'un  pasteur, 
l'autre  militaire,  une  jeune  fille  bien  sage 
qui  fait  un  enfant,  et  un  vaurien  de  garçon 
qui  se  trouve  être  un  très-bon  sujet.  Mais 
je  vous  les  donnerai  dès  qu'ils  seront  impri- 
més. Une  femme  auteur!...  je  raffole  des 
femmes  auteurs!...  Je  vous  quitte,  mais 
je  viendrai  vous  voir  ces  jours-ci...  Vou- 
lez-vous que  je  vous  envoie  quelques  bou- 
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c  teiltes  de  kirsch  ?  —  Merci  ;  mon  ami ,  je  ne^ 

•  Faime  pas.  Adolphe,  je  ne  vous  demande 
fl  qu*une  chose  :  ne  fréquentez  pas  M.  Théo^ 

•  dof  e,  n'empruntez  plus  à  son  ami  Salomon^ 
(  et  payez-le  dès  que  votre  oncle  vous  enverra 
c  des  fonds.  —  C'est  bien  ce  que  je  compte 
c  faire.  Au  revoir,  mon  cher  Arthur  !  > 

Il  est  parti,  heureux  comme  on  Test  à  vingt- 
deux  ans ,  lorsqu'on  a  toutes  les  illusions  du. 
cœur ,  et  de  l'argent  en  poche  ;  je  me  reproche 
quelquefois  de  chercher  à  le  rendre  plus  clair- 
voyant ,  mais  il  n'est  pas  millionnaire ,.  et  il 
arrive  un  temps  où  l'on  revient  au  positif. 

Il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  qu'Adolphe* 
est  parti,  lorsqu'on  sonne  chez  moi.  Je  cours- 
ouvrir  (  car  je  n'ai  pour  domestique  que  ma- 
portière  :  ne  tenant  point  de  ménage  chez, 
moi,  cela  me  suflSt).  J'espérais  que  c'était 
Clémence  ;  lorsque  j'ai  été  longtemps  sans  la^ 
voir ,  je  l'attends  toujours,  et,  chaque  fois  que^ 
Ton  sonne,  j'éprouve  un  mouvement  de  joie.. 

Je  suis  encore  trompé  dans  mon  attente. 
C'est  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  assez 
bien  couvert  y.  déjà  sur  le  retour ,  l'air  grave  „ 
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le  teint  bilieux ,  la  parole  lente  ;  il  tient  sous 
âon  bras  un  énorme  rouleau  de  papier. 

Je  crois  deviner  ce  qui  m*arrive  :  de  ces 
-visites  dont  les  auteurs  un  peu  connus  sont 
accablés ,  des  gens  qui  viennent  vous  offrir  de 
travailler  avec  vous  ;  qui  ont  la  tête  remplie 
de  sujets  dramatiques,  et  auxquels  il  n'a  man^ 
que  que  le  temps  pour  faire  des  chefs-d'œuvre. 
Quelques-uns  même  n*ont  pas  eu  celui  d'ap- 
prendre à  parler  français;  on  s'en  aperçoit  en 
les  écoutant. 

J'ai  deviné  juste;  le  monsieur  qui  a  sonné, 
après  m'avoir  demandé  s'il  a  l'avantage  de 
parler  à  M.  Arthur,  me  pousse  presque  vers 
mon  cabinet,  en  ne  répondant'quepar  des  sa- 
ints aux  questions  que  je  liii  adresse;  je  vois 
que  Ton  veut  me  tenir  quelque  temps ,  et  je 
n'ai  jamais  été  plus  mal  disposé  pour  écouter 
4{uelqu^uQ  que  je  ne  connais  pas. 

Nous  sommes  arrivés  danë  mon  cabinet, 
moi ,  en  marchant  à  reculons ,  ce  monsieur  ea 
avançante  pas  comptés,  et  me  gratifiant  d'une 
inclination  de  tête  à  chaque  pas. 

4  Monsieur ,  puîs-j«  savoir  ce  que  vous  dé- 
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sirezdetnoi?...  —  Monsieur,  je  sui's  homme 
de  lettres..,  — Donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir.  — Volontiers.  Monsieur ,  il  y  a  bien 
longtemps  que  j*ai  envie  de  faire  votre  con- 
naissance; mais  il  ne  suffisait  pas  que  je  le 
voulusse,  il  fallait  que  je  le  pusse,  et, 
comme  vous  savez ,  dans  le  monde,  on  n^est 
pas  toujours  maître  de  son  temps...  — Cest 
très-vrai,  monsieur;  j'ai  moi-même  un 
rendez-vous  pour  ce  matin...  et  je  serai 
obligé...  —  Cela  m  arrange,  car  je  suis  aussi 
très-pressé.  Monsieur,  il  faut  que  je  vous 
dise  que  j'ai  fait  plus  de  soixante  pièces  de 
théâtre.  — Ont-elles  été  jouées?...  —  Non  , 
monsieur ,  pas  encore...  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  désirasse  qu'elles  le  fussent.. .  mais ,  pour 
cela...  vous  savez...  un  débutant  a  besoin 
d'aide...  de  conseils,| quoique  mes  ouvrages 
soient  fort  bien...  Enfin ,  monsieur ,  comme 
votre  genre  de  travail  me  va  beaucoup,  je 
me  suis  dit  :  Il  faudraitque  je  visseM.  Arthur» 
et  lui  proposasse  d'être  mon  collaborateur. 
—  Monsieur ,  je  vous  remercie  de  votre 
confiance,  mais  il  m'est  impossible  d'y 
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répondre.  J*ai  trop  d^occapation  en  ce  mo* 
ment  pour  en  accepter  de  nouvelles...  — 
Ah!  vous  ne  voulez  pas...  après  tout,  cela 
m'arrange  mieux;  je  crois,  au  fait,  qu*il 
faut  travailler  seul  :  on  met  son  cachet  sur 
ce  qu'on  fait.  Malgré  cela,  il  faudrait  que 
je  vous  lusse  un  petit  drame  en  dix  tableaux, 
sur  lequel  je  vous  demanderais  vos  avis. 
—  Je  ne  puis  vous  écouter  aujourd'hui, 
monsieur  ;  et  je  devrais  déjà  être  parti.  — 
Eh  bieni  cela  m'arrangerait  moi-même 
davantage  de  vous  laisser  mon  manuscrit 
pour  que  vous  le  lussiez  à  votre  aise  et  que 
vous  écrivissiez ,  s'il  vous  plait ,  vos  remar- 
ques à  la  marge...  —  Non,  monsieur, 
veuillez  remporter  votre  manuscrit ,  je  me 
suis  fait  une  loi  de  n'en  plus  recevoir;  on 
peut  avoir  une  idée  qui  se  trouve  dans  le 
manuscrit  qu'on  nous  a  laissé ,  et  alors  la 
personne  à  laquelle  il  appartient  pense  que 
nous  avons  fait  notre  profit  de  son  ouvrage  : 
c'est  ce  qu'on  évite  en  n'accqptant  aucun 
manuscrit.  —  Ce  que  vous  dites  est  parfai- 
tement juste ,  cela  m'arrange  autant  ;  je  vais 
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aller  sur-le-champ  demander  lecture  à  un 
grand  théâtre;  mais  j*ai  aussi  un  Yaudeville 
fort  intéressant...  il  n'y  manque  que  des 
couplet,  et  le  dénoùment.  Avant  que  je 
le  terminasse,  si  tous  vouliez  en  faire  un 
roman...  je  vous  en  ferais  cadeau  ,  pourvu 
que  vous  me  donnassiez  seulement  une  dou- 
zaine d'exemplaires.  —  Monsieur,  votre  pro- 
position ne  m'arrange  pas  du  tout.  Je  n'ai 
pas  pour  habitude  de  me  servir  de  l'esprit 
des  autres  :  la  société  me  fournit  assez  de 
ridicules,  assez  d'originaux  :  c'est  laque  je 
veux  prendre  toujours  mes  sujets.  Je  ne  sais 
si  ma  méthode  est  bonne,  mais  je  puis  vous 
assurer  que  je  n'en  changerai  pas. 
«  «^Oni...  au  fait...  je  comprends...  chacun 
son  genre...  moi ,  j'ai  le  mien  aussi ,  oh  I  je 
suis  sur  que  j'ai  le  mien  I...  mais  il  faudrait 
que  je  le  trouvasse.  Ah  I  j'ai  aussi  un  mél(H 
drame  fort  curieux,  qui  est  presque  fini... 
le  sujet  est  superbe!..*  c'est  le  chaos  !...  Le 
chaos  !...  vous  jugez  tout  ce  quVn  peut  faire 
avec  cda.«.  il  n'y  a  qu'à  prendre..  •  —Pardon, 
monsieur,  mais  on  m'attend,  et  je  ne  puis... 
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c  —  Ah!  VOUS  ayez  affaire...  cela  m'arrange, 
c  J*ai  affaire  aussi ,  je  reriendraî  ufie  autre 
c  fois  vous  apporter  mon  chaos.».  —  Oui , 
c  monsieur,  une  autre  fois.  —  Dafts  quel 
c  quartiw  a2l4fo«-Y0us?...  que  nous  puissions 
c  jaser  en  chemin  ?  » 

Pour  le  coup,  je  n'y  tiens  plus,  je  n*ai  ja- 
mais rencontré  d*homme  aussi  tenace  ;  je  lui 
réponds  fort  sèchement  que  je  ne  vais  pas  de 
son  côté,  et,  le  poussant  à  mon  tour  vers  la 
porte,  je  feins  de  le  suivre,  et  la  lui  referme 
sur  le  dos  pendant  qu'il  murmure  que  cela 
l'arrange  mieux  d'aller  seul. 

Voilà  un  homme  qui  va  m'en  vouloir,  me 
trouver  impoli,  parce  que  je  n'ai  pas  consenti 
à  passer  une  demi-journée  à  l'écouter  ;  et  ces 
gens-là  ne  veulent  pas  comprendre  qu'en  les 
écoutant  tous,  nous  ne  ferions  jamais  rien  f 

Ma  portière  me  remet  une  lettre...  j'ai  cru 
encore  que  c'était  d'elle...  non...  ce  n'est  pas 
son  écriture...  je  ne  connais  pas  celle  de  ce 
billet.  Voyons  : 

<  Une  dame  qui  ne  vous  est  peu  ewtièrement 
t  incownue,  demande  à  Jf.  Arthur  un  vwment 
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c  ^audience  demain  matin  ;  on  espère  qu\l  sera 
(  seul.  J* ai  Vhùnneur  de  vous  saluer,  i 

Drôle  de  style  !...  mais  c'est  une  femme  !... 
il  y  en  a  qui  écrivent  fort  mal  et  qui  s'expri- 
ment très-bien ,  d'auttesqui  font  tout  le  con- 
traire. On  espère  que  je  serai  seuL..  voilà  qui 
semble  annoncer  une  aventure  piquante...  on 
a  donc  des  confidences  à  me  faire...  C'est  peut- 
être  aussi  quelque  manuscrit  qu'on  veut  me 
lire...  mais  une  femme...  je  Técouterai  tou- 
jours. Voilà  de  la  partialité,  medirez-vous  :  il 
est  bien  naturel  d'en  avoir  pour  les  dames. 

Âh!  malgré  cela,  j'aurais  préféré  que  ce 
billet  fût  de  Clémence ,  et  m'indiquât  un  ren- 
dez-vous ;  mais  elle  m'écrit  à  peine ,  elle  ne 
vient  plus...  elle  ne  n'aime  plus,  jele  vois  !... 
je  suis  bien  bon  de  penser  encore  à  elle.  Nous 
verrons  cette  dame  de  demain ,  qui  désire  me 
trouver  seul.  Elle  sera  peut-être  jolie ,  et ,  ma 
foi,  alors!...  Mais,  vous  verrez  qu'elle  sera 
vieille  et  laide;  je  suis  en  malheur  depuis 
quelque  temps. 

Le  lendemain  est  venu,  dix  heures  ont 
sonné,  et  personne  ne  s'est  présenté  que  ma 
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respectable  portière ,  à  laquelle  je  demande 
coiument  était  la  personne  qui  lui  a  apporté  la 
lettre  qu'elle  m*a  remise  la  veille  ;  mais  c'est 
un  petit  commissionnaire  qui  en  était  chargé  : 
cela  ne  peut  me  mettre  sur  la  voie.  A  onze 
heures  je  suis  tenté  de  ne  plus  attendre,  lors- 
qu'on sonne  bien  doucement.  A  coup  sur  c'est 
ma  dame  au  billet. 

Je  vais  ouvrir...  c'est  une  jeune  femme... 
mise  assez  élégamment...  d'une  figure  agréa- 
ble... elle  me  sourit  en  disant  : 

fl  M.  Arthur  ne  me  reconnaît  peut-être pa»? 
—  Ah  !  je  cherchais...  pardon ,  madame... 
C'est  vous  que  j'ai  vue  au  spectacle  avec 
Adolphe  Désigny...  Juliette...  je  veux  dire 
madame  Ulysse...  —  Oui ,  monsieur,  c'est 
moi-même.,.  C'est  bien  hardi  à  moi  de  me 
présenter   chez  vous...  et  surtout  d'avoir 
demandé...  à  vous  trouver  seul...  —  Pour- 
quoi donc?... mais  entrez,  je  vous  en  prie...  i 
Je  la  fais  entrer,asseoir...elle  affectebeaucoup 
de  timidité,  mais  cela  ne  va  pas  à  sa  physiono- 
mie, et  je  remarque  que  ses  yeux  ont  sur-le- 
champ  parcouru  toute  ma  chambre  à  coucher. 

8. 
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(  Monsieur...  je  dois  d'abord  commencer 
par  vous  direque  je  viens  à  Tinsu  d'Adolphe  : 
c'est  pour  cela  que  je  voulais  vous  trouver 
seul.  Adolphe  aurait  pu  juger  ma  démarche 
inconvenante...  j'ai  mieux  aimé  qu'il  ne  la 
connût  pas...  d'ailleurs  vous  savez...  que  les 
femmes  aiment  assez  à  ne  pas  dire  tout  ce 
qu'elles  font...  lors  même  qu'elles  ne  font 
aucun  mal...  —  Avec  moi ,  madame ,  les 
femmes  ont  toujours  raison...  —  Ensuite , 
Adolphe  est  un  peu...  je  ne  veux  pas  dire 
béte,  mais  un  peu  neuf  pour  certaines 
choses...  c'est-à-dire...  mon  Dieu...  je  ne  sais 
pas  comment  m'exprimer...  je  suis  tout  em- 
barrassée pour  parler  devant  vous.  —  Ah  ! 
madame,  est-ce  que  je  vous  ferais  peur?  — 
Ce  n^est  pas  cela...  > 
Elle  baisse  les  yeux  et  sourit,  je  me  rap- 
proche d'elle  et  lai  prends  la  main  que  je  serre 
assez  tendrement,  mais  seulement  pour  la 
rassurer. 

(  Vous  ne  direz  pas  à  Adolphe  que  je  suis 
f  venue,  n'est-ce-pas,  monsieur? — Je  n'en 
I  dirai  rien,  puisque  votis  le  désirez...  — 
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Hainlenaii  t  je  vais  tous  apprendre  pourquoi 
je  voulais  tous  voir.  Mais...  vous  allez  vous 
moquer  de  moi,  je  gage!...  *—  Je  ne  me 
moque  jamais  des  dames.  —  Oh  !  vous  n*06ez 
pas!...  —  Ce  sont  elles  qui  se  moquent  de 
moi.  —  Vous  ne  le  croyez  pas!  —  Je  m'y 
attends  toujours.  —  Enfin ,  monsieur...  car 
il  faut  bien  que  j'avoue  ma  folie...  J'ai  osé... 
écrire  des  contes...  Cela  vous  étonne,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  ?  >  J'avoue  qu'en  me  rap- 
pelant le  style  de  son  billet,  je  me  demande 
pour  qui  elle  peut  écrire  des  contes;  mais 
aime  à  croire  qu'elle  se  sauve  par  Timagina- 
tion ,  et  je  lui  réponds  :  c  Les  femmes...  font 
fort  bien  des  contes ,  quand  elles  veulent 
s'en  donner  la  peine  I  toutes  ne  les  font  pas 
imprimer,  à  la  vérité  ;  mais  lorsqu'ils  sont 
intéressants ,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  les 
en  empêcher.  —  Oh  !  monsieur...  vous  m'en- 
couragez... j'avais  si  peur  que  vous  ne  me 
trouvassiez  ridicule...  pourtant  il  y  a  tant 
de  femmesqui  écrivent  à  présent!...  — Oui, 
cela  Cnira  par  faire  partie  de  l'éducation 
comme  le  piatio.  Et  de  quel  genre  sont  vos 
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«  et  qu'on  veu  t  bien  ne  pas  trouver. . .  aSteuse, 
<  est  exposée,  dans  Paris. . .  à  une  foule  d'aven- 
i  iures...  On  a  si  mauvaise  opinion  de  nous  !••• 
€  —  Oh  !  on  a  tort.  > 

Tout  en  disant  cela,  madame  Ulysse  me 
regarde  d'une  certaine  façon  qui  pourrait 
m'engager  à  risquer  quelques  tentatives  pour 
m'assurer  de  sa  vertu.  J*aime  mieux  la  croire 
sur  parole.  Elle  soupire  et  continue  : 

€  J'aurais  pu  entrer  dans  un  magasin  de 
modes,  de  nouveautés  ;  mais  je  sais  ce  qu'on 
pense  des  femmes  qui  courent  Les  magasins... 
et  puis  j'avais  l'idée  d'écrire...  c'était  plus 
fort  que  moi  !...  je  me  suis  dit  :  Pourquoi  ne 
me  ferais-je  pas  un  nom  comme  ces  dames 
qui  écrivent  dans  les  journaux,  dans  les 
revues?  Il  paraît  tant  de  choses  mainte- 
nant !.. .  J'avais  aussi  l'idée  de  faire  paraître 
un  journal  qui  ne  serait  rédigé  que  par  des 
femmes...  ohl  j'ai  une  foule  de  projets  :  en 
attendant  que  j'en  exécute  un ,  voulez-vous 
avoir  la  bonté  de  lire  mes  contes?...  —  Je 
lirai  tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Vous 
auriez  la  complaisance  de  retoucher  les 
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f  phrases  qui  ne  vous  sembleraieni  pas  bien 
c  tournées. ..  n'esi-ce  pas  ?  t  Ceci  me  fait  faire 
une  légère  grimace  :  je  pense  que  jaurais  trop 
à  retoucher, 
c  —  Je  ne  vous  promets  pas  cela...  mais  je 
soulignerai  ce  qui  me  paraîtra  hasardé.  — - 
Âh!  que  tous  êtes  aimable,  monsieur; on 
m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  très-complai- 
sant pour  les  dames  »  et  c'est  ce  qui  m'a 
donné  le  courage  de  venir  vous  importuner, 
f  ~r-  Une  jcdie  femme  n'importune  jamais* 
—  J'ai  encore  quelque  chose  à  vous  deman- 
der. Ce  serait  de  m'aider  à  trouver  le 
dénoùment  de  mon  sixième  conte.  —  Il 
faudrait  d'abord  que  j'en  connusse  le  com* 
mencement.  -—  Ahl  c'est  vrai;  je  ne  vous 
l'ai  pas  conté...  que  je  suis  étourdie  l...  je 
pense  à  tant  de  choses...  Monsieur,  voici 
mon  plan...  que  vous  rectifierez ,  je  vous  en 
prie  :  C'est  une  jeunemère...  qui  a  un  fils... 
ou  deux  jumeaux,  ce  serait  mieux  peut- 
être...  -«-  Si  on  en  mettait  trois,  cela  ferait 
encore  plus  d'effet...  -r^  Âkl  si  vous  riez, 
cela  me  f^ra  perdre  mes  idées...  Nous  disons 
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c  donc  une  mère  et  deux  jumeaux;  le  séduc- 
c  leur  a  abandonné  la  jeune  femme...  il  lui  a 
c  tout  emporté...  ypus  allez  vjoir  comme  ça 
(  devient  moral...  La  jeune  mère...  > 

Juliette  en  était  là  de  son  conte ,  lors- 
qu'on sonne  chez  moi;  elle  s'arrête  et  me 
regarde. 

€  C'est  chez  vous  qu'on  sonne?...  —  Oui, 
—  Âhy  mon  Dieu!  si  c'était  Adolphe...  — 
Ce  serait  bien  possible.  —  Je  ne  veux  pas- 
qu'il  me  trouve  ici...  —  Pourquoi?...  Nous 
lui  dirons  que  nous  cherchons  un  conte 
moral  y  et  je  suis  bien  certain  qu'il  ne  trou- 
vera pas  cela  mauvais.  —  Non,  je  ne  veux  pas 
qu'il  me  voie  chez  vous...  j'ai  mes  raisons  ; 
n'ouvrez  pas,  c'est  bien  plus  court.  —  Oh! 
il  faut  que  j'ouvre...  ce  pourrait  être  quel- 
qu'un que  j'ai  besoin  de  voir...  —  Alors  je 
vais  me  cacher  dans  ce  cabinet;...  si  c'est 
Adolphe,  je  vous  en  prie,  renvoyez-le  bien 
vite...  • 

Sans  attendre  ma  réponse ,  madame  Ulysse 
entre  dans  mon  cabinet  qui  fait  suite  à  ma 
chambre  à  coucher,  et  en  tire  la  porte  sur  elle. 
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Singulière  petite  femme  !  elle  agit  chez  moi 
comme  si  nous  étions  fort  liés  ensemble  ;  et  je 
n'ai  pas  la  force  de  Ten  empêcher... 

Je  Tais  ouvrir...  c'est  Clémence  qui  entre 
chez  moi  :  sa  vue  me  fait  grand  plaisir,  et 
pourtant  je  me  sens  embarrassé  comme  si 
j'avais  une  sottise  à  me  reprocher. 

f  C'est  toi  !  —  Oui. . .  me  voilà  enfin  !.. .  ah  ! 
c  j'avais  bien  peur  que  tu  ne  fusses  sorti...  tu 
c  as  été  bien  longtemps  à  m'ouvrir,  mon  ami? 
c  —  Ab  !  oui...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fai- 
c  sais...  » 

Tout  en  parlant,  Clémence  est  entrée  dans 
ma  chambre  à  coucher;  je  la  suis,  indécis  sur 
ce  que  je  dois,  faire.  Je  ne  voudrais  pas  que 
Juliette  vît  madame  Moncarviile  ;  mais  cepen- 
dant je  ne  puis  ni  ne  veux  renvoyer  Clémence, 
et  je  ne  peux  pas  non  plus  faire  sortir  Juliette, 
mon  cabinet  n'a  pas  d'autre  porte  que  celle 
qui  donne  dans  ma  chambre  à  coucher. 
•  Pendant  que  je  songe  à  tout  cela,  Clémence 
a  ôté  ses  gants ,- jeté  sur  un  fauteuil  son  cha- 
peau, son  châle,  et  elle  s'assied  sur  ma  cau- 
seuse en  s'écriant  :  c  Que  je  suis  donc  contente 
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c  de  te  trouver. . .  et  seuL. .  il  y  a  un  siècle  que 
c  je  ne  t'ai  tu.  ..  ah  !  je  te  jure  que  ce  n*est  pas 
c  ma  faute. . .  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  toi. . . 
c  Eh  bien!  vous  ne  venez  pas  seulement 
€  m'embrasser?...  Est-ce  que  ma  visite  vous 
t  contrarie?...  Vous  en  attendiez  une  autre 
€  peut-être  ?. . .  —  Oh  !  par  exemple. . .  —  Mats 
«  si...  vous  avez  quelque  chose,  bien  certaine- 
c  ment...  Arthur,  vous  ne m*aimez  plus?  » 

Je  suis  sur  les  épines ,  je  voudrais  serrer 
Clémence  dans  mes  bras,  la  couvrir  de  baisers.. . 
mais  cette  autre  qui  est  là. . .  qui  peut  entendre  ! 
Je  ne  tiens  pas  à  ménager  Juliette;  malgré 
cela ,  il  y  a  de  ces  choses  dont  on  ne  veut 
donner  le  spectacle  à  personne. 

Clémence  me  regarde,  elle  pâlit,  ses  yeux 
suivent  tous  mes  mouvements,  son  sein  se 
soulève  avec  agitation...  je  me  décide  à  lui 
dire  la  vérité,  il  me  semble  que  c*est  ce  que 
j*ai  de  mieux  à  faire» 

Je  vais  m'asseoir  près  de  Clémence ,  je 
Fentoure  de  mes  bras  ,  elle  me  fixe  av^o 
une  attention  inquiète.  J*ai  soin  de  parler 
très-bas. 
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I  Écoute,  ma  chère  amie ,  je  vais  te  dire  la 
vérité...  —  Ah!  il  y  a  donc  quelque  chose... 
j'en  étais  sûre...  -^  Avant  que  tu  ne  vinsses , 
il  m'est  arrivé  une  personne...  pour  me  con- 
sulter sur  un  ouvrage...  tiens,  le  voilà  même 
Touvrage,  tu  vois  que  je  ne  mens  pas...  ce 
sont  des  contes  moraux...  —  Et  celte  per- 
sonne... c*est  une  femme?...  répondez  donc, 
c'est  une  femme?...  —  Eh  bien,  oui, c'est 
une  femme,  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à 
cela  !...  tu  sais  que  les  femmes  écrivent  beau- 
coup à  présent... —  Enfin  cette  femme...  vous 
l'avez  renvoyée  j'espère... — Elle  allait  partir 
quand  ta  as  sonné...  et,  ma  foi...  alors... 
craignant  d*étre  vue...— Elle  est  ici. . . Elleest 
cachée  ici  !...  dans  votre  cabinet ,  je  parie... 
•—  Clémence,  ne  parle  donc  pas  sr  haut... 
—  Ah  !  elle  est  là...  ah  !  c'est  une  femme  qui 
vient  vous  consulter  pour  ses  ouvrages ,  et 
vous  la  cachez  chez  vous  quand  on  sonne... 
et  vous  pensez ,  monsieur,  que  je  croirai  de 
tels  mensonges?...  —  Je  te  jure  que  c'est  la 
vérité.  —  Si  cette  femme  n'était  pas  votre 
maltresse,  quelle  raison  auriez-vous  pour 
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la  faire  cacher?...  —  Ne  parle  donc  pas  si 
haut.. .  il  est  inutile  qu*on  t'entende...  —  Je 
veux  parler  haut...  je  veux  crier...  ah!  vous 
craignez  que  cette  dame  ne  m'entende... 
vous  avez  peur  de  la  fâcher...  quelle  hor- 
reur !. . .  moi ,  qui  vous  ai  tout  sacrifié...  mon 
repos...  ma  réputation...  qui  vous  aurais 
sacrifié  ma  vie...  —  Clémence ,  je  te  répète 
que  dans  tout  ceci  je  suis  très-innocent... 
Si  tu  voulais  m'entcndre...  te  calmer...  — 
Mais  vous  me  supposez  donc  bien  sotte... 
Gomment,  cette  femme  ne  vous  est  de  rien... 
elle  vient  simplement  pour  vous  consulter, 
et  elle  se  cache  quand  il  vous  vient  du 
monde!...  mais,  Arthur,  vous  voyez  bien 
que  cela  n'a  pas  le  sens  commun...  —  £h 
bien  !... puisqu'il  faut  tout  te  dire...  apprends 
quecette  femme  est  la  maîtresse  d'Adolphe... 
tu  sais  bien ,  Adolphe  Désigny ,  un  de  mes 
amis  dont  je  t'ai  parlé  quelquefois;  elle  est 
venue  ici  à  son  insu ,  et ,  quand  tu  as  sonné , 
craignant  que  ce  ne  fut  lui,  elle  s'est  sauvée 
dans  mon  cabinet...  comme  une  folle,  sans 
même  réfléchir  à  ce  qu'elle  faisait.  » 
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Clémence  me  regarde,  en  souriant  a^ec 
ironie  : 

c  Vraiment  !  monsieur,  vous  n'êtes  pas  heu- 
reux dans  Tos  histoires  !...  A  présent  cette 
femme  est  la  maîtresse  de  votre  ami ,  et  elle 
vient  vous  voir  en  cachette  de  lui  !...  S*il 
n*y  avait  aucun  mal  dans  votre  liaison, 
pourquoi  ce  mystère...  ces  cachoteries?... 
Non ,  vous  me  trompez ,  celle  qui  est  là 
dedans  est  votre  maîtresse...  vous  la  preniez 
dans  vos  bras  quand  je  suis  venue  vous 
troubler...  ah!  vous  ne  m'attendiez  pas...  si 
vous  aviez  su  que  ce  fût  moi ,  vous  ne  m'au- 
riez pas  ouvert  peut-être.  > 
Je  ne  réponds  plus ,  car  rien  ne  me  blesse 
comme  de  n'être  pas  cru  lorsque  je  dis  vrai,  et, 
ne  pouvant  donner  d'autres  preuves  à  Clé- 
mence ,  je  m'assieds  et  prends  le  parti  de  me 
taire. 

Mon  silence  augmente  l'irritation  de  Clé- 
mence ,  elle  marche  à  grands  pas  dans  ma 
chambre ,  puis  s'arrête  devant  la  porte  de  mon 
cabinet,  ens'écriant  :  c  Cette  dame  croit  sans 
€  doute  que  vous  allez  me  renvoyer  bien  vite* 
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c  Si  je  m*en  allais,  cela  vous  ferait  grand  plai- 

c  sir,  je  le  conçois...  mais  je  ne  m*en  irai  pas 

c  pourtant...  je  suis  désolée  de  vous  contra- 

«  rier...  je  yeux  voir  cette  dame...  je  veux 

c  connaître  celle  qui  vous  consulte  pour  ses 

I  contes  moraux...  Âb  !  ab  !  ah  !  C'est  tout  à 
<  fait  moral  de  venir  consulter  un  jeune 

II  bomme  cbez  lui...  de  se  caçber  dans  sa 
c  cbambre...  Il  y  a  là  le  sujet  d*un  joli 
c  conte!...  > 

Clémence  porte  la  main  sur  la  clef  qui  est  à 
la  porte  du  cabinet...  Je  cours  à  elle  et  Tarrête, 
je  m'efforce  encore  de  la  calmer. 

c  Clémence,  que  vas-tu  faire?...  Songe  donc 
4  à  quoi  tu  t'exposes  en  te  montrant  à  cette 
c  dame. ..  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  te  prie  : 
c  que  m'importe  que  tu  voies  ou  non  la  per- 
f  sonne  qui  est  là  !...  Mais  toi...  qui  as  tant  à 
c  ménager  I...  Réfléchis  donc...  n'ouvre  pas 
c  cette  porte.  > 

Mes  instances,  loin  de  la  calmer,  semblent 
redoubler  son  agitation  !  Cette  femme ,  tou- 
jours si  douce,  si  timide,  si  craintive,  n'entend 
plus  rien  que  la  passion  qui  la  tourmente. 
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Ah  !  elles  sont  toutes  de  même ,  incapables 
d*écouter  la  raison  qua  nd  la  jalon  sie  les  domine. 

c  Vous  avez  donc  bien  peur  que  je  la 
c  Yoie  !...  I  reprend-elle  en  jetant  sur  moi  des 
r^ards  courroucés,  i  Ab!...  je  devine...  cette 
c  dame...  n*est  sans  doute  pas  en  état  de  se 
c  montrer...  et  sa  toilette...  Eh  bien!  je  lui 
c  servirai  de  femme  de  chambre  !  > 

Cette  dernière  supposition  me  met  à  mon 
tour  en  colère,  et,  cessant  de  retenir  le  bras 
de  Clémence,  je  vais  me  jeter  dans  un  fauteuil 
en  m*écriant  :  <  Je  vous  en  ai  dit  assez,  faites 
c  ce  que  vous  voudrez  I 

Je  n'ai  pas  achevé  ces  mots  que  la  porte 
est  ouverte ,  et  Clémence  s'écrie  d'un  ton  iro- 
nique : 

c  Venez  doQC ,  madame,  il  ne  fagt  pas  vous 
c  cacher  pour  moi  !  »  Juliette  parait ,  l'air 
aussi  tranquille  que  si  elle  sortait  de  sa  cham- 
bre, elle  sourit  même  et  fait  une  belle  révé- 
rence à  Clémence.  Hais  à  mesure  qu'elle  la 
regarde,  je  lis  dans  sa  physionomie  une  expres- 
sion de  surprise  et  de  contentement  dont  je  ne 
puis  me  rendre  compte. 
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En  voyant  Juliette,  dont  la  toiletie  n'a  rien 
de  chiffonné ,  Clénience  est  restée  un  montent 
interdite;  cependant  Texpression  malicieuse 
avec  laquelle  madame  Ulysse  la  salue  lui  rend 
bientôt  toute  sa  colère,  et  puis  Juliette  est 
jolie,  et  cela  doit  nécessairement  augmenter 
sou  courroux ,  aussi  ne  répond-elle  à  son  salut 
que  par  un  regard  méprisant. 

Pendant  que  ces  dames  se  toisent,  se  consi- 
dèrent, je  reste  tranquillement  assis  dans  mon 
fauteuil,  déterminé  à  ne  plus  être  quéspecta^ 
teur  de  ce  qui  se  passera. 

C'est  Clémence  qui  rompt  le  silence  la  pre»- 
mière  ;  elle  voudrait  paraître  calme ,  mais  sa 
voix  trahit  son  agitation ,  et  elle  peut  à  peine 
balbutier  :  «  Vous  deviez  vous  ennuyer  là 
f  dedans,  madame?...  je  ne  veux  pas  vous 
•  retenir  plus  longtemps  prisonnière. 

<  —  Je  ne  m'étais  pas  cachée  à  cause  de 
c  vous ,  madame ,  »  répond  Juliette  avec  un 
grand  sang-froid,  c  Monsieur  vous  avait  dit 
«  vrai...  vous  avez  eu  bien  tort  de  ne  pas  le 
«  croire. 

«  —  Ah  !  madame  était  venue...   pour  lire 


MI    TOUJOURS.  iOS 

des  contes  moraux...  et  c'est  un  sujet  que 
vous  cherchiez  là  dedans?... 
€  — Je  l'ai  trouvéi  madame;  c'est  une  jeune 
fille  qui  n'avait  rien  ;  un  homme  riche  l'a 
épousée ,  lui  fait  un  sort  brillant  :  il  la  com- 
ble de  cadeaux,  de  parures  ;  dans  le  monde 
on  la  croit  sage,  honnête!...  et  elle  a  un 
amant  chez  lequel  elle  vient  en  secret... 
Voilà  mon  sujet ,  on  croit  qu'il  aura  beau- 
coup de  s»uccès.  Sans  adieu,  M.  Arthur, 
j'aurai  le  plaisirde  vous  revoir,  i 
Juliette  est  partie  ,  nous  laissant  atterrés 
parce  qu'elle  vient  de  dire.  Clémence,  pâle 
comme  la  mort,  s'est  laissée  tomber  sur  une 
chaise,  en  murmurant  :  c  Je  suis  perdue!... 
c  cette  femme  me  connaît!... 

€  —  Voilà  ce  que  je  craignais...  voilà  pour- 
«  quoi  je  vous  suppliais  de  ne  pas  vous  mon- 
«  trer...  vous  auriez  pu  vous  tenir  un  instant 
<  à  l'écart  pendant  que  j'aurais  fait  sortir 
«  cette  femme...  mais  vous  ne  l'avez  pas 
i  voulu...  — Comme  elle  me  regardait  avec 
€  méchanceté  ! . . .  —  Songez  que  c'est  vous  qui 
c  l'avez  raillée  la  première...  peut -être  ne 
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VOUS  connait-elle  pas  et  n'a-i-elle  parlé 
ainsi  que  par  supposition...  — Oh!...  tout 
se  rapporte  trop  bien...  une  fille  qui  n'avait 
rien. ..  un  mari  qui  la  comble  de  présents  !... 
Oui,  c'est  bien  moi  ! ...  ah  !  cette  femme  croit 
sans  doute  que  je  devrais  me  trouver  bien 
heureuse  parce  que  je  puis  avoir  une  toilette 
élégante;  mais  cette  fortune...  ces  paru- 
res... ai-je  demandé  cela?...  le  ciel  m'est 
témoin  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  dési- 
rais. Je  ne  voulais  point  épouser  M.  Mon- 
carville,  mes  parents  m'y  ont  forcée  en  me 
disant  :  Il  est  riche,  tu  seras  heureuse!... 
Ah!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  habiter 
un  grenier  et  y  être  libre  !  Je  travillerais 
pour  vivre,  je  ne  porterais  ni  cachemires, 
ni  diamants ,  mais  je  pourrais  dire  partout 
que  je  vous  aime  ,  et  m'en  faire  gloire  au 
lieu  d'être  forcée  à  le  cacher.  > 
Je  me  rapproche  de  Clémence,  je  veux  la 
prendre  dans  mes  bras,  elle  me  repousse  dou- 
cement en  me  disant  : 

f  Mais  vous  ne  m'aimez  plus,  vous  !...  vous 
c  avez  une  maîtresse...  elle  est  jolie  cette 
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femme...  plas  jolie  que  moi...  elle  n*a  pas 
Fair  dislingoé,  par  exemple...  mais  enfin 
elle  vous  platt...  ah!  que  m'importe  ce 
q«*elle  dira...  ce  qni  m'arrÎTera!...  je  soitf 
résignée  à  tout!... 

c  —  Clémence,  ne  dis  pas  que  je  ne  t*aime 
plus!...  mon  Dieu!  si  cela  était,  pourquoi 
te  tromperais-je...  qui  m'y  obligerait?  Je 
le  répète  que  cette  fenune  est  la  maîtresse 
d'Adolphe,  que  je  ne  lui  ai  jamais  fait  la 
cour... 

€  —  Oui ,  mais  elle  veut  que  vous  la  lui  fas- 
siez !... — C'est  la  première  fois  qu'elle  venait 
chez  moi... — Elle  y  reviendra...  elle  vous 
a  dit  au  revoir, 
c  —  Je  lui  rendrai  ses  contes ,  je  ne  la 
c  reverrai  plus ,  je  te  le  promets  !  > 

Une  femme  qui  nous  aime  est  facile  à  per- 
suader. Clémence  finit  par  se  jeter  dans  mes 
bras ,  en  a'écriant  : 

€  Ah  !  j'aime  mieux  te  croire...  et  dussé-je 
c  partager  ton  cœur  avec  une  autre...  je  sens 
i  que  f  y  consentirais  encore  plutôt  que  de 
c  n'être  plus  rien  pour  toi.  t 
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Nous  passons  une  heure  ensemble.  Clémence 
a  oublié  ses  craintes ,  j'ai  dissipé  sa  jalousie; 
elle  me  quitte  heureuse,  et  en  me  répétant  : 
c  Je  te  crois,  désormas  je  te  croirai  tou- 
c  jours*..  > 
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CHAPITRE   V. 


Une  sédactriee. 


J*ai  dû  tâcher  de  rassurer  Clémence ,  mais 
je  ne  suis  pas  tranquille  sur  les  suites  de  cette 
aventure.  Si  en  effet  Juliette  sait  qui  est  la 
personne  qui  est  venue  chez  moi,  ne  peut-elle 
pas  le  dire. . .  perdre  Clémence  de  réputation . . . 
cela  serait  affreux  1...  Quel  intérêt  aurait 
madame  Ulysse  pour  se  conduire  si  mécham- 
ment?... Je  ne  sais,  mais  il  y  avait  dans  ses 
yeux  une  expression  bien  perfide!...  Cepen-* 
dant  je  ne  suis  pas  son  amant...  elle  ne  petit 
en  vouloir  à  Clémence.'que  pour  quelques  mots 
piquants...  Ah!  je  donnerais  tout  au  monde 
pour  que  cette  rencontre  n'eût  pas  eu  lieu. 

11  faut  à  présent  que  je  tâche  d*étre  agréable 
à  Juliette,  il  faut  que  je  la  ménage  dans  le  cas 
où  elle  saurait  le  nom  dé  dame  de  Clémence. 

PAUL  DE  KOCK.   -^  T,    I.  10 
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Qae  jela  ménage!...  Qui  sait  ou  cela  m'en- 
traînera ;  elle  est  jolie,  et. . .  en  vérité  Clémence 
a  eu  grand  tort  d'ouvrir  cette  porte. 

Lisons  le  manuscrit  qu'elle  m*a  laissé...  Si 
cela  pouvait  ne  pas  être  trop  mauvais,  j^en 
serais  enchanté  1  Avec  quelques  corrections 
cela  pourrait  s'imprimer  peut-être,  et  en  flat- 
tant l'amour-propre  de  Fauteur,  en  lui  étant 
utile  j'empêcherais  la  femme  d'être  indiscrète. 

Je  m'enfonce  dans  un  fauteuil  et  f  ouvre  le 
manuscrit.  Ah!  mon  Dieul  quelle  écriture !.<« 
Ça  monte,  ça  descend...  Allons,  du  courage. <. 
premier  conte  :  Le  vieua  Polistonl  Singulier 
titre  pour  un  conte  moral !..«  Voyons  toujours, 
ne  nous  montrons  pas  sévère  pour  un  titre. 

Je  commence...  je  n*ai  pas  lu  une  demi* 
page,  et  voilà  déjà  trois  fautes  de  français*.. 
C'est  absolument  le  style  de  la  lettre  que  j'ai 
reçue...  Comment  se  fait^il  qu'une  femme  qui 
parle  assez  bien^  qui  ne  manque  pas  d'esprit, 
qui  a  même  du  trait  dans  la  conversation ,  ne 
poisse  pas  quelquefois  écrire  deux  phrases 
qui  aient  le  sens  commun.  J'aime  â  croire  que 
c'est  fort  rare.  Le  sujet  du  conte  est  tout  stm* 
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plement  ud  yieillard  liberlia  qui  séduit  plu- 
sieurs filles,  les  abandoDoe,  et  Suit  par  mourir 
d*an  accès  de  goutte»  et  tout  cela  dicté  comme 
un  mémoire  de  cuisinière*  ^achève,  non  sans 
soupirer,  la  lecture  du  tn^ux  Polisson.  Je  veux 
lire  le  conte  suivaol...  il  n*y  a  pas  moyen  :  on 
ne  s'y  reconnaît  plus.  Je  jette  avec  colère  le 
manuscrit  dans  la  chambre;  madame  Ulysse 
fera  ce  qu*elle  voudra;  je  ne  lirai  plus  ses 
ouvrages...  mais  si  je  blesse  son  amour-pro- 
pre et  qu'elle  parle  pour  se  venger...  il  faudra 
trouver  un  autre  moyen  pour  la  bien  dispo- 
ser... ce  moyen»  je  Q*en  vois  qu*un...  et  le 
pauvre  Adolphe,  je  ne  voudrais  pourtant  pas 
lui  jouer  un  tour  pareil...  Il  est  vrai  que  si  ce 
u*est  pas  moi  ce  sera  un  autre. 

Je  suis  sorti  pour  me  distraire  de  toutes  ces 
idées,  je  n'ai  pas  fait  vingt  pas  sur  le  boule- 
vard que  j*aperçois  Adolphe  se  promenant , 
bras  dessus  bras  dessous,  avec  M.  Théodore 
qui  a  entièrement  coupé  ses  moustaches  et 
même  ses  favoris,  ce  qui  lui  iait  une  tout 
autre  figure,  mais  ne  m*empêchc  pas  de  le 
reconnaître. 
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Adolphe  s^aperçoit  que  je  le  fixe,  il  me 
»alue ,  j'en  fais  autant  et  je  passe  sans  m'ar- 
rêler.  Mais  bientôt  je  sens  quelqu'un  qui  me 
prend  le  bras ,  c'est  lui. 

c  Gomme  vous  allez  vite!...  on  ne  peut 
pas  vous  parler!...  — D'abord  je  ne  vou- 
lais pas  m'arrêter...  je  ne  me  souciais  pas 
de  me  promener  en  société  de  M.  Théo- 
dore... quoiqu'il  ait  tâché  de  changer  sa 
physionomie,  il  est  trop  reconnaissable. 
—  Vous  en  voulez  bien  à  ce  jeune  homme. . . 
je  vous  assure  que  c'est  un  très-bon  gar- 
çon... tenez,  il  vient  de  me  faire  faire  une 
spéculation  très-avantageuse..*  Il  m'a  fait 
prendre  des  actions  dans  une  entreprise 
infaillible...  les  actions  vont  bientôt  dou- 
bler, tripler  de  prix,  et  j'aurai  un  bénéfice 
très-clair...  Comme  vous  me  regardez  !... — 
Comment  !  Adolphe  ,  c'est  bien  sérieuse- 
ment que  vous  me  parlez...  vous  êtes  action- 
naire dans  une  entreprise  que  fait  M.  Théo- 
dore?... — Mais,  oui...  —  Vous  n'aviez  pas 
d'argent...  puisque  vous  m'en  avez  em- 
prunté. —  Je  viens  de  recevoir  quinze  cents 
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francs  de  mon  oncle  à  Tinstant  même...  je 
le  disais  à  Théodore  qui  m*a  tout  de  suite 
offert  de  prendre  quinze  actions  dans  son 
entreprise.  Voilà  ce  que  c'est  :  des  rivières 
portatives,  vous  savez  que  tout  le  monde  à 
Paris  ne  peut  pas  demeurer  auprès  de  la 
rivière  :  c'est  très-incommode  pour  les  per- 
sonnes qui  aiment  à  nager;  on  est  obligé 
d'aller  aux  bains,  mais  on  ne  peut  pas  nager 
dans  une  baignoire.  Eh  bien  !  Théodore  a 
inventé  un  bassin,  grand  comme  deux  om- 
nibus et  recouvert  en  toile,  qu'il  fera  traîner 
par  quatre  chevaux  dans  tous  les  quartiers 
de  Paris.  Quinze  personnes  pourront  y  nager 
à  Taise,  et  pour  six  sous  on  aura  dans  tout 
Paris  l'agrément  delà  natation.  Hein!  que 
dites-vous  de  cela  ?  » 
Je  ne  réponds  rien.  Je  m'aperçois  que  mon 
ami  Adolphe  est  véritablement  béte,  je  lève 
les  yeux  au  ciel  et  je  continue  de  marcher. 

t  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  cette 
I  invention  fort  heureuse?...  —  El  en  hiver, 
«  promènerez -vous  aussi  votre  bassin?  — 

c  Pourquoi  pas...  dans  les  gelées  il  aura  uu 

10. 


N. 


fl«  NI   JAMAIS, 

c  autre  but ,  il  servira  pour  les  patineurs  ; 
c  enfin  il  parait  que  Ton  goûte  beaucoup  le 
c  projet  de  Théodore,  car  on  se  dispute  ses 
f  actions.  Il  m'a  donné  les  quinze  qui  lui  res* 
«  taient...  Tenez,  voilà...  > 

Adolphe  me  montre  de  petits  coupons  jaunes, 
signés  Théodore,  sur  lesquels  on  a  lithogra- 
phie le  bassin  voyageur.  Je  hausse  les  épaules, 
c  Voulez-vous  une  ou  deux  actions?  —  Je 
ne  donnerais  pas  un  sou  de  vos  quinze  cou- 
pons. — Vous  ètes-peut  être  mécontent  que 
j*aie  pris  ces  actions  avant  de  vous  avoir 
remboursé ,  mais  avec  le  bénéfice  j'espère 
bientôt. . .  —  Adolphe,  quand  je  vous  ai  prêté» 
je  vous  ai  dit  de  ne  point  vous  inquiéter  de 
cette  dette  :  ce  dont  je  suis  fâché,  c'est  devoir 
que  vous  êtes  la  dupe  d'un  escroc.  —  D'un 
escroc  !...  —  Oui,  c'est  ainsi  maintenant  que 
je  juge  ce  Théodore! — Oh!  vous  voilà  encore 
persuadé  qu'on  veut  m'attraper...  quand  ce 
n'est  pas  ma  maîtresse  ce  sont  mes  amis... 
—  En  ce  moment  cela  pourrait  bien  être 
l'uu  et  l'autre.  — 11  semble  que  je  sois  un 
enfant  qui  ne  sache  pas  se  conduire!...^ 
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f  Faîi^  ce  que  tous  voudrez ,  roais  alors  ne 
c  Tenez  pas  me  conter  vos  folies. — Je  ne  vous 
«  dirai  plus  rieu.  -^  J*aime  mieux  cela.  » 

Nous  nous  quittons  froidement,  j^ai  de  lliu- 
ncur  de  voir  ce  jeune  homme  dupe  d^^un  fri- 
pon ,  et  je  crois  que  sa  Juliette  le  mènerait 
aussi  grand  train  ;  mais  il  me  tarde  de  revoir 
madame  Ulysse. . ,  je  suis  persuadé  qu'elle  vien- 
dra demain  matin. 

En  effet,  le  lendemain  neuf  heures  viennent 
de  sonner,  je  luis  encore  en  robe  de  chambre, 
travaillant  devant  mon  feu ,  lorsque  ma  por- 
tière m'avertit  qu'une  dame  demande  à  me 
parler ,  je  lui  dis  de  la  faire  entrer  et  je  vois 
paraître  madame  Ulysse. 

Elle  est  mise  avec  encore  plus  de  soin  que 
la  veille,  un  joli  chapeau  de  velours  noir  posé 
fort  coquettement  donne  beaucoup  de  piquant 
à  sa  physionomie  ;  son  mouchoir  ou  ses  vête- 
ments répandent  uu  doux  parfum  d'eau  de 
Portugal,  de  vanille  ;  enfin  il  y  a  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  qui  annonce  la  femme 
qui  veut  plaire.  Je  me  sens  déjà  ému,  troublé, 
car  Juliette  est  une  jolie  blonde  aux  yeux 
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noirs;  ses  sourcih  bruns  et  très-prononcés 
donnent,  il  est  vrai,  quelque  chose  de  dur  à  sa 
physionomie,  mais  lorsqu'elle  sourit  cette 
expression  est  remplacée  par  une  autre  fort 
engageante. 

Elle  s*excuse  de  me  déranger  si  matin ,  et 
moi  de  la  recevoir  en  robe  de  chambre  ;  je  la 
fais  asseoir  devant  le  feu  et  je  renvoie  ma 
portière. 

.  Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  entamer  la 
conversation,  et  je  m'en  tire  en  lui  demandant  si 
elle  a  déjeuné?  t  —  Oui  monsieur ,  oh  !  j*ai 
pris  mon  café...  je  n'ai  besoin  de  rien ,  je 
vous  remercie...  je  viens  savoir  si  vous  avez 
eu  la  bonté  de  lire...  mon  manuscrit...  — 
Votre  manuscrit...  ah...  oui,  madame... 
mais  approchez-vous  donc  du  feu...  il  fait 
très-froid  ce  matin... — Je  suis  fort  bien... 
je  craignais  que  vous  n'eussiez  pas  eu  le 
temps  de  lire  tout,  et...  —  Oh  !  pardonnez- 
moi...  madame;  je  dois  d'abord  m'excuser 
surlascèned'hier...j'aiétédésolédecequiest 
arrivé...  mais  les  femmes  sont  indulgentes, 
et  j'espère... — Mon  Dieu,  monsieur,  je  vous 
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c  assure  que  je  ne  pense  plus  à  cela...  c*est 
I  moi  qui  me  trouvais  là  fort  mal  à  propos... 
I  cette  dame  avait  bien  tort  d'être  jalouse 
I  de  moi!...  convenez  que  je  ne 4e  méritais 
c  pas?...  > 

Voilà  une  question  insidieuse.  Je  lui  ré» 
ponds  assez  bêtement  :  «  Vous  êtes  bien  faite 
I  pour  inspirer  de  la  jalousie.  >  Et  puis  nous 
sommes  quelque  temps  sans  parler.  Juliette 
reprend  enfin, 
c  J*ai  été  très-contrariée  de  tout  cela...  et^ 
en  répondant  à  cette  dame,  je  me  suis  peut- 
être  trop  laissée  aller  à  ma  vivacité...  j*en  ai 
été  désolée  après!...  — C'est  elle  qui  avait 
le  premier  tort...  est-ce  que...  vous  connais- 
sez cette  dame?...  — Pas  du  tout  !. ..  —  C'est 
singulier...  je  croyais...  d'après  ce  que  vous 
avez  dit. ..  —  J'ai  dit  tout  ce  qui  m'est  venu 
à  la  tête...  je  ne  m'en  souviens  plus...  mais 
c'était  la  première  fois  que  je  voyais  cette 
dame,  et  si  je  la  rencontrais  je  ne  la  recon- 
naîtrais pas.  » 
Cette  assurance  m'ôte  un  poids  qui  pesait 
sur  ma  poitrine,  je  me  sens  plus  à  mon  aise, 
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je  me  rapproche  de  Juliette  qui  80urit  avec 
malice»  en  me  disaut  : 

c  Êles-vous  parvenu  à  Ciire  votre  paix?... 
c  —  Tenes»  ne  parlons  plus  de  tout  cela... 
c  —  Elle  vous  aime  à  la  fureur  cette  dame  ! . .  • 
€  —  C'est  de  vous  que  je  veux  m'occuper . . .  — 
c  De  moi!...  ah!  je  n'aurais  pas  le  pouvoir  d« 
<  vous  la  faire  oublier  !...  » 

Il  me  semble  pourtant  qu'elle  fait  tout  ce* 
qu'il  faut  pour  cela  ;  afin  de  se  chauffer  les 
pieds,  elle  a  légèrement  relevé  sa  robe;  je- 
vois  une  jambe  bien  prise ,  et  le  commence- 
ment d'un  mollet  qui  me  paraît  parfaitemeni 
dessiné...  ah  !  que  c^est  dangereux  d'être  assis- 
devant  le  feu  auprès  d'une  dame. 

f  Enfin,  monsieur,  puisque  vous  ne  voulez, 
c  plus  que  je  vous  parle  de  vos  amours... 
c  revenons  à  mes  contes...  U  me  serait  ce*- 
.  *  pendant  bieB  doux  de  parler  d'amour  avec 
c  vous...  Mais  moi  j'aime  peu  I0  rôle  de 
«  confidente,  c^est  un  emploi  que  je  ne  veux, 
c  pas  encore  tenir...  —  Qui  vous  parle  de 
f  confidente?...  —  Il  fait  bien  chaud  chez, 
f  vous. . .  je  vais  dter  mon  manteau.  » 
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Je  la  débarrasse  de  son  manteau;  elle  Ceint 
de  s'apercevoir  alors  que  sa  robe  de  dessous 
est  à  peine  attachée, 
c  Mon  Dieu  1  comme  je  suis  faite!...  je  n*ai 
pas  pris  le  temps  de  mettre  un  corset... 
^ette  robe  agrafe  si  mal...  — Je  voudrais 
qu'elle  agrafât  plus  mal  encore...  —  Les 
femmes  sont  bien  malheureuses  quand  elles 
n'ont  personne  pour  les  habiller!... — Est-ce 
que  votre  voisin  Adolphe  n'est  pas  toujours 
là?...  •—  Fameui  habilleur L.«  il  ne  sait  pas 
mettre  une  épingle  !<«.  il  est  bien  gauche  le 
pauyre  garçon.  Eh  bien  1  monsieur ,  ce  ma- 
nuscrit ?...  —  Ah  \  oui ,  madame...  —  Dîtes- 
moi  ce  que  vous  en  pensex...  —  C'est  que... 
dans  ce  moment  ce  n'est  pas  à  cela  que  je 
pense^..  l'auteur  me  fait  oublier  l'ouvrage... 
-^  Ahl  monsieur  plaisante.. <  Mon  chapeau 
megène.^.  je  puis  bien  l'ôter*  n'estK^e  pas? 
«^  OtesE  tout  ce  que  vous  voudrez...  -^  Et 
si  la  dame  d'hier  arrivait. «.  elle  m'arrache- 
rait les  yeui  l...  ^  fille  ne  viendra  pas... 
—  Ahl...  vous  êtes  sûr...  c'est  bienheureux 
pour  moi.  # 


fM  NI   JAMAIS, 

Elle  Ole  son  chapeau,  ses  cheveux  retombent 
sur  son  cou ,  sur  son  front ,  elle  les  repousse 
en. riant  ;  il  y  a ,  dans  toute  sa  personne ,  un 
désordre  voluptueux  qui  enivre;  on  ne  sait 
plus  ce  qu*on  fait ,  mais  on  sait  bieu  ce  qu'on 
voudrait  faire  :  les  regards ,  le  sourire  de  Ju- 
liette semblent  provoquer  un  aveu.  Je  la  serre 
dans  mes  bras ,  elle  rit  ;  je  Tembrasse...  elle 
rit  encore  ;  qui  diable  alors  pourrait  rester 
sage?...  Je  succombe  à  la  tentation ,  et  cela , 
sans  lui  avoir  fait  de  déclaration,  sans  lui  avoir 
même  dit  que  je  Faimais  :  c'est  singulier  qu'il 
y  ait  des  femmes  qui  nous  accordent  tout  sans  . 
nous  avoir  demandé  celai...  Probablement 
pour  ces  dames-là  les  paroles  sont  peu  de 
chose  ! 

Lorsque  je  retrouve  ma  raison,  ce  qui, 
grâce  à  Juliette ,  a  lieu  le  plus  tard  possible , 
je  suis  tout  étonné  de  ce  que  j'ai  fait,  je  crois 
même  que  j'en  suis  fâché. ..  cependant  Juliette 
est  bien  jolie...  mais  il  faut  maintenant  lui 
dire  que  je  l'aime  et  je  sens  que  cela  me  coû- 
tera. 

Juliette  n'a  pas  du  tout  l'air  de  se  repentir 
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de  ce  qui  s'est  passé ,  bien  au  contraire  :  elle 
rit,  elle  m'agace,  elle  fait  mille  folies;  il  me 
semble  que  ce  n*est  déjà  plus  la  même  femme 
que  lorsqu'elle  est  arrivée.  Elle  s'assied  sur 
mes  genoux  et  me  prend  la  tête  en  disant  : 
c  Âh  !  c'est  maintenant  que  je  voudrais  que 
c  cette  dame  d'bier  arrivât!...  elle  voudrait 
c  me  chasser  de  la  place  que  j'occupe,  mais 
f  je  lui  dirais  :  J'en  suis  bien  fâchée,  madame, 
c  j'ai  tout  autant  que  vous  le  droit  de  m'as- 
c  seoir  sur  ses  genoux  !...  » 

Ces  paroles  me  font  mal...  pauvre  Clé- 
fnence  !...  si  elle  savait...  Âb  !  si  elle  arrivait, 
Juliette  aurait  beau  faire ,  je  la  repousserais 
bien  vite  pour  retourner  près  de  mon  ancienne 
amie. 

Les  hommes  sont  bien  ingrats ,  direz-vous  ; 
voilà  une  femme  qui  vient  de  vous  rendre 
heureux ,  et  vous  avouez  déjà  que  vous  la  re- 
pousseriez pour  une  autre.  Que  voulez-vous? 
c'est,  que  le  plaisir  sans  amour  est  peu  de 
chose,  tandis  que  l'amour  sans  plaisir  est 
encore  beaucoup. 

Je  suis  parvenu  à  replacer  Juliette  sur  sa 

TOME.   I.  11 


l«t  m   JAMAIS, 

chaise;  elle  s*écrie  alors  :  <  Dis  donc ,  tu  m*as 

c  offert  tout  h  Vheure  à  déjeuner ,  j*ai  refusé-.* 

<  parce  que  c'était  plus  comme  il  faut ,  mais 
€  à  prescrit  je  déjeunerais  irolontiers...  moa 
c  café  est  bien  loin  »  et  puis  on  gagne  de  Fap- 

<  petit  chez  TOUS  »  monsieur.  —  Je  vais  faire 
c  apporter  à  déjeuner...  que  désirez-vous? 
•  —  Oh!  n'importe,  pourvu  que  ce  soit  très- 

<  bon^> 

Je  donne  mes  ordres ,  et  bientôt  on  nous 
apporte  un  déjeuner  choisi  :  j'ai  voulu  bien 
faire  les  choses,  car  si  on  n'a  pas  d'amour  pour 
une  foQPime,  il  fout  remplacer  cela  par  les  pro-* 
cédé&.  Je  suis  bien  certain  que  Clémence  ne 
viendra  pas  ^aujourd'hui  ;  je  puis  donc  sans 
crainte  traiter  Juliette. 

Ma  nouv^le  conquête  a  beaucoup  plus  d'es- 
prit qu'on  w  le  penserait  en  lisant  son  mal^ 
he«ireui^  maii.itôcrit  :  elle  fait  honneur  au 
déjeuner ,  ei  l'égayé  par  ses  saillies.  J'ai  de- 
mandé du  Champagne  :  c*est  le  vin  des  dames, 
il  les  fait  causer  plus  facilement;  Juliette 
n'en  avait' pas  besoin  pour  bavarder,  mais  il 
achève  de  la  mettre  à  son  aise,  et  il  règne,  je 
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croîs,  plus  de  franchise  dans  ses  discours. 

<  Eh  bien!  et  ces  contes  moraux?...  i  me 
dit-elle  quand  son  appétit  est  un  peu  calmé. 

€  — Ma  chère  amie...  voulez-vous  que  je 
«  vous  parle...  sans  détour... — Oui,  certes... 

<  mais  je  veux  d'abord  que  tu  me  tutoies ,  et 
c  ne  me  dises  pas  ces  vous  qui  m*ennuient.  — 

<  Mais...  c'est  que...  si  j'en  prenais  l*habi- 
>  tude...  et  que  devant...  Adolphe...  — Oh! 
c  que  non!...  On  sait  avec  qui  on  est...  Eh 

<  bien!  mes  contes... tu  n'oses  pas  répon- 
c  dre  ?...  Tiens ,  je  gage  qu'ils  sont  mauvais... 
c  —  Ma  foi...  j'avoue...  ils  ne  sont  pas  positi- 

<  vement  mauvais. . .  mais  pour  être  imprimés 

<  il  faudrait  tant  refaire...  ensuite,  dans  le 
c  manuscrit  que  vous...  que  tu  m'as  donné, 

<  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  fournir  un  quart 

<  de  volume...  —  C'est  fini,  monsieur,  n*en 
(  parlons  plus!...  c'était  une  folie  qui  m'était 
(  passée  par  la  tête...  et  Dieu  sait  le  mal  que 
c  j'ai  eu  pour  écrire  cela...  Moi  qui  parle  si 
(  facilement...  je  ne  pouvais  pas  tracer  deux 
«  lignes  de  suite  qui  eussent  le  sens  commun. 
«  Mais  aussi,  me  vois-tu^  moi,  faire  des  contes 
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c  moraux  !...  Ah  !...  ah  !..  où  avais-jela  tête?... 
I  est-ce  là  mou  manuscrit?  —  Oui...  —  Tu  vas 

<  voir  un  beau  trait  de  courage...  > 

Elle  prend  le  rouleau,  le  jette  dans  le  feu , 
le  regarde  brûler  en  s'écriant  d'un  ton  tragi- 
comique...  <  Voilà  le  cas  que  je  fais  de  mes 
€  œuvres...  Qu*en  dis-tu? 

f  —  Je  dis  que  bien  peu  d'hommes  ont 

<  tant  de  courage,  et  que  cela  seul  suffirait 
€  pour  me  prouver  que  vous  avez  de  l'esprit, 
«  si  je  ne  m'en  étais  pas  déjà  aperçu. 

€  —  Ah  !  monsieur  me  trouve  de  l'esprit. .. 

<  monsieur  est  trop  bon  !. ..  Eh  bien  !  je  vais  te 
«  parler  à  cœur  ouvert...  donne-moi  encore 
«  un  peu  de  Champagne...  ça  ne  me  grise 
c  jamais!...  Écoute,  mon  petit.  Ah!  laisse- 
f  moi  d'abord  me  mettre  sur  tes  genoux...  tu 
I  veux  bien ,  n'est-ce  pas?  » 

Le  moyen  de  dire  qu'on  ne  voudrait  pas. 
Juliette  n'a  pas  attendu  ma  réponse,  elle  est 
déjà  assise,  et  elle  continue,  tout  en  mangeant 
des  macarons  et  des  biscuits. 

f  Je  ne  suis  pas  née  pour  griffonner  du 
(  papier...  ça  casse  la  tête!  mais  je  suis  née 


•     NI    TOUJOURS.  115 

«  pour  m'amuser...  je  veux  mener  une  vie  de 

<  bayadère!...  Avant  tout  il  me  faut  de  la 
t  fortune...  tu  ne  m*en  donneras  pas,  loi  ;  les 
«  poètes  o*ont  pas  Thabi  lude  de  se  ruiner  pour 

<  les  femmes,  tu  ne  m^épouseras  pas  non  plus... 

<  ta  as  trop  d'esprit  pour  ça.  Mais  tu  m*aideras 
4  à  devenir  femme  de  ce  benêt  d* Adolphe,  qui 
«  sera  fort  riche  un  jour  et  qui  alors  ne  me 
f  mettra  pas  continuellement  au  kirsch-was- 
(  ser.  Oh  !  quand  je  serai  sa  femme,  comme  je 
«  fricasserai  l'argent  de  sa  famille!...  comme 
c  nous  nous  en  donnerons  !...  Je  t'aimerai  tou- 
c  jours,   tu  es  Fami  du  cœur,  tu  seras  mon 

<  benjamin ,  mon  fidèle.. .  et  surtout  que  je  ne 
«  voie  plus  ta  mélancolique  d'hier  malin,  car 
<*  c'est  moi  qui  la  mettrais  à  la  porte  mainle- 
«  nant...  Ëh  bien!  pourquoi  donc  que  tu 
t  m'ôtes  de  là?...  —  C'est  que  j'ai  la  crampe... 

<  il  faut  que  je  marche  un  peu!...  » 

Je  me  suis  levé,  car  je  n'y  tenais  plus;  celte 
femme  me  faisait  mal!...  Ses  projets  sont 
affireux  !...  et  elle  croit  que  je  les  seconderai!... 
que  pour  elle  je  quitterai  Clémence  !  Chère 
Clémence!  je  sens  que  je  l'aime  dix  fois  plus 

li. 
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encore  lorsque  je  vois  la  différence  qui  exîsle 

entre  elle  et  Juliette. 

t  Eh  bien  ,  mon  ami ,  ta  crampe  se  passe- 
t-el!e?  —  Pas  tout  à  fait  encore.. .  —  Gomme 
tu  as  Tair  sérieux,!...  Ce  n*est  pas  pour  dire, 
maïs  vous  ne  vous  égayez  guère  avec  moi... 
il  faut  que  je  fasse  tout  !  Voyons ,  Arthur  ; 
réponds-moi ,  que  penses-tu  de  mon  projet? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  charmant?... 
f  —  Non...  d*abord,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi vous  désirez  épouser  Adolphe.  —  Ah  ! 
mon  Dieu ,  est-ce  que  tu  es  jaloux,  bibi?... 
Mais  encore  une  fois  c'est  pour  devenir 
riche. .  .Je  tiens  essentiellement  aux  espèces, 
moi...  Âhl  je  devrais  avoir  un  beau  sort... 
si  ce  vieux  gredin...  ce  singe  qui  m'a  séduite 
et  abandonnée...  Ça  lui  a  bien  réussi,  c'est 
pas  l'embarras  ! — De  qui  donc  parlez-vous  ?.  : 
de  votre  mari  qui  s'est  pendu  ?. . .  —  Ah  !  ah  ! 
est-il  bête...  est-ce  que  j'ai  jamais  eu  un 
mari,  moi...  c*es(  des  contes  qu'on  fait  aux 
Adolphe,  ça  !... — Et  le  petit  garçon?... — Eh 
ben  après,  qu'est-ce  que  ça  prouve?...  c'est 
un  petit  garçon...  voilà  tout...  fallait-il  pas 
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que  je  le  misse  dans  un  bocal  d'esprit  de 
vîn?  —  11  est  gentil  cet  enfant.  —  Je  le 
trouve  affreux,  moi...  est-ce  que  tu  Tas 
vu?...  —  Oui ,  un  jour  je  me  trouvais  à  sa 
pension ...  et  même  je  me  suis  amusé  à  fermer 
sa  veste  avec  mes  boulons  de  chemise.  — 
Gomment!  cela  venait  de  toi...  moi  qui 
croyais  que  c'était  une  galanterie  de  son 
père.  —  De  son  père?...  il  n'est  donc  pas 
mort?  —  Je  te  dirai  ça  un  jour,  quand  tu 
seras  bien  sage.  Ainsi  c'est  entendu,  tu 
parleras  en  ma  faveur  à  Adolphe,  et  je  serai 
madame  Désigny  !...  —  Non,  je  ne  parlerai 
pas  du  tout  en  votre  faveur  pour  qu'Adolphe 
vous  épouse  :  ce  mariage^là  n'aurait  pas  le 
sens  commun!...  —  Savez-vous  que  vous 
êtes  bien  malhonnête?...  Ah  !  vous  ne  voulez 
pas  qu'il  m'épouse,  et  bien  je  puis  vous  cer- 
tifier qu'il  m'épousera...  je  me  passerai  de 
votre  assistance...  je  fais  ce  que  je  veux 
d'Adolphe  :  c'est  une  pâte  si  molle...  je  lui 
donnerais  la  forme  d'une  brioche  si  je  vou- 
lais ;  il  m'adore ,  il  ne  voit  que  par  mes  yeux, 
et  il  sera  mon  mari...  oui ,  monsieur,  c'est 
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4  comme  j*ai  ThonDeur  de  vous  le  dire.. .  Mais, 
f  Arthur,  il  ne  faut  pas  que  cela  te  fâche... 
•  est-ce  que  tu  crois  que  je  puis  aimer  ce 
«  nigaud  de  Désigny?...  C'est  toi  seul  que 
c  j'aime...  oui...  c'est  de  la  passion  que  j'ai 
«  pour  toi...  il  y  a  longtemps  que  cela  me 

<  lient  :  c'est  depuis  le  jour  où  je  t'ai  vu  au 
«  spectacle...  oui,  monsieur,  depuis  ce  jour-là 

<  je  me  suis  dit  :  Ce  sera  mon  amant  ;  et  quand 

<  je  me  promets  une  chose ,  il  faut  que  je  l'aie. 
€  Oh  î  j'ai  du  caractère...  mais  je  te  préviens 
(  que  je  suis  jalouse...  horriblement  jalouse... 
c  je  vais  te  guetter!...  et  si  tu  revoyais  noa 
c  petite  cornette,  il  arriverait  de  grands  mal- 
c  heurs...  mais  tu  ne  la  reverras  pas...  hein?... 
c  voyons,  embrassez-moi  donc...  mon  Dieu, 
c  quel  homme!...  il  ne  se  remue  pas  du 
c  tout  !...  » 

Je  me  laisse  embrasser,  je  suis  étourdi,  aba- 
sourdi de  ce  que  j'entends;  je  songe  qu'un 
moment  de  faiblesse  peut  nous  causer  bien  des 
soucis  !...  C'est  dommage  que  ces  réflexions-lji 
ne  viennent  pas  avant  de  succomber. 
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CHAPITRE  VI. 

Qui  prouve  comme  quoi  les  geo*  d^esprit  sont  bétet. 

Juliette  m'embrassait,  m'arrangeait  les  che- 
veux ;  pendant  ce  temps  je  pensais  à  Clémence, 
à  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  la  veille. 

On  sonne  doucement  à  ma  porte.  Je  frémis, 
f  Ça  m'est  égal,  >  dit  Juliette,  c  cette  fois  je 
(  ne  me  cache  plus  !... 

Et  elle  se  rassied  devant  la  table  en  se  ver- 
sant du  Champagne.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
Clémence,  elle  ne  pourrait  sortir  seule  deux 
jours  de  suite;  cependant  je  regarde  Juliette 
qui  rit  pendant  que  je  la  fixe. 
I        <  Comment!  vous  voulez  rester  là?...  — 

<  Oui ,  mon  bon  ami ,  je  me  suis  cachée  une 

I(  fois...  passe!...  d'ailleurs  j'étais  curieuse 
t  d'entendre;  mais  aujourd'hui  je  suis  la  sul- 

<  tane  favorite...  je  ne  bouge  plus.  —  Et  si 
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€  c*était  Adolphe?...  —  Ça  ne  me  ferait  rien... 
c  je  trouverais  une  histoire...  mais  ce  n'est 

<  pas  Adolphe,  il  est  allé  à  Montmorency... 
«  Allez  donc  ouvrir...  on  s'impatiente...  > 

Je  sors  de  ma  chambre ,  en  me  disant  :  où 
me  suis-je  fourré  !...  et  je  vais  ouvrir,  décidé, 
si  c'est  Clémence,  à  me  jeter  à  ses  genoux  et  à 
lui  demander  pardon  de  ce  que  j'ai  fait. 

J'ouvre...  c'est  mou  homme  de  lettres  de 
l'avant-veille,  avec  deux  rouleaux  de  papier 
sous  le  bras.  Jamais  la  vue  de  quelqu'un  ne 
causa  autant  de  plaisir.  Je  pense  que  l'arrivée 
de  ce  monsieur  m'aidera  à  me  débarrasser  de 
Juliette.  Je  lui  fais  un  salut  gracieux  et  mets 
tant  d'empressement  à  le  faire  entrer  que  le 
pauvre  homme  se  retourne  croyant  qu'il  y  a 
quelqu'un  derrière  lui. 

f  —  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  si  je 
€  vous  dérange  de  rechef. ..  mais...  —  Vous  ne 
•<  me  dérangez  nullement,  monsieur...  au  con- 
c  traire...  entrez  donc,  je  vous  en  prie...  — 
c  Monsieur,  il  fallait  pour  cela  que  je  me  rap- 

<  pelasse  un  oubli...  —  Mais  entrez  donc, 
c  monsieur,  ne  restez  pas  là...  > 
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Je  pousse  mon  bomme  dans  ma  chambre  à 
coucher.  A  sa  vue,  JulieUe  fait  une  grimace 
borribie  :  le  moBsieur  aux  rouleaux  se  confond 
en  salalations. 

i  Asseyez-vous  donc ,  monsieur.. .  —  Ma  foi, 
I  monsieur,  cela  m^arrange,  car  je  suis  un 
I  peu  fatigué^.,  non  que  )e  vinsse  de  bien 
(  loin...  —  Vous  accepterez  bien  un  verre  de 
(  Champagne  et  un  macaron?  —  Pour  que 
<  je  refosasse  il  faudrait  que  je  fusse  ma- 
(  lade...  > 

Je  verse  du  vin ,  je  pr^nte  des  biscuits  à 
ce  sMnsieur  que  je  vois  pow  la  seconde  fois  et 
dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom  ;  il  est  telle^ 
ment  confus  de  mes  politesses  que  ses  deux 
rouleaux  s^écbappent  de  dessous  ses  bras  et 
Tont  se  promener  dams  la  chambre...  Je  voi& 
que  Juliette  $*impatiente,  elle  méfait  des  yeux» 
des  mines  pour  que  je  renvoie  ce  moasieur; 
je  feins  de  ne  point  m'en  apercevoir. 

«  Monsieur,  j*ai  Thonneuv  déboire  à  votre 
«  santé...  ainâi.qu*à  celle  de  madame...  i 

Juliette  ne  répond  rie»  et  lui  tourne  le  dos  ; 
moi,  je  remplis  de  nouveau  son  verre. 
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c  Monsieur,  lors  du  dernier  entretien  que 
€  nous  eûmes  ensemble,  vous  rappelâtes-vous 
c  que  j*oubliai  de  vous  dire  mon  nom?...  — 
c  En  effet,  monsieur...  je  le  cherchais  aussi 
c  en  vain...  —  Il  eût  été  étonnant  que  vous  le 
c  sussiez  sans  que  je  vous  l'apprisse.  Monsieur, 
€  je  me  nomme  Lubin ,  je  descends  par  les 
€  femmes  de  la  belle  Ferronnière;  j'ai  fait 
i  lithographier  mon  arbre  généalogique, 
€  j'aurai  Thonneur  de  vous  en  apporter  un 
f  exemplaire.  —  Ça  me  fera  bien  plaisir... 
c  buvez  donc...  prenez  quelque  chose...  —  Ça 
c  m'arrange ,  car  mon  estomac  devient  très- 
€  impérieux!... 

Juliette  fait  tomber  avec  son  pied  la  pelle  et 
les  pincettes ,  je  les  ramasse ,  et  elle  me  dit  à 
Toreille  :  «  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  bien 
f  vite  renvoyer  ce  grand  spectre?  '—  Mais  je 
c  ne  peux  pas...  ce  serait  incivil...  > 

Pendant  que  nous  parlons,  M.  Lubin  a 
ramassé  ses  rouleaux,  il  en  ouvre  un  et  le 
place  sur  la  table  devant  lui  en  me  disant  : 
c  Vous  devinez  ce  que  c'est?...  —  t  Ma  foi 
€  non...  —  Ce  fameux  mélodrame,  que  vous 
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I  n'eûtes  pas  le  temps  d^entendre  l'autre  jour... 
«  Le  Chaos,..  — Ah!  c'est  le  Chaos  que  vous 
I  ayez-là...  en  deux  rouleaux?  —  Oui,  ça  ne 
I  f  pouvait  pas  tenir  sur  un  seul...  Permel- 
I  triez-vous  que  je  lusse?...  —  Très-volon- 
«  tiers...  » 

Juliette  fait  des  mouvements  d'impatience 
et  s'agite  sur  sa  chaise.  M.  Lubin  tient  un  des 
formidables  manuscrits,  il  lit  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe  :  t  Le  Chaos,  mélodrame  en  cinq 
(  actes,  par  Lubin,  homme  de  lettres.  > 

11  s'arrête,  tourne  la  page  et  lit  de  nouveau. 
(  Le  Chaos ,  mélodrame  en  cinq  actes,  par  Lubin, 
I  homme  de  lettres.  Personnages  :  Le  Néant,  les 
I  Nuages,  le  Tonnerre,  une  Trombe,  des  Comètes, 
t  des  Vents.  »  Juliette  tousse ,  fredonne ,  se 
mouche,  frappe  du  pied  sur  les  chenets; 
M.  Lubin  n'en  lit  pas  avec  moins  de  gravité. 
Après  la  nomenclature  de  ses  personnages,  il 
boit  son  Champagne  et  reprend  :  c  Le  Chaos, 
(  mélodrame  en  cinq  actes ,  par  Lubin ,  homme 
i  deletires.  ilcfe^jremier:  Le  théâtre  représente 
(  un  ciel  couvert ,  on  voit  des  nuées  qui  pas- 
<  sent  et  des  étoiles  qui  filent...  » 

TOME  I.  H 
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Juliette  se  lève  brusquement  en  murmurant  : 
c  J*en  ai  assez  !...  je  m'en  vais  I 

Voilà  ce  que  j'espérais.  Je  Faide  à  remettre 
son  manteau ,  son  chapeau,  et  je  la  reconduis. 
Quand  nous  sommes  dans  Tantichambre ,  die 
s*écrie  :  €  Est-ce  que  tu  vas  écouter  cet 
homme-là?...  —  Il  le  faut  bien...  j'ai  des 
ménagements  à  garder  avec  lui.  —  Mais 
sais-tu  bien  qu'avec  son  Chaos  il  mériterait 
les  étrivières?...  il  m'a  presque  fait  regretter 
d'avoir  brûlé  mes  contes...  Je  m'en  vais, 
car  je  n'y  tiendrais  plus.  Arthur  je  viendrai 
te  revoir  après-demain. . . — ^Après-demain?... 
mais...  c'est  que...  —  Oh  I  il  n'y  a  pas  de 
mais  1...  je  viendrai  de  grand  matin,  en- 
tends-tu?... ne  te  lève  pas,  tu  m'attendras 
dans  ton  lit...  Adieu...  songe  à  m'étre  fidèle 
surtout...  car  je  suis  méchante  quand  je  m'y 
mets...  adieu I...  tu  es  un  amour...  i 
Elle  m'embrasse  encore,  me  serre  la  main 
et  s'éloigne.  La  voilà  partie  enfin!...  quelle 
femme  1...  ah!  j'ai  fait  une  grande  sottise  en 
me  laissant  aller  à  ses  séductions ,  car  je  ne 
l'aime  pas,  je  ne  l'ai  jamais  aimée;  et  elle 
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prétend  me  faire  rompre  avec  Clémence!... 
oh  !  non,  madame,  il  n'en  sera  pas  ainsi...  c'est 
avec  TOUS  que  je  veux  rompre...  et  très-vite 
même;  et  ce  pauvre  Âdolqhe...  le  laisserai-je 
faire  un  tel  mariage?...  une  femme  qui  se  fait 
une  fête  de  le  ruiner,  de  le  tromper...  non, 
quoiqu'il  soit  bien  entêté  et  bien  sot  parfois, 
je  veux  lui  ouvrir  les  yeux  encore  une  fois. 

Mais  cet  auteur  qui  est  là-dedans...  et  je  n'y 
pensais  plus  !... 

Je  rentre  dans  ma  chambre  :  M.  Lubin 
n*avait  pas  changé  de  position ,  il  tenait  son 
manuscrit  à  la  hauteur  de  son  nez ,  sa  bouche 
\  était  entr'ouverte  ;  dès  qu'il  m'aperçoit  il 
s'écrie  :  €  Le  Chaos  y  mélodrame  en  cinq  actes, 
<  par  Lubin  f  homme  de  lettres.  Scène  première  : 
c  Chœur  de  Vents  qui  soufflent  de  tous  les  côtés.  > 

Et  M.  Lubin  voulant  imiter  les  vents  se  met 
à  me  chanter. 

(  Brrrr...  ouBrrrr...  ou... 

c  Pissssss...  pis...  sssss...  • 

le  l'arrête  au  moment  où  il  cherche  à  imiter 
un  troisième  vent. 

t  M.  Lubin,  je  suis  fort  contrarié  de  ne 
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pas  pouvoir  vous  écouler  plus  longtemps 
aujourd'hui,  mais  celte  dame...  qui  était  là, 
vienl  de  se  trouver  indisposée ,  elle  est  ren- 
trée chez  elle,  et  il  fautque  j*aille  chercher 
son  médecin... 

c  —  Âh  !  cette  dame  est  malade...  oh  alors 
je  conçois...  ma  foi...  ça  m'arrange  autant 
de  ue  pas  lire  aujourd'hui...  votre  Cham- 
pagne m'a  un  peu  brouillé  les  yeux...  quand 
ou  n'en  a  plus  l'habitude,  quoique  j'en 
busse  beaucoup  jadis. ..  —  A  une  autre  fois, 
M.  Lubin...  —  Vais-je  vous  laisser  mon 
Chaos  ?...  —  Oh  !  c'est  inutile;  il  faul  qu'un 
ouvrage  de  ce  genre  soit  lu  par  vous ,  sans 
cela  il  perdrait  trop...  —  C'est  vrai...  c'est 
un  genre  tout  d'imitation...  ah!  si  vous 
aviez  entendu  l'entrée  de  la  Trombe...  — 
Pardon...  si  je  vous  renvoie...  —  Je  vous 
apporterai  mon  arbre  généalogique  litho^ 
graphie...  —  Tout  ce  que  vous  voudrez...  > 
Et  je  le  pousse  dehors  aussi  vite  que  je  l'ai 
fait  entrer.  J'aurai  soin  de  donner  des  ordres 
à  mon  portier  et  à  sa  femme  pour  qu'on  ne 
laisse  plus  monter  M.  Lubin  ;  car  on  ne  se 
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trouve  pas  souvent  dans  la  position  où  j'étais  , 
et  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  entendre  deux 
fois  le  Chaos. 

X'ai  mon  projet  ;  il  est  un  peu  méchant  peut- 
élre;  mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre,  et 
avec  Juliette  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  em- 
ployer de  demi-moyen  ;  d'ailleuics ,  quand  je 
songe  qu'elle  m'a  défendu  de  revoir  Clémence^ 
cela  bannit  tous  mes  scrupules.  Je  croyais,  en 
cédant  à  ses  charmes,  que  ce  serait  une  de 
ces  liaisons  éphémères  que  l'on  oublie  aussi 
vile  qu'on  les  a  formées  ;  mais  on  veut  m'en- 
chaîner,  me  traiter  en  esclave!...  cela  ne  me 
convient  pas  du  tout. 

J'écris  un  petit  billet  que  je  vais  moi-même 

mettreà  la  poste.  Puisj'attends  les  événements, 

impatient  d'être  au  surlendemain.  Il  arrive 

enfin  ce  moment  de  notre  rendez-vous!  Il  n'est 

pas  encore  sept  heures  ,  je  suis  couché  ;  on 

sonne...  c'est  Juliette  enveloppée  dans  son 

manteau  sous  lequel  elle  a  mis  à  la  hâte  une 

robe  qu'un  seul  cordon  retient.  En  quelques 

secondes  elle  est  auprès  de  moi  ;  en  la  revoyant 

si  jolie,  si  passionnée,  j'ai  presque  des  remords 

12. 
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(le  ce  que  j*ai  fait...  mais  le  moment  serait 
mal  choisi  pour  y  céder,  et,  puisque  cet 
instant  est  le  dernier  que  je  dois  passer  avec 
Juliette ,  finissons  aussi  bien  que  nous  avons 
commencé. 

Il  y  a  peut-être  une  heure  qu*elle  est  avec 
moi  lorsque  nous  entendons  ouvrir  la  porte 
de  mon  carré;  je  sens  mon  cœur  se  serrer... 
c'est  rinstant  de  la  crise. 

c  Qui  donc  entre  ainsi  chez  toi  ?  »  dit  Ju- 
liette, c  —  C'est  nia  portière ,  elle  a  ma  clef 
c  pour  que  je  ne  sois  pas  obligé  de  me  déran- 
c  ger  le  matin  pour  lui  ouvrir...  —  Comme 
c  elle  vient  de  bonne  heure  ! . . .  j*espère  qu'elle 
f  ne  va  pas  entrer  ici?....  — Oh  non!...  — 
c  Ce  n'est  pas  que  je  ne  me  moque  de  ta  por- 
€  tiëre  ;  mais  il  me  semble  qu'on  peut  bien 
c  nous  laisser  tranquilles...  Écoute  donc... 
i  on  dirait  qu'on  parle . . .  qu'on  appro- 
c  che...  » 

En  effet  on  approchait  :  bientôt  on  ouvre  la 
porte  de  ma  chambre  à  coucher  et  Adolphe 
entre ,  en  s'écriant  : 

i  Me  voici  !...  la  portière  m'a  dit  :  Oh  !  oui , 


NI   TOUJOUBS.  ÎZ9 

<  monsieur,  vous  pouvei  le  voir,  monsieur 
I  m'a  ordonné  de  vous  laisser  entrer...  J*ai 
(  reçu  votre  billet  et  je  viens  savoir...  > 

il  n'en  dit  pas  plus  :  il  vient  d'apercevoir 
Juliette  couchée  à  côté  de  moi. 

Eo  voyant  entrer  Adolphe ,  Juliette  a  fait  un 
mouvement  comme  pour  se  cacher  sous  la 
couverture,  mais  bientôt,  renonçant  à  ce 
projet,  elle  laisse  retomber  sa  tète  sur  Toreiller 
après  m'avofr  lancé  un  regard  dont  je  ne  puis 
rendre  Texpressiou. 

I  Juliette  !. ..  Juliette...  avec  vous  !...  >  mur- 
more  Adolphe  en  laissant  aller  sa  tète  sur  sa 
poitrine,  c  Ah  !  mon  Dieu...  si  on  me  Tavait 
t  dit...  je  ne  Taurais  pas  cru  !... 

t  —  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous 
i  le  faire  voir,  >  dis-jeen  me  levant  aussitôt 
et  me  hâtant  de  passer  ma  robe  de  chambre  et 
un  pantalon. 

«  — Monsieur...  savez-vous que  c'est  indigne 
I  le  tour  que  vous  me  jouez  là  !. ..  i  dit  Juliette 
en  se  soulevant  à  demi  et  me  regardant  fixe- 
ment ,  mais  sans  trop  de  colère. 

f  —  Madame,  vous  m'y  avez  forcé,  vous 
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«  vouliez  épouser  monsieur. . .  je  n*â  i  pas  voulu 

c   lui  laisser  commettre  une  sottise  dont  il  se 

I    serait  repenti  toute  sa  vie... 
t  —  En  vérité,  vous  avez  eu  bien  de  la 

«  bonté  !...  Que  monsieur  soit  trompé  par  moi 

c  ou  par  une  autre,  qu'importe?...  il  le  sera 

f  toujours  !... 
t  Par  exemple!  c'est  un  peu  fort!...  »  dil 

Adolphe  qui  commence  à  se  mettre  en  colère, 
c  —  Arthur,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  que 
tu  m'aimeras  toujours  ;  dis-moi  que  c^estpour 
cela  que  tu  ne  voulais  pas  me  voir  épouser 
monsieur...  et  je  te  pardonnerai  ce  que  tu 
viens  de  faire. 

€  — Non,  madame,  je  ne  puis  vous  dire  cela, 
car  je  mentirais  :  tel  n'a  point  été  mon 
motif...  je  dois  même  vous  avouer  que  je 
n'ai  pas  cessé  d'aimer...  celle  que  je  con- 
naissais avant  vous  ;  aussi  notre  liaison  doit 
être  rompue.  Je  ne  sais  point  feindre  un 
sentiment  que  je  n'éprouve  pas  :  vous  êtes 
jolie...  trcs-jolie,  mais  ce  n'est  pas  de  l'a- 
mour  que  j'ai  pour  vous.  Je  préfère  vous 
parler  avec  franchise,  je  pense  d'ailleurs 
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c  que  '  vous    m*aiirez   bien    vite    oublié.   * 

Pendant  que  je  parlais ,  Juliette  est  devenue 
pâle,  verte,  tremblante;  ses  traits  se  contrac- 
tent ,  ses  sourcils  se  rapprochent ,  elle  ne  me 
regarde  plus  ;  bientôt  elle  jette  décote  la  cou^ 
verture ,  elle  se  lève ,  s^inquiétant  peu  de  se 
montrer  demi-nue;  elle  s'habille  sans  pro- 
noncer un  mot.  Son  état  méfait  mal,  mais  je 
n'ose  essayer  de  la  calmer;  que  lui  dirais-je, 
d'ailleurs?...  des  consolations  ressembleraient 
à  de  Fironie.  Je  me  tais ,  et  je  reste  assis  dans 
un  coin. 

Pendant  ce  temps,  Adolphe,  qui  se  promène 
à  grands  pas  dans  k. chambre,  est  parvenu  à 
se  mettre  en  colère,  il  s'approche  de  Juliette, 
en  s'écria  nt  à  tue-léte  : 

c  Savez-vous  bien  ,  madame  ,  que  vous 
c  n'êtes  qu'une  catin  !...  i  Elle  ne  lui  répond 
pas  et  continue  de  s'habiller  sans  même  le 
regarder.  Je  m*empresse  d'aller  vers  Adolphe. 

c  —  De  grâce,  point  d'injures!...  Madame 
«  est  assez  punie...  trop  peut-être...  —  Mon^ 
<  sieur,  j'ai  le  droit  de  traiter  madame  comme 
«  je  viens  de  le  faire...  M'avoirtrompé  ainsi  !... 


Ai  NI   JAMAIS, 

oui ,  je  le  répète ,  c'est  une... — Encore  une 
fois  y  Adolphe ,  taisez-vous...  ou  sortez.  — 
Et  quant  à  vous,  monsieur,  qui  vous  disiez 
tant  mon  ami  et  qui  couchez  avec  ma. mai- 
tresse...  je  ne  vois  pas  déjà  que  ce  soit  un  si 
beau  trait!...  —  Ah  !  il  eût  mieux  valu  ne 
pas  vous  le  dire  ;  c'eût  été  plus  convenable, 
n'est-ce  pas?...  —  Il  eût  mieux  valu  ne  pas 
le  faire...  et  certainement...  ça  ne  se  passera 
pas  ainsi  !...  —  Ah  !  vous  voulez  vous  battre 
avec  moi  parce  que  je  vous  ai  empêché  de 
faire  une  sottise  !  — Parce  que  vous  m'avez 
soufflé  madame!...  —  Je  ne  vous  ai  rien 
soufflé!...  au  reste,  si  vous  trouvez  que  je 
vous  ai  o^ensé,  je  vous  rendrai  raison. 
Mais  je  vous  demande  quinze  jours  de 
délai  :  si  après  ce  temps  vous  m'en  voulez 
encore,  venez  me  trouver,  je  serai  à  vos 
ordres.  > 

Je  ne  sais  ce  qu'Adolphe  murmure  entre  ses 
dents  ;  mais  après  avoir  fait  encore  deux  ou 
trois  tours  dans  la  chambre ,  il  sort  brusque- 
ment en  s'écriant  :  €  Je  m'en  vais  !  ça  vaudra 
c  mieux!  i  Je  le  laisse  partir,  je  regarde 
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luIieUe  ;  elle  vient  de  terminersa  toilette...  die 
est  debout  devant  la  cheminée;  j*espère  qu'elle 
va  s'en  aller  aussi.  Mais  elle  vient  vers 
moi,  me  fixe  en  souriant  avec  amertume.  Ses 
yeux  lancent  des  flammes  :  ce  n'est  plus 
l'amour,  c'est  le  dépit,  la  fureur  qu'ils  expri- 
ment, 
c  Monsieur,  vous  allez  m'entendre  à  votre 
tour  I...  »  me  dit-elled'une  voix  qu'elle  s*ef- 
'orce  de  rendre  calme,  c  Je  ne  puis  pas  vous 
quitter  ainsi...  il  faut  que  vous  sachiez  quel 
sera  le  résultat  de  votre  belle  conduite! 
Vous  m'avez  fait  l'injure  la  plus  grave  ;  vous 
vous  êtes  conduit  avec  moi  comme  n'aurait 
pas  osé  le  faire  un  goujat  I...  un  marchand 
de  contre-marques!  Ahl  vous  ne  m'aimes 
pas...  ah  1  vous  aimez  toujours  votre  autre 
maîtresse!...  et  vous  seriez  désolé  de  mêla 
sacrifier  !• . .  Vous  avez  passé  avec  moi  un  ca- 
price !...  c'est  par  bonté  peutrètre  que  vous 
avez  daigné  me  recevoir  dans  vos  bras  !... 
mais  c'est  l'autre  qui  seule  fait  battre  votre 
cœur  I . ..  Homme  infâme  I  me  dire  cela  ! ...  et 
croire  que  je  ne  me  vengerai  pas!...  Ah! 
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malgré  toute  votre  finesse ,  dont  vous  avez 
donné  ce  matin  une  si  belle  preuve ,  je  suis 
encore  plus  fine  que  vous ,  monsieur  ;  je  ne 
vous  avais  pas  répondu  vrai  quand  vous 
mMnterrogiez  sur  cette  femme.  Oui ,  sans 
doute ,  je  la  connais,  et  je  sais  qui  elle  est  ; 
je  sais  qu*elle  se  nomme  Clémence,  et  que 
la  femme  de  M.  Moncarville.. .  Ah  !  cela  vous 
fait  de  la  peine  que  je  sache  cela  !...  Vous 
êtes  peut  être  fâché  maintenant  de  tout  ce 
que  vous  avez  fait!...  Ce  n*est  pas  tout, 
monsieur,  vous  vouliez  savoir  quel  est  le 
père  de  mon  fils?  Eh  bien  !  son  père,  c^est 
M.  Moncarville;  il  me  débaucha,  me  rendit 
mère  et  m*abandonna  ensuite,  selon  Thabi- 
bitude  de  ces  messieurs  !  Cependant  alors 
il  n*était  pas  encore  marié  ;  ne  devait-il  pas 
m*épouser,  bien  plutôt  que  celte  Clémence 
qui  le  trompe  et  ne  lui  donne  pas  d*enfant? 
Moi ,  dont  il  avait  un  fils ,  moi  qu*il  avait 
séduite,  je  ne  fus  pas  sa  femme  !. . .  parce  que 
je  n'étais  qu'une  petite  ouvrière  !...  Il  fallut 
épouser  une  demoiselle  de  bonne  maison... 
et  on  se  contenta  de  faire  douze  cents  livres 


! 
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de  rente  à  mon  fils...  Belle  chose  vraiment! 
lorsque  sa  femme  a  des  cachemires  et  des 
diamants  pour  le  faire  cocu  !  Mais  nous  ver- 
rons maintenant;  notre  sort  changera  peut- 
être.  Si  vous  Taviez  quittée  pour  moi ,  je 
Tauraîs  laissée  en  paix  avec  son  vieil  époux.. . 
Vous  me  repoussez  pour  elle,  je  me  ven- 
gerai !  Âh  !  vous  voulez  continuer  de  la  voir 
cette  femme  que  je  déteste!  Prenez  garde... 
Jnliette  veillera  sur  toutes  vos  actions  !  je 
vous  brouillerai  avec  elle ,  je  le  jure  ;  enfin 
je  ne  serai  contente  que  lorsque  j^aurai  fait 
son  malheur  !  i 
Elles*éloigne  en  achevant  ces  mots,  et  moi 
je  suis  anéanti,  désolé  de  ce  que  j*ai  fait, 
effrayé  des  menaces  de  Juliette.  Ce  n*est  pas 
pour  moi  que  je  tremble  !  mais  elle  peut  perdre 
Clémence...  Oh!...  il  faut  des  preuves...  elle 
n'en  a  pas...  mais  un  mari,  déjà  jaloux,  au 
moindre  avis  va  surveiller  sa  femme  plus  que 
jamais!...  11  faut,  pendant  quelque  temps, 
pendant  longtemps  même,  que  je  me  prive  de 
voir  Clémence,  cela  est  indispensable ,  il  y  va 
de  son  repos,  de  sa  réputation.  Mais  comment 
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la  préTenir  pour  qu^elle  ne  vienne  pas  chez 
moi?...  Je  ne  puis  lui  écrire...  et  elle  va  croire 
que  je  me  sers  d*uu  prétexte  pour  moins  la 
voir,  que  j'ai  cessé  de  l'aimer...  Mon  Dieu! 
comment  donc  faire?...  Âji!  pourquoi  ai*je 
cédé  aux  charmes  de  cette  femme?...  On  a 
bien  raison  de  dire  :  Un  tendre  engagement 
mène  plus  loio  qu'on  ne  pense  !...  Cependant, 
j'en  ai  eu  souvent  de  tendres  engagements,  et 
ils  ne  me  menaient  pas  bien  loin.  Mais  aussi 
qui  se  serait  douté  que  ce  petit  Oscar  était  le 
fils  de  M.  Moncarville?...  Pauvre  enfant  !,..  il 
fait  vivre  sa  mère  avec  les  douze  cents  francs^ 
qu'elle  reçoit  pour  lui,  et  elle  ne  lui  achète 
pas  une  malheureuse  culotte  !.«. 

Je  passe  ma  journée  inquiet,  tourmenté, 
ne  sachant  comment  prévenir  Clémence,  et 
décidé  pourtant  à  me  priver  de  la  voir,  plutôt 
que  de  l'exposer  à  la  vengeance  de  Juliette. 
Enfin  un  souvenir  frappe  ma  pensée  :  c'est 
demain  soirée  chez  M.  de  Reveillère  ;  c'est  un 
ancien  noble  qui  a  bien:  voulu  accepter  des 
emplois  sous  Napoléon ,  et  qui  a  eu  le  talent , 
en  se  faisant  ami  de  tous  les  gouvernements. 
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d^amasser  une  fortune  colossale  :  ses  réanions 
sont  brillantes,  mais  quelquefois  trop  nom- 
breuses. H.  de  Rereillère»  qui  a  voulu  être 
bien  avec  tout  le  monde,  reçoit  indistinc- 
tement chez  lui  des  gens  titrés  et  des  par- 
venus ,  des  artistes  et  des  capitalistes  ;  avec 
un  peu  de  persévérance  et  un  costume  à 
la  mode,  il  est  très-facile  d'être  admis  à  ses 
soirées. 

Depuis  longtemps  j'avais  cessé  d*y  aller , 
parce  que  mon  père  ayant  été  autrefois  lié 
avec  M.  de  Reveillère ,  je  savais  qu'on  l'avait 
TU  quelquefois  à  ses  soirées ,  et  j'évite ,  autant 
que  possible ,  de  me  trouver  avec  lui.  Mais  je 
ne  crois  pas  mon  père  à  Paris ,  et  je  sais  que 
M.  Moncarville  et  sa  femme  vont  souvent  à  ces 
réunions  :  c'est  le  seul  endroit  où  je  puisse 
espérer  de  la  rencontrer.  J'irai  »  je  la  pré- 
viendrai des  dangers  qui  nous  menacent; 
à  tout  hasard  j'aurai  une  lettre  dans  ma 
poche ,  et  je  trouverai  bien  l'occasion  delà  lui 
glisser. 

Voilà  qui  est  arrangé  ;  j'irai  demain  dans 
cette  nombreuse  réunion  où  je  n'ai  pas  paru 
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depuis  un  an.  D*ici  là  j*espère  que  Clémence 
ne  viendra  pas  chez  moi...  Être  réduit  à  désirer 
qu'elle  ne  vienne  pas  !...  Ah!...  Juliette,  vous 
êtes  déjà  vengée  ! 


FIN   DU    TOME   PREMIER. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Une  partie  de  bouillotte. 

Pourquoi  donc  à  tout  âge  ne  nous  suffit-il 
pas  d'un  bonheur  tranquille ,  d'une  position 
paisible  pour  être  heureux?  Pourquoi  cette 
soif  d'amour,  d'ambition ,  de  désirs  de  chan- 
gement?... La  vie  serait^elle  trop  uniforme, 
trop  froide,  si  les  passions  ne  venaient  pas  à 
la  traverse?  Ah!  si  chacun  restait  tranquille  à 
la  place  que  le  destin  lui  a  marquée ,  nul  ne 
chercherait  à  s'élever  au-dessus  de  son  état  ; 
les  maris  seraient  fidèles  à  leurs  femmes,  les 
femmes  n'aimeraient  que  leurs  maris;  on  cul- 
tiverait paisiblement  l'héritage  de  ses  pères  ; 
et  comme  les  Guèbres  prétendent  que  labourer 
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un  champ,  planter  un  arbre  et  faire  un  enfant, 
sont  les  trois  actions  de  Thomme  qui  plaisent 
le  plus  à  rhumanité ,  cette  vie  pastorale  nous 
laissant  tout  le  temps  de  faire  ces  trois  choses, 
nous  irions  tous  eu  paradis. 

Mais,  en  ce  moment,  tourmenté,  agité  par 
ce  qui  m'est  arrivé  avec  Juliette ,  je  ne  suis 
guère  en  train  de  planter  un  arbre,  ni  de 
labourer  un  champ,  alors  même  que  j'en  aurais 
un,  et  je  crois  que  je  ferais  mal  aussi  la  troi- 
sième action.  Un  esprit  trop  préoccupé  ne 
vaut  rien  pour  Tamour  :  c'est  sans  doute  pour 
cela  que  beaucoup  de  dames  aiment  les  mili- 
taires ;  parce  qu'une  fois  leur  service  fait ,  ils 
sont  rarement  préoccupés. 

J'écris  à  Clémence,  je  lui  dis  qu'en  effet 
Juliette  la  connaît  ainsi  que  son  mari  ;  que 
cette  femme,  étant  méchante ,  et  fâchée  contre 
moi,  parce  que  je  lui  ai  rendu  ses  contes ,  il 
faut  se  méfier  d'elle,  et  pendant  quelque  temps 
renoncer  à  nous  voir,  à  moins  d'être  entière- 
ment sûr  qu'on  ne  pourra  être  observé. 

Je  termine  ma  lettre  en  assurant  à  Clémence 
que,  s'il  faut  que  nous  soyons  quelque  temps 
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sans  nous  voir,  ma  tendresse  n'en  sera  pas 
moins  vive. 

Mais  je  suis  certain  qu*dle  ne  me  croira  pas  ; 
quand  on  parle  raison  aux  femmes,  elles  s'ima- 
ginent qu*on  ne  les  aime  plus. 

Je  vais  doue  retourner  dans  ce  monde  que 

j'aime  peu  »  y  voir  des  gens  que  je  n'aime  pas, 

/         et  peut-être  y  chercher  en  vain  celle  pour  qui 

j'y  vais.  M.  de  Reveillère  sera  tout  surpris  de 

!         me  revoir;  mais  il  est  encore  possible  qu'il 

n'ait  pas  remarqué  que  depuis  un  an  je  n'ai 

I  pas  été  chez  lui  :  quand  on  reçoit  tant  de 

monde ,  on  ne  s'occupe  que  des  célébrités  de 

l'époque ,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  être 

une. 

J'ai  fait  toilette  et  mis  de  l'argent  dans  mes 
poches  ;  car  il  faut  pouvoir  jouer  pour  tuer  le 
temps.  Je  n'oublie  pas  le  billet  pour  Clémence, 
et  je  me  rends  chez  M.  de  Reveillère. 

Me  voici  dans  les  vastes  salons  du  riche  à  la 
mode ,  la  foule  s'y  porte  :  c'est  encore  plus 
nombreux  qu'autrefois.  Le  maître  de  céans  a 
l'esprit  de  n'être  d'aucune  opinion,  et  par  ce 
moyen  il  réunit  chez  lui  tous  les  partis;  mais 
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on  y  parle  tùH  peu  politique ,  et  c'est,  je  crois 
aussi,  ce  qui  maintient  la  vogue  de  ses  soirées. 
Je  me  faufile  à  travers  de  beaux  messieurs  qui 
ont  un  faux  air  de  Henri  IV  ou  de  François  I®', 
et  semblent  regarder  avec  dédain  les  mentons 
qui  ne  veulent  pas  se  vieillir  de  trois  siècles. 
Dans  un  autre  salon  je  me  trouve  au  milieu 
des  moustaches;  plus  loin  ce  sont  les  cheveux 
lisses  et  longs  qui  dominent;  je  vois  avec  plai- 
sir'que  les  hommes  finiront  par  s'occuper  de 
leur  coi£Pure  tout  autant  que  les  dames  :  c'est 
une  révolution  dans  les  mœurs  ;  les  révolutions 
deviennent  comme  la  mmcade;  on  en  a  fait 
partout.  Les  dames  me  semblent  moins  coquet- 
tes, moins  ingénieuses  dans  leur  parure; 
peut-être,  en  s'apercevant  que  les  hommes 
sont  plus  occupés  d'eux  que  d'elles,  ne  veulent-- 
elles  plus  faire  autant  de  frais  pour  leur  plaire. 
Les  laides  sont  celles  qui  ont  le  plus  de  recher- 
che, d'élégance  :  cela  fut  toujours  ainsi.  Quand 
une  femme  ne  peut  pas  être  citée  pour  sa 
beauté,  elle  veut  l'être  pour  sa  mise  :  c'est 
donc  bien  doux  de  faire  parler  de  soi? 
J[e  parviens  jusqu'à  M.  de  Reveillère,  je  le 
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sakie,  il  me  serre  la  main  :  i  Eh!  bonjour, 
c  mon  cher  Ârthar,  enchanté  de  vous  voir  !  • 
puis  il  passe  à  un  autre. 

Je  gage  qu'il  croit  m*avoir  vu  jeudi  dernier  : 
ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'il  se  rappelle  tou- 
jours le  nom  de  cette  quantité  prodigieuse  de 
personnes  qu'il  reçoit. 

En  entrant  dans  une  pièce  où  l'on  fait  de  la 
musique,  je  viens  d'apercevoir  celle  pour  qui 
je  suis  venu  ;  elle  est  assise  derrière  d'autres 
dames  :  jamais  elle  ne  cherche  à  se  mettre  en 
vue ,  sa  modestie  lui  fait  préférer  les  petits 
coins.  Mais  une  femme  jolie  se  cache  en  vain, 
on  la  découvre,  on  la  remarque,  et  plusieurs 
jeunes  gens,  que  je  vois  rôder  autour  de  Clé- 
mence, pensent  probablement  comme  moi. 
Elle  cause  avec  une  dame  âgée;  elle  ne  m'a  pas 
vu  et  ne  se  doute  pas  que  je  suis  ici.  Avant  de 
m'approcher  d'elle,  je  cherche  des  yeux  son 
mari,  je  ne  le  trouve  que  trop  vile  !  M.  Moncar- 
ville  est  un  homme  qui  a  dû  être  fort  bien, 
mais  il  a  beaucoup  usé  de  la  vie ,  et  sa  figure 
est  considérablement  chi£Ponnée.  Ses  cheveux 
sont  gris,  mais  ses  sourcils  sont  d'un  noir 

1. 
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d'éliène;  quant  à  ses  favoris,  ils  sont  trës-bruns 
aux  extrémités  et  blancs  à  la  racine;  on  yoit 
dans  tout  cela  les  débris  d*un  bel  homme  qui 
a  de  l'humeur  de  vieillir,  et  qui  ne  sait  pas 
remplacer  la  jeunesse  par  Tamabilité. 

Ce  monsieur  ne  me  connaît  que  de  nom  ;  je 
ne  crois  pasqu*il  m*ait  jamais  vu;  malgré  cela 
je  n*ose  parler  à  sa  femme  en  sa  présence,  car 
alors  il  s'informera  de  moi,  et,  d'après  les 
propos  qui  ont  été  faits ,  je  crains  que  cela 
n'attire  à  sa  femme  quelque  désagrément.  Ce- 
pendant n'est-il  pas  naturel  d'aller  saluer  une 
dame  avec  laquelle  ou  s'est  trouvé  à  la  cam- 
pagne? et  faut-il  que  j'aie  l'air  d'un  homme  qui 
ne  sait  pas  vivre ,  parce  que  ce  monsieur  est 
jaloux? 

Tout  en  me  disant  cela,  je  tourne  auprès  de 
la  chaise  de  Clémence,  et  je  n'ose  lui  parler... 
Si  elle  me  voyait  du  moins...  oh!  alors  nos 
yeux  se  rencontreraient  souvent  :  il  y  a  tant 
de  plaisir  à  s'entendre  d'un  regard  au  milieu 
de  la  foule ,  à  se  dédommager  par  un  sourire 
de  la  contrainte  que  l'on  éprouve  à  pouvoir, 
parmi  tant  de  gens  qui  nous  sont  indifférents. 
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apercevoir  celai  qui  possède  tout  notre  nnoiir  f 
kïk  I  c'est  une  grande  jouissance  que  Ton  goûte 
souvent  dans  le  monde ,  sans  que  les  plus  fins 
le  devinent ,  et  pour  laquelle  on  brave  Tennui 
d'une  soirée  d'étiquette ,  d'une  lecture  préten- 
tieuse et  de  la  sonate  obligée. 

Un  jeune  compositeur  me  rend  le  service  de 
me  nommer  en  me  disant  bonsoir  trës-baut.  Au 
DOffl  d'Arthur,  elle  s'est  retournée ,  elle  m'a  vu, 
die  a  rougi;  une  expression  de  plaisir,  de  bon- 
heur, éclaire  sa  physionomie  jusqu'alors  assez 
froide.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  réponds  à  mon 
compositeur,  sans  doute  tout  de  travers,  car  il 
mequitte  en  souriant  et  en  me  disant  :  c  Je  vous 
(  retrouverai,  mon  ami,  en  ce  moment  je  vois 
I  que  vous  êtes  très-préoccupé.  > 

Sans  doute  Clémence  en  faisait  autant  avec 
sa  vieille  dame ,  car  celle-ci  a  tourné  la  tète 
pourvoir  ce  qui  distrait  madame  Moncarville. 
On  a  beau  se  promettre  d*être  prudent ,  on  se 
trahit  quelquefois  !...  Clémence  sait  mal  dissi- 
muler, elle  n'a  pas  l'habitude  des  intrigues. 
Heureusement  son  mari  est  allé  dans  un  autre 
salon.  Je  m'approche,  et  je  vais  respectueuse- 
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ioent  saluer  sa  femme.  En  m*appuyaht  un  peu 
sur  le  dos  de  sa  chaise,  je  tâche  de  lui  tenir 
une  autre  conversation  que  celle  voulue  par 
les  convenances. 

€  C'est  un  hasard  de  vous  voir  ici ,  mon- 
(  sieur  !  i  me  dit  Clémence  en  fixant  ses  yeux 
sur  les  miens. 

<  —  Oui,  madame,  en  e£Pet...  »  Je  me  pen- 
che du  côté  opposé  à  la  vieille  dame,  et  j'ajoute 
à  voix  hasse  :  c  C'est  pour  vous  voir,  vous 

<  parler,  que  je  suis  venu. ..  Si  vous  saviez  !.. 
f  —  Cette  demoiselle  touche  fort  bien  du 

«  piano  y  n'est-ce  pas^  monsieur?...  » 

C'est  à  moi  que  la  dame  voisine  adresse 
cette  question ...  Et  il  faut  que  je  réponde  d'un 
air  indi£Pérent  :  c  Oui,  madame,  elle  a  beaucoup 
f  détalent!... 

<  —  Qu'est-il  donc  arrivé?  >  me  dit  Clé- 
mence à  demi-voix. 

«  —  Il  faut  cesser  de  nous  voir  pendant 
t  quelque  temps...  votre  repos  en  dépend... 
«  —  Cesser  de  nous  voir  !...  et  c'est  pour  me 

<  dire  cela  plus  tôt  que  vous  êtes  venu  ici  1... 
c  Je  vous  remercie  de  cet  eiûpressement^.. 
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—  Ah  !  Clémence  si  vous  pouviez  m^enten- 
dre...  C'est  pour  vous,  c'est  par  prudence 
que  je... 

c  —  Monsieur,  on  dit  que  cette  demoiselle 
est  élève  de  Pradher,..  —  De  Pradher?... 
Oui,  madame...  -^  Oh\  c'est  un  excellent 
professeur. 

€  — De  grâce,  Clémence,  écoutez-moi.  J'ai 
là  un  billet  qui  vous  instruira  de  tout...  — 
C'est  inutile,  je  ne  veux  pas  le  lire...  Vous 
ne  m'aimez  plus...  vous  m'oubliez  pour 
celte  femme  que  j'ai  trouvée  cachée  chez 
vous...  Vous  l'avez  revue  cette  femme... 
n'est-ce  pas?  Ah!  vous  n'osez  pas  me 
répondre  le  contraire  ! 
«  —  Qui  est-ce  qui  va  chanter  mainte- 
nant?... Le  savez-vous,  madame  Moucar- 

ville? 

i  —  Chanter?...  Non,  madame...  je  ne  sais 

plus...  je  me  sens  mal  à  mon  aise...  —  Mon 
Dieu  !  est-ce  que  vous  vous  trouvez  indis- 
posée?... —  Non...  mais  il  fait  bien  chaud 
ici...  Ah  !  voilà  mon  mari,  i 
M.  Moncarville  était  près  de  nous  en  effet,  il 
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a  dû  me  voir  parler  à  sa  femme...  mais  cela  ne 
lui  fera  pas  deviner  qui  je  suis  !  Dans  un  salon, 
ne  peut-on  pas  causer  avec  quelqu'un  sans  le 
connaître?  Clémence  se  lève  vivement,  va  lut 
prendre  le  bras,  et  passe  dans  un  autre  salon. 
Je  suis  resté  là,  sans  avoir  pu  me  justifier,  et 
elle  n*a  pas  voulu  prendre  mon  billet ,  et  il 
me  faut  répondre  à  cette  vieille  dame  qui  me 
questionne  encore  sur  ceux  qui  ont  chanté.  Je 
lui  dis  tout  ce  qui  me  vient  à  la  tête,  et  je 
quitte  la  place.  Serait-elle  partie  !...  Je  cherche 
de  tous  côtés...  Ahl  je  vois  son  mari  à  une 
table  de  bouillotte;  elle  est  assise  à  peu  de  dis- 
tance. Je  vais  aussi  regarder  jouer;  bientôt 
une  place  devient  vacante,  je  la  prends. 

M.  Moncarville  est  mauvais  joueur;  il  se 
plaint  à  chaque  coup  qu'il  perd,  il  se  plaint 
même  quand  il  gagne,  il  trouve  alors  qu*il 
n'a  pas  fait  assez  ;  il  est  deux  heures  à  compter 
son  jeu,  il  engage  mal  son  argent;  mais  comme 
la  chance  ne  m'est  pas  favorable,  il  n'a  pas  pu 
encore  se  plaindre  de  mon  bonheur.  Je  ne 
sais  comment  je  joue;  mais  je  suis  presque 
en  face  de  Clémence ,  et  je  cherche  à  rencon* 
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trer  ses  yeux  qu'elle  détourne  obstinément, 
quand  je  la  regarde.  Je  perds  mon  argent;  je 
suis  décavé  à  chaque  instant ,  mais  je  me  recave 
toujours ,  je  ne  donnerais  pas  ma  place  pour 
une  plus  heureuse. 

À  notre  table,  à  ma  droite,  est  un  jeune 
homme  que  j*entends  appeler  le  marquis  de 
FoUard  :  c'est  un  petit-maitre  aux  cheveux 
longs  et  bouclés ,  qui  parle  bien  haut  de  ses 
chevaux,  de  son  tilbury,  de  son  groom;  il  se 
dandine  sur  sa  chaise,  affecte  de  sourire  en 
regardant  les  femmes,  et  se  donne  enfin  des 
manières  qui  pourraient  passer  pour  de  Tim- 
pertinence.  Quoiqu'il  soit  assez  joli  garçon,  il 
y  a  dans  ses  traits  quelque  chose  de  faux ,  de 
composé  qui  me  déplaît.  Il  me  semble  avoir 
déjà  entendu  prononcer  ce  nom  de  FoUard;  je 
Depuis  me  rappeler  où  ;  en  attendant,  M.  le 
marquis  nous  gagne  à  tous  notre  argent  ;  il 
décave  bientôt  mon  voisin  de  gauche;  nous 
attendons  qu'on  vienne  le  remplacer.  Les  ama- 
teurs de  bouillotte  sont  allés  entendre  la  musi- 
que. Tout  à  coup  le  jeune  marquis  s'écrie,  en 
s'adressantàquelqu'unquientraitdanslesalon. 
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c  Ëh  !  voilà  ce  cher  baron  de  Harleville!..» 

<  Venez  donc  vite ,  baron ,  il  y  a  une  place 

<  vacante,  et  je  suis  en  veine,  je  vais  vous 
«  gagner  votre  argent.  > 

Le  nom  de  Harleville  m'a  fait  tressaillir,  j'ai 
levé  les  yeux  et  reconnu  mou  père.  Il  vient  se 
placer  à  notre  table  à  côté  de  moi...  Je  ne  puis 
dire  tout  ce  que  j'éprouve  :  je  suis  cotitent  de 
revoir  mou  père,  et  pourtant  je  suis  fâché 
d'être  là.  Il  ne  m'avait  pas  aperçu  :  ce  n'est 
qu'après  s'être  assis  que  ses  yeux  se  portent 
sur  moi....  ses  traits  laissent  percer  un  secret 
mécontentement  ;  s'il  m'avait  vu  plus  tôt,  je 
gage  qu'il  n'aurait  pas  accepté  cette  place... 
Fâché  d^être  auprès  de  son  fils  qu'il  n'a  pas 
aperçu  depuis  près  de  trois  ans!...  ah!  c'est 
porter  bien  loin  le  ressentiment.  Il  y  a  des 
moments  ou  je  suis  tenté  de  croire  que  je  ne 
suis  pas  son  fils...  Pourtant,  je  sens  au  fond  de 
mon  cœur  que  je  l'aimerais  tant...  s'il  me  le 
permettait. 

Le  baron  de  Harleville  est  un  petit  homme 
maigre,  pâle,  au  maintien  fier,  à  l'air  dur  et 
hautain;  il  est  coifi'é  d  ia  Titus;  mais  il  a  con- 
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serve  la  poudre  ;  sa  figure  sévère  laisse  rare- 
ment voir  la  moindre  (émotion,  ses  lèvres 
nÎDces ,  ses  yeux  gris  ne  s*égayent  jamais;  sa 
parole  est  brève,  sa  voix  forte  et  haute  :  tel  est 
mon  père  à  Fâge  de  cinquante-cinq  ans. 

Ce  marquis  de  Follard  semble  être  fort  lié 
avec  le  baron ,  il  affecte  de  lui  dire  à  chaque 
instant  :  c  Mon  cher  baron,  mon  ami.  >  Ce 
monsieur  me  paraît  bien  jeune  pour  être  aussi 
intime  avec  mon  père  ;  leur  connaissance  ne 
peut  dater  de  loin,  et  leurs  manières,  leur 
humeur  offrent  si  peu  de  ressemblance,  que 
je  ne  comprends  pas  comment  une  si  grande 
intimité  a  pu  s'établir  entre  eux.  Tout  cela 
m*intrigue,  me  trouble  ;  ajoutez-y  le  voisinage 
de  Clémence ,  de  son  mari ,  et  vous  ne  serez 
pas  étonné  que  je  sois  fort  peu  à  mon  jeu,  et 
que  j'aie  de  fréquentes  distractions.  M.  Mon- 
carville  m'a  déjà  prié  plusieurs  fois,  avec 
humeur,  de  faire  attention  à  ce  que  je  faisais; 
je  crois  que  je  ne  lui  ai  pas  même  répondu. 
Depuis  que  mon  père  est  de  notre  partie,  M.  de 
Follard  a  pris  un  air  plus  posé ,  uu  maintien 
plus  décent.  Il  adresse  la  parole  au  baron. 

TOME  H.  2 
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f  Eh  bien,  mon  cher  ami,  que  dites-vous 
de  Paris,  depuis  votre  retour  dans  notre 
belle  France?...  —  J'ai  retrouvé  tout  comme 
je  Tavais  laissé.  Le  monde  est  partout  le 
même.  —  Convenez  qu'où  s'amuse  mieux 
ici  qu'en  Angleterre...  J'avais  par-dessus  la 
tête  de  leurs  dîners,  de  leurs  toasts!.,. 
Maudit  pays  débrouillards!...  j'y  étais  con- 
tinuellement enrhumé  du  cerveau!...  c'est 
la  seule  chose  que  j'aie  rapportée  de  chez 
nos  chers  voisins, 
c  —  Messieurs,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu... 
c  J'ai  ouvert  de  cinq  napoléons,  >  dit  M.  Mon- 
carville  avec  impatience. 

<  Je  tiens ,  >  répond  le  marquis  en  abattant 
son  jeu. 

On  compte;  M.  Moncar ville  a  gagné,  il  va 
être  payé,  quand  le  marquis  s'écrie,  en  regar- 
dant mon  jeu  : 

c  Mais  monsieur  a  quatre  cartes  !...  le  coup 
<  est  nul!...  > 

En  effet,  c'est  moi  qui  avais  donné,  j'avais 
quatre  cartes  et  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu , 
quoique  je  les  eusse  très-bien  étalées  sur  la 
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table.  Mais  en  regardant  les  trèfles  ou  les 
piques,  c'était  toujours  Clémence  que  j'avais 
devant  les  yeux  ;  et  la  voix  de  mon  père  qui 
vibrait  à  mon  oreille. 

H.  Moncarville  devient  rouge  de  colère» 
le  marquis  éclate  de  rire. 

c  Voilà  qui  est  fait  pour  moi  !..•  le  premier 
c  coup  un  peu  important  que  je  gagnais...  et 
c  il  est  nul!...  —  Àh!  ah!  ahl...  je  ne  puis 
(  m*empècher  d'en  rire  ! . . .  c'est  que  monsieur 
c  nous  laissait  compter  fort  tranquillement  I... 
<  Ma  foi!...  je  suis  plus  heureux  que  je  ne 
c  croyais...  > 

La  gaieté  de  M.  de  FoUard  augmente  le  dépit 
de  M.  Moncarville  ;  il  me  jette  presque  les  car* 
tes  en  s'écriant  :  c  Quand  on  ne  sait  pas  un 
f  jeu ,  on  ne  se  met  pas  à  une  partie  pour  ne 
f  faire  que  des  bévues  !...  > 

Je  sens  le  rouge  me  monter  au  visage...  Le 
baron  de  HarleviUe  me  fixe,  il  semble  surpris 
que  je  ne  réponde  rien  à  la  grossièreté  de 
H.  Moncarville  ;  le  marquis  continne  de  rica-r 
ner;  je  suis  au  supplice,  mais  Clémence  me 
1      regarde  :  ce  sont  maintenant  ses  yeux  qui  cher- 
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chenl  les  miens  cl  me  supplient  d'excuser  son 
mari.  Je  ne  songe  d'abord  qu*à  mon  père,  et  à 
ce  qu*il  va  penser  de  moi,  lui,  si  susceptible 
pour  tout  ce  qui  tient  à  la  politesse ,  à  Thon- 
neurl...  mais  ne  dois-je  rien  non  plus  à  Clé- 
mence? Ne  m*a-l-ellepas  prouvé  sa  tendresse, 
tandis  que  depuis  longtemps  le  baron  de 
Harleville  semble  me  renier  pour  son  fils?  Je 
ne  répondrai  pas  à  M.  Moncarville,  je  suppor- 
terai les  impolitesses  de  cet  homme,  j'y  suis 
décidé. 

Toutes  ces  réflexions  ont  été  l'aSaire  d'une 
minute;  d'un  regard  je  rassure  Clémence,  el 
dis  en  souriant  à  son  époux  :  c  Je  tâcherai , 
c  monsieur,  d'être  moins  distrait  à  l'avenir.  > 

M.  Moncarville  conserve  son  air  d'humeur , 
et  se  contente  de  murmurer  je  ne  sais  quoi 
entre  ses  dents  ;  le  baron  fronce  le  sourcil , 
monsieur  le  marquis  rit  de  nouveau. 

Cependant  les  exclamations  du  mari  de  Clé- 
mence, et  les  éclats  de  M.  de  Follard,  ont 
attiré  beaucoup  de  monde  à  notre  table  ;  les 
nouveaux  venus  questionnent  ceux  qui  étaient 
présents  pour  savoir  ce  qui  s'est  passé;  j'en- 
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tends  que  Ton  parle  bas ,  que  Ton  nous  re- 
garde ;  je  vois  fort  bien  que  je  suis  particu- 
Ûèremen  t  l'objet  des  observations  de  la  société. 
Je  feins  de  né  point  m*en  apercevoir  et  fais 
bonne  contenance.  Les  yeux  de  Clémence  sont 
toujours  attachés  sur  les  miens ,  ils  me  deman- 
dent du  courage. 

Notre  jeu  a  pris  un  caractère  de  gravi  lé  qui 
n'est  pas  ordinaire.  Mon  père  a  Tair  encore 
plus  sombre ,  sa  parole  est  plus  sèche ,  et  ses 
yeux  se  détournent  quand  ils  pourraient  ren- 
contrer les  miens.  M.  Moncarville  continue 
de  murmurer  entre  ses  dents;  déjà  plusieurs 
fois  sa  femme  l'a  prié  de  quitter  le  jeu ,  en  lui 
disant  qu'elle  voudrait  partir  :  c  Pas  encore, 
f  madame ,  >  est  tout  ce  qu'elle  a  obtenu.  Le 
marquis  de  FoUard  seul  est  fort  gai.  De  temps 
à  autre,  je  crois  remarquer  un  sourire  mo- 
queur, quand  c'est  sur  moi  qu'il  arrête  ses 
regards.  Il  cause ,  il  chuchote,  en  ricanant , 
avec  un  jeune  homme  qui  est  venu  se  placer 
derrière  sa  chaise.  J'entends  celui-ci  répondre 
d'un   ton   ironique  :  c  Écoute  donc ,   mon 

c  cher,  il  y  a  des  gens  qui  sont  bons  en- 

2. 


18  NI  JAMAIS, 

€  fants  !  1  Je  ne  puis  rendre  ce  que  je  souSre. 

Quelques  instants  s'écoulent;  un  nouveau 
coup  a  lieu  entre  le  marquis  de  Follard  et 
M.  Moncarvile  :  c*est  ce  dernier  qui  gagne; 
mais,  au  moment  de  payer,  le  marquis  s'ar- 
rête en  s'écriant ,  d'un  ton  moqueur  :  c  Ah  ! 
€  mais  une  minute!...  monsieur  a  peut-être 
€  encore  quatre  cartes ,  et  il  nous  laisserait 
€  jouer,  comme  tout  à  l'heure ,  sans  nous  rien 
4  dire!...  > 

Le  marquis  n'avait  pas  achevé,  que  je  fixe 
sur  lui  des  yeux  étinçelants  de  colère ,  en  m'é- 
criant  :  c  Monsieur,  votre  observation  est 
«  une  impertinence...  J'ai  pu  excuser  tout  à 
c  l'heure  le  ton  d'humeur  de  monsieur ,  parce 
4  qu'il  perdait  depuis  longtemps  ;  mais  ce  que 
c  j'ai  bien  voulu  souffrir  de  lui ,  je  ne  le  pas- 
«  serai  pas  à  d'autres.  • 

En  disant  ces  mots,  je  jette  mes  cartes  devant 
M.  le  marquis,  de  la  même  manière  que 
M.  Moncarville  m'avait  jeté  les  siennes.  Le 
brillant  Follard  a  été  tellement  étourdi  de  ma 
brusque  sortie ,  qu'il  est  un  moment  sans  pou- 
voir me  répondre  ;  mon  père  ne  dit  rien,  mais. 
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malgré  loi ,  il  perce  dans  ses  traits  quelque 
chose  qui  me  laisse  Toir  qu*il  est  satisfait  de 
ma  conduite.  M.  Moncarville  me  regarde  d*un 
air  tout  surpris;  Clémence  devient  pâle  et 
tremblante  ;  la  galerie  est  dans  l'attente  de  ce 
qui  va  suivre. 

M.  de  FoUard  se  remet  bientôt  et  me  répond, 
d'un  ton  railleur  :  c  Âhl  monsieur,  vous  vous 
f  fâchez  maintenant!.,  qui  diable  s'y  serait 
f  attendu!...  mais  prenez-le  moins  haut,  je 
c  vous  prie...  où  cela  pourrait  mal  se  passer. . . 

c  —  Si  nous  n'étions  pas  dans  une  maison 
I  qoe  je  respecte,  monsieur,  c'est  moi  qui 
i  vous  aurais  déjà  donné  des  leçons  de  poli- 
I  tesse...  mais  nous  pouvons  nous  retrouver 
i  ailleurs.  • 

Tai  dit  ces  mots  à  voix  basse  pour  ne  point 
attirer  l'attention  de  la  société ,  et  éviter  un 
éclat.  M.  de  FoUard  affecte  au  contraire  de 
parler  très-haut  : 

c  Je  suis  le  marquis  de  Follard ,  monsieur... 
«  Oh  !  je  ne  me  cache  pas. . .  il  est  facile  de  me 
i  trouver!...  i 

Je  prends  dans  ma  poche  une  carte  que  je 


te  .NI   JAMAIS, 

glisse  au  marquis;  il  la  lit  tout  haut:  c  Arthur, 
ff  homme  de  lettres. . .  Je  neconnais  pas  ça,  moi. . . 
«  encore  faudrait-il  savoir  si  le  marquis  de  Fol- 
c  lard  peut  se  mesurer  avec  M.  Arthur  !..<  > 

Je  suis  sur  le  point  de  jeter  mou  gant  au 
nez  de  cet  impertinent;  mais,  au  nom  d* Ar- 
thur, M  Moncarviile  a  poussé  une  exclamation 
de  surprise  et  jeté  des  regards  furieux  sur  sa 
femme;  celle-ci,  ne  pouvant  plus  supporter 
ce  qu'elle  éprouve  depuis  quelques  moments , 
perd  connaissance  et  tombe  renversée  sur  sa 
chaise. 

.  11  se  fait  un  grand  mouvement  dans  le  salon  ; 
on  oublie  notre  querelle  pour  porter  secours 
à  madame  Moncarviile  ;  moi-même  je  me  lève 
et  vais  courir  à  elle...  mais  je  m*arréte...  son 
mari  Tobserve,  trop  de  monde  Tentoure  ;  il  faut 
que  je  laisse  à  d'autres  le  plaisir  de  la  se- 
courir... On  l'emporte  dans  une  autre  pièce, 
près  d  une  croisée...  Je  la  suis  de  loin  ;  je  vois 
enfin  ses  yeux  se  rouvrir...  Son  mari  lui  prend 
le  bras  ,  l'emmène...  Pauvre  Clémence!  com- 
bien je  vais  encore  lui  attirer  de  tourments  !.. 

Je  veux  retourner  parler  à  ce  marquis;,  je 
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rentre  dans  le  salon ,  le  jeu  ayait  cessé  ;  mon 
père  était  assis  seul  à  Fécart  ;  FoUard  causait 
debout  avec  quelques  jeunes  [gens.  Je  m*ap> 
proche ,  et  lui  dis  à  Foreille  :  c  Votre  heure 
I  pour  demain ,  monsieur?  r 

Il  semble  assez  peu  flatté  de  me  revoir  ;  m'au- 
rait-il cru  parti  comme  cela?  cependant  il  me 
répond  â*un  air  indifférent. 

fl  —  Demain,  à  huit  heures ,  j*irai  me  pro- 
(  mener  à  la  porte  Maillot  avec  des  pistolets, 
c  — C'est  bien,  monsieur,  nous  nous  y  retpou» 
(  verons.  t 

Je  vais  m*éloigner...  Je  vois  FoUard  s'appro- 
cher de  mon  père ,  et  lui  dire ,  en  lui  frappant 
sur  l'épaule  :  c  Allons,  mon  cher  baron,  je 
c  compte  sur  vous  pour  demain...  une  affaire 
I  à  vider  avec  ce  monsieur  qui  est  si  distrait. . . 
c  J'ai  été  votre  témoin  à  Londres ,  vous  serez 
c  le  mien  à  Paris  ;  j'irai  vous  prendre  à  voUre 
fl  hôtelà  sept  heures  et  demie,  i 

C'est  mon  père  qui  sera  son  témoin!  Je  ne 
sais  plus  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  mais  je  sors 
de  cette  réunion ,  en  maudissant  Tévénement 
([ui  m'a  forcé  d'y  aller. 
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CHAPITRE  IL 


Le  témoin. 


J*ai  passé  une  nuit  bien  pénible  ;  le  som- 
meil n*a  pas  un  moment  fermé  ma  paupière  : 
je  vois  mon  père  assistant  à  ce  duel,  il  me 
semble  que  c'est  contre  lui  que  je  vais  me 
battre  :  cette  idée  me  fait  frémir  ;  cependant 
ai-je  quelque  reproche  à  me  faire?  dans  cette 
malheureuse  soirée  d*hier,  n*ai-je  pas  usé  de 
modération  tant  que  je  Tai  pu?...  Le  baron  de 
Harleville  aurait  rougi  de  tï*ouver  un  làcbe 
dans  son  fils...  et  quoiqu'il  ne  me  donne  plus 
ce  nom,  je  ne  pense  pas  que,  m'éme  au  fond 
de  son  âme ,  il  puisse  avoir  une  telle  pensée 
de  moi. 

Mais  je  suis  bien  décidé  à  me  rendre  sans 
témoin  au  lieu  du  rendez-vous.  Prendre  quel- 
qu'un semblerait  opposer  aussi  un  adversaire 
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à  mon  père,  et  cette  seule  pensée  me  fait  hor- 
reur. Le  marquis  dira  et  croira  tout  ce  qu'il 
voudra ,  je  n'aurai  pas  d'autre  témoin  que  le 

sien. 

L'heure  arrive ,  je  fais  mes  préparatifs  pour 
le  combat.  Pauvre  Clémence!...  si  je  ne  dois 
plas  te  revoir,  il  me  serait  bien  doux  de  te 
laisser  dans  une  lettre  les  dernières  assurances 
de  ma  tendresse...  de  te  répéter  que  je  n'aimais 
pe  toi  avant  de  mourir.  Mais  cette  consolation 
iD*est  encore  refusée  :  une  lettre  pour  Clé- 
mence !...  qui  la  lui  remettrait?...  je  n'ai  point 
de  confident;  la  confier  à  des  mains  étrangè- 
res... je  pourrais  la  compromettre.  Non,  je  ne 
dois  pas  lui  écrire.  Ah  !  il  y  a  dans  tout  ceci 
quelque  chose  de  triste  qui  me  serre  le  cœur... 
HâtoDs-nous  de  partir. 

Jeprends  une  voiture,  j'ai  mes  pistolets  t  je 
me  fais  conduire  à  l'endroit  indiqué.  Le  temps 
est  froid  et  sombre  ;  les  promeneurs  ne  nous 
gêneront  pas. 

Je  descends  de  voiture.  Je  m'avance  vers 
iebois.  Je  n'aperçois  personne  encore...  Atten- 
dons. 
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Je  me  promène ,  et  je  pense  à  mon  père;  sa 
liaison  intime  a^ec  ce  jeune  marquis  est  tou- 
jours pour  moi  un  sujet  d'étonnement.  Les 
paroles  que  Follard  lui  disait  hier  au  soir  me 
reviennent  à  l'esprit  t  :  J*ai  été  votre  témoin  à 
<   Londres,  vous  serez  le  mien  à  Paris,  t 

Mon  père  a  donc  eu  aussi  un  duel  en  Angle- 
terre. Son  humeur  irascible,  fière,  arrogante, 
ne  s'est  pas  adoucie  avec  les  années;  et,  au- 
jourd'hui, il  va  peut-être  de  sang-froid  être 
témoin  de  la  mort  de  son  fils  !...  Que  lui  ai-je 
donc  fait ,  grand  Dieu  ! 

Mais  ce  Follard...  Ah  !  je  me  rappelle  main- 
tenant!... oui,  je  sais  par  qui  j'ai  entendu, 
pour  la  première  fois,  prononcer  ce  nom; 
c'est  par  M.  Théodore,  un  soir  que  j'étais  au 
spectacle,  derrière  deux  dames,  et  que  ce 
grand  monsieur,  qui  avait  des  moustaches 
alors ,  est  venu  dans  la  loge  leur  parler.  Ainsi, 
ce  jsoi-disant  marquis  est  l'ami  de  l'inventeur 
du  bassin  portatif...  Ah  !  monsieur  de  Follard, 
je  n'avais  pas  bonne  opinion  devons,  mais 
voilà  qui  achève  de  vous  mettre  mal  dans  mes 
papiers. 
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Le  bruit  d*un  cabriolet  me  tîM  de  mes 
réflexions  :  il  s*arréte;  deax  hommes  en  des* 
cendent...  Je  reconnais  mon  père  et  JPoUard; 
ils  viennent  à  moi.  Le  baron  a  toujoùnrci^  air 
froid ,  sévère,  qui  ne  permet  pas  au  plus  habile 
physionomiste  de  deviner  ce  qu'il  éprouve. 
H.  de  Follard  semble  badiner  avec  la  boite  à 
pistolets  qu*il  porte  à  sa  main ,  et  il  siffle  un 
air  de  chasse  en  marchant. 

c  Désolé,  monsieur,  de  vous  avoir  fait 
c  attendre,  >  dit  le  marquis  en  m'abordant. 
I  Mais  mon  maudit  tailleur,  qui  est  venu  ce 
c  matin,  a  été  fort  long  à  m'adapter  une  nou- 
t  velle  forme  de  robe  de  chambre...  avec  des 
f  manches  bouffantes...  comme  celles  des 
c  femmes.  Je  crois  que  cela  aura  du  style... 
(  Me  voici  à  vos  ordres.  Mais,  où  donc  est 
i  votre  témoin  ? 

c  —  Je  n*en  ai  pas  amené,  monsieur,  sachant 
f  que  M.  le  baron  de  Harleville  serait  le 
c  vôtre,  j'ai  pensé  qu'il  suffirait  pour  nous 
(  deux. 

c  —  Voilà  qui  n'est  pas  dans  Tordre...  cha- 
c  cun  doit  avoir  son  témoin...  Il  faut  que  la 
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€  partie  soit  égale^..  Ce  sont  de  ces  choses  que 
c  tout  le  monde  s&it!... 

t  -^  lane  Tigdore  pas  non  plus ,  monsieur, 
<  mais  je  vous  répète  que  je  ne  pouvais  pas 
«  opposer  un  témoin  à  M«  de  Hàrleville,  et 
€  je  suis  persuadé  que  monsieur  le  baron  ne 
c  blâmera  pas  ma  conduite.  >  Mon  père ,  qui 
jusque-là  avait  gardé  le  silence,  lait  un  mou- 
vement d'impatience ,  et  prend  la  boite  aux 
pistolets  deFollard,  en  murmurant:  c  Oui, 
«  téi^  peut  se  passer  ainsi.  » 
€  — Allons,  messieurs^  cdmme  vous  vou- 
dreâîl  I  répond  FoUard,  c  moi,  ce  que  j^en 
disais ,  c'était  par  respect  pour  les  usages... 
je  suis  rigoureux  observateur  des  usages!... 
mais  du  moment  que  le  cher  baron  cousent  à 
servir  de  témoin  pour  les  deux  partis, 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  persister.  Mon 
cher  de  Harletille,  ayez  la  complaisance  de 
charger  les  armes...  Combien  de  pas,  M.Ar- 
thur?... f 

t  —  Ce  que  vous  voudrez ,  monsieur.  —  Oh  ! 
cela  m'est  parfaitement  égal...  vingt-cinq, 
ci  cela  vous  convient?  —  Oui,  monsieur. 
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■  —  Baron ,  vous  comptirei  les  pas ,  c'esl 
I  votre  besogne  aujourd'hui,*,  à  Londres,  ce 
f  fut  la  luîenne  ;  mais  au  moins  Ui ,  vous  vous 
f  battiez  pour  une  jolie' femme,  tandis  qu*au- 
•  jourdl)ui  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  me 
I  bats;  n'importe!.,,  il  me  viendra  peut^tre 
I  une  meilleure  occasion  !  > 

Pendant  que  Follard  parlait,  mon  père 
chargeait  les  pistolets ,  et»  toujours  avec  eetle 
figure  froide,  qui  ne  montrait  aucune  émotion, 
il  s'approche  de  moi.»,  me  présente  une  arme... 
ma  main  tremble  en  la  recevant»..  Ah!  ce 
n'est  pas  de  frayeur;  mais  je  songe  que  c'est 
mon  père  qui  me  la  présente. 

J'ai  pris  le  pistolet  sans  lever  les  yeux  sur 
hii...  Je  me  plaoe;  il  compte  les  pas, 

4  Qui  tirera  le  prejnier?  >  dit  Follard  en  se 
plaçant  à  l'endroit  oii  mon  père  s'est  arrêté. 

c  --^ Vous  monsieur.  — Moi  !...  je  n'en  ferai 
I  rien ,  je  vous  jure.  —  Eh  bien  (  ensemble 
I  alors»  —  Ensemble,  oui,  ce  sera  plus  légal. 
«  Baron ,  vous  donnerez  le  signal  en  frappant 
t  dans  votre  main.  » 

Nous  tenons  chacun  notre  arme,  nous  avons 
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les  yeux  fixés  Fun  sur  Tautre,  nous  attendons 
ce  signal  que  mon  père  doit  nous  donner^ 
lorsque  tout  à  coup  le  baron  qui  était  éloigné 
de  quelques  pas,  revient  précipitamment  se 
placer  entre  nous  et  s'écrie,  d'une  yoix  émue 
et  sans  chercher  cette  fois  à  cacher  son  agita- 
tion : 

c  Arrêtez...  arrêtez!  messieurs,  vous  ne 
vous  battrez  pas  !...  Ce  combat  ne  peut  avoir 
lieu...  M.  Arthur,  remettez-moi  votre  arme... ^ 
M.  de  FoUard,  donnez-moi  ce  pistolet. . .  votre 
querelle  avec  monsieur  est  une  misère...  je 
connais  votre  courage  à  tous  deux ,  je  vous 
le  répète,  vous  ne  vous  battrez  pas. 
c  —  Ah  çà  !  mon  cher  baron,  que  signifie 
cette  plaisanterie?...  vous  chargez  les  armes, 
vous  comptez  les  pas ,  et  puis ,  je  ne  sais  ce 
qui  vous  passe  par  la  tête,  voilà  que  vous 
ne  voulez  plus  que  nous  nous  battions!... 
Certainement  j'ai  beaucoup  de  déférence 
pour  vous;  mais  il  me  semble  que  vous 
abusez  de  l'ascendant  que  vous  avez  sur 
moi! 
c  —  Non ,  marquis ,  ce  combat  n'aura  pas 
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€  lieu...  il  est  inutile...  quelques  mots  pro- 

<  noDcés  avec  emportement  ne  constituent 
«  point  une  insulte.  M.  Arthur  m^approuvera, 
f  je  l'espère  !» 

Je  ne  réponds  point ,  mais  je  n*ose  résister 
à  mon  père ,  et  je  lui  rends  Tarmequ'il  m'avait 
donnée  ;  j'éprouve  même  une  secrète  satisfac- 
tion de  ce  qu'il  fait  en  ce  moment,  car  je  me 
persuade  que  c'est  la  nature  qui  vient,  malgré 
lui ,  de  parler  à  so(i  cœur. 

Le  marquis  se  laisse  aussi  reprendre  son 
pistolet  ;  il  regarde  le  baron  et  se  met  à  rire ,  en 
s'écrian  t  :  c  En  vérité ,  mon  cher  ami ,  je  ne  vous 
c  ai  jamais  vu  aussi  agité ,  même  quand  vous 
€  avez  pris  la  défense  de  ma  jolie  cousine!...» 

<  — Allons,  M.  de  Follard,  cette  affaire 
f  est  terminée;  j'aurai  soin  de  dire  que  vous 
€  et  votre  adversaire  vous  vous  êtes  comportés 
I  en  gens  d'honneur,  et  on  ne  met  pas  en 

<  doute  ce  qu'aflSrme  le  baron  de  Harleville; 
i  maintenant,  saluons  monsieur,  et  partons.  » 

En  disant  ces  mots ,  mon  père  a  pris  le  bras 
de  son  jeune  ami;  celui-ci  m'ôte  son  cha- 
peau ,  j'en  fais  autant , .  et  je  vois  ces  mes- 

3. 
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sieurs  remonter  dans  le  cabriolet  qui  les  a 
amenés  et  qui  disparait  bientôt  à  mes  yeux. 

Après  tout ,  je  ne  suis  pas  fâcbé  que  cela  se 
soit  arrangé  ainsi.  Comme  mon  père  était 
agité  en  se  précipitant  entre  moi  et  le  mar- 
quis! ce  n'était  plus  cet  homme  flegmatique 
et  sévère  !  c'était  un  père  qui  craignait  de  voir 
couler  le  sang  de  son  fils  !...  Ah  I  si  j'avais  osé 
me  jeter  dans  ses  bras!...  mais  il  m'aurait 
repoussé  peut-être,  car  sop  émotion  a  été  de 
bien  courte  durée!  A  peine  a-t-il  eu  décidé 
que  nous  ne  nous  battrions  pas  »  qu'il  a  repris 
son  air  sévère ,  comme  sll  eut  été  honteux 
d'avoir  cédé  à  un  mouvement  de  sensibi- 
lité. 

Je  retourne  chez  moi  ;*  je  voudrais  biei^ 
maintenant  savoir  ce  que  M.  Moncarville  a  dit 
à  sa  femme ,  et  j'attends  avec  impatience  une 
lettre  de  Clémence.  Mais  huit  jours  s'écoulent , 
et  je  ne  reçois  aucune  nouvelle.  Pauvre  Clé- 
mence !  on  ne  lui  laisse  donc  pas  même  la 
liberté  d'écrire?  Juliette  aura  effectué  ses  me- 
naces ,  elle  se  sera  vengée  !...  Du  reste  »  je  ne 
l'ai  pas  rencontrée,  pas  aperçue  depuis  la 


mémorable  matinée.  Tout  iqoq  désir  est  de 
n'en  plus  ea^epdre  parler. 

Uq  matia,  on  frappe  doucement  à  ma  porte; 
je  crie  d'entrer,  je  sais  que  ma  clf^f  est  en 
dehors.  On  ouvre  avec  précaution,  oo  entre  à 
petits  pas...  je  me  retourne  :  c>st  Adolphe 
qui  s'avance  les  yeux  baissés ,  Tair  contrit  et 
penaud. 

Je  ne  puis  encore  m'empécber  de  sQurire  en 
te  regardant,  quoique  je  sache  qup  cela  le 
coutrarie ,  parce  qu'il  croit  qui$  c'e^t  pour  me 
moquer  de  lui  que  je  ris.  Cependant  je  veux 
cette  fois  le  laisser  s'expliquer;  j'attends  assez 
longtemps  avant  qu*il  en  vienne  à  ouvrir  la 
bouche  f  enfin  il  se  décide  ; 

f  Bonjour,  M,  Arthur.  —  Bonjour,  M.  Adol- 
c  pbe.  —  Ça  va  bien...  depuis  que  je  ne  vous 
c  ai  vu?  —  Cel^  va  très-bien,  je  vous  remercie, 
c  —  Moi  j'ai  été  fort  enrhumé.  —  Ab  !  c'est 
(  fâchei^x.  )  . 

Et  Adolphe  se bonrre  la  bouche  desuerecandi 
et  se  dandine  sur  sa  chaise;  il  est  capable 
de  rester  ainsi  une  heure  sans  me  dire  ce  qui 
t'amène.  L'impatience  me  prend  et  je  m'écrie  : 
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c  A  propos ,  est-ce  toujours  dans  le  dessein 
de  vous  battre  avec  moi ,  que  vous  venez?... 
Je  vous  avais  demandé  quinze  jours  de 
délai;  ils  sont  écoulés...  A  quoi  ètes-voas 
décidé?  —  Oh  !...  je  ne  pense  plus  à  cela... 
Depuis j*ai  bien  compris  que  j'avais  tort... 
si  je  me  battais  avec  quelqu'un ,  ce  serait 
avec  ce  scélérat  de  Théodore!...  Vous  savez 
bien,  Théodore,  qui  avait  fait  une  entre- 
prise... —  Oui...  le  bassin  ambulant...  Eh 
bien!  vos  actions  ont-elles  monté;  avez- 
vous  doublée  triplé  vos  capitaux?...  — 
Ah!...  oui...  mes  capitaux!...  ils  sont  bien 
loin!  et  mes  actions  de  cent  francs!  on  ne 
m'en  donnerait  pas  cent  sous.  Figurez-vous 
que  cet  infâme  Théodore  est  parti  pour  je 
ne  sais  où...  il  y  a  deux  jours.  Je  suis  allé  à 
sa  demeure  pour  savoir  où  en  était  notre 
affaire...  mais  plus  de  Théodore!  Il  a  dis- 
paru ,  on  ne  sait  où  il  est  allé ,  et  le  portier 
m'a  assuré  que  plus  de  vingt  personnes 
avaient  été  dupées  par  lui ,  si  bien  que  l'ar- 
gent de  mon  oncle  est  à  peu  près  perdu  !  — 
Vous  pouvez  même  dire  entièrement  perdu. 
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Voilà  ce  que  c*est  que  de  ne  vouloir  écouter 
personne  et  de  ne  faire  qu*à  sa  télé  quand 
on  manque  encore  d'expérience  î  —  Désor- 
mais je  vous  assure  que  je  ne  serai  plus  si 
bété;  je  me  méfierai  de  tout  le  monde!  — 
Il  ne  faut  pas  donner  dans  Fexcès  contraire; 
tous  les»  hommes  ne  sont  pas  des  fripons» 
Dieu  merci.  —  C'est  égal,  je  serai  toujours 
sur  mes  gardes.  Je  ne  m*étais  pas  plus 
trompé  sur  Juliette  que  sur  Théodore.  Votre 
liaison  avec  cette  femme  aurait  eu  des  suites 
fôcheuses  pour  vous  ;  car  Juliette  a  de  l'es- 
prit, elle  sait  prendre  les  hommes  ! ...  elle  au- 
rait fait  de  vous  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu. 
— Oh!  tout... c'est  une  façon  déparier!  malgré 
cela ,  je  suis  hien  aise  maintenant  d'en  être 
débarrassé. — Vous  ne  la  voyez  plus?  —  Par 
exemple ,  j'en  serais  bien  fâché  !  —  Loge- 
t-elle  encore  dans  votre  maison? — Non,  elle 
a  déménagé  le  lendemain  du  jour  où  je  l'ai 
trouvée  ici.  —  C'est  heureux  pour  vous. 
Mais  croyez-moi ,  Adolphe ,  évitez-la...  c'est 
une  femHb dangereuse...  elle  vous  fascine- 
rait encore...  —  Ah  I...  après  ce  que  j'ai  vu, 
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ce  serait  un  peu  fort.  Je  vous  réponds  qne 
je  puis  la  rencontrer  sans  danger,  je  le  vou- 
drais même  pour  lui  jeter  des  regards  de 
mépris.  Mais  dans  tout  cela,  je  ne  puis  pas, 
à  présent ,  vou3  rembourser  ce  que  je  vous 
dois  :  voilà  ce  qui  me  contrarie. — De  grâce,, 
ne  pensez  pas  à  cette  bagatelle  ^  et  si  je  puis 
vous  obliger,.,  parlez.  —  Non ,  je  vis  bien 
sagement  maintenant ,  je  me  contente  de  la 
pension  que  mon  père  me  paye;  je  ne  fais 
plus  de  folies  I  —  En  ce  cas ,  venez  dîner 
avec  moi^  nous  tâchions  de  nous  égayer 
un  peu  ;  vous  chasserez  le  souvenir  de  vos 
dernières  amours ,  et  moi  je  tàcberai  d'ea 
faire  autant,  quoique  je  n*aie  pas  à  me 
plaindre  de  ceUe  que  j'aime,.  mai$  parce 
que  je  voudrais  pourtant  y  penser  moins 
souvent.  » 

J'emmène  Adolphe  dîner  chest  le  restaura^ 
leur.  Sa  dernière  aventure  avec  Juliette  ne 
lui  a  pas  ôté  Tappétit,  mais  elle  lui  a  donné 
beaucoup  d'humeur  contre  les  femmes.  Dans 
un  moment  d'épanchement  ,^  il  s'écDrie  : 

c  Je  veux  renoncer  à  un  sexe  su?  lequel  on. 
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<  ne  peQl  pas  compter!  —  Ahî  ahî...  que 
dites-vous  là ,  mon  pauvre  Adolphe?  renon- 
cer aux  femmes  à  vingt-deux  ansi  vous 
seriez  bien  à  plaindre,  mon  ami.  — Mais 
puisqu'elles  nou^  trompent  toutes!  — 
D*abord  le  mal  n'est  pas  d'être  trompé,  tout 
dépend  de  la  manière  dont  on  l'est.  —  Il 
n'y  a  pafide  manière  qui  tienne;  je  veux 
une  femme  pour  moi  seul.  —  Ceci  est  peut- 
être  de  l'égoism^e  ;  je  ne  crois  pas  que  la 
nature  produise  un  bel  ouvrage  pour  le 
bonheur  d'un  seul  individu;  elle  en  fait 
taftt  de  laids  qu'alors  il  y  aurait  bien  des 
mécontents.  Mais  pourvu  que  nous  puissions 
croire  que  nous  possédons  seuls,  n'est-ce 
pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux?  — 
Oh  I  vous  êtes  trop  indulgent  !  il  ne  me  suffit 
pas  de  croire  une  chose,  moi,  je  veux  qu'elle 
soit  réellement...  Cette  Juliette!...  si  vous 
saviez  tous  les  serments,  toutes  les  protes- 
tations d'amour  qu'elle  me  faisait  !...  —  En 
amour  comme  en  toutes  choses,  il  faut  se 
défier  des  gens  qui  parlent  beaucoup.  — 
Elle  me  donnait  les  noms  les  plus  doux  !... 


se 
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elle  m*appellait  son  astre,  son  dieu,  son 
petit  chat!...  Elle  me  disait  :  Si  tu  aimais 
une  autre  femme,  je  te  déchirerais  le 
visage...  je  te  donnerais  une  foule  de  coups 
de  couteau...  —  De  telles  menaces,  qui 
sont  d'ailleurs  de  fort  mauvais  ton ,  prou- 
vent une  femme  violente  et  vindicative, 
mais  ne  prouvent  nullement  qu'une  femme 
soit  fidèle.  —  Oh!  quant  à  la  fidélité,  elle 
me  répétait  chaque  jour  :  Moi,  te  tromper  ! 
mais  est-ce  que  ce  serait  possible?...  Les 
autres  hommes,  vois-tu,  tous  les  autres 
hommes,  seraient-ils  superbes,  metfont 
TelTet  d'une  médecine...  s'ils  voulaient 
m'approcher,  j'aurais  des  nausées,  i 
Je  ne  puis  m'em pécher  de  rire  en  apprenant 
ce  que  disait  Juliette,  et  Adolphe  reprend,  en 
s'animant  encore  plus  :  «  Voilà  ce  qu'elle  me 
c  répétait,  cette  femme  indigne!...  et  après 
c  cela,  je  la  trouvedans  lesbrasd'un  autre!... 
c  0  cœurs  faux!...  ô  âmes  sans  foi  !...  qu'elle 
f  ne  s  avise  pas  de  me  reparler  jamais  ;  car  je 
<  la  traiterais  mal!... 

«  —  Allons ,  Adolphe ,  de  la  modération , 
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ne  TOUS  laissez  pas  emporter  ainsi  par  votre 
ressentiment;  vous  êtes  encore  neuf  en  in- 
trigue d'amour,  apprenez  à  supporter  de 
telsévénements  I. ..  Une  maîtresse  infidèle!... 
eh ,  mon  Dieu  !  cela  est  si  commun  qu*on 
serait  bien  fou  de  s*en  affliger...  ah!  s'il 
s'agissait  d'un  sentiment  profond...  d'une 
ancienne  amie,  je  concevrais  votre  chagrin  ; 
mais  pour  une  amourette  !...  il  faut  en  rire! 

—  Amourette  !...  qui  me  coûtait  horrible- 
ment!... c'est  que  je  ne  vous  disais  pas  tout 
ce  que  cette  femme-là  me  faisait  dépenser!.,. 

—  Je  m'en  doute  bien.  —  D'une  coquette- 
rie!... Quand  nous  sortions,  elle  trouvait 
toujours  moyen  de  se  faire  acheter  quelque 
parure...  quelque  chiffon...  ou  même  quel- 
que petit  meuble  pour  elle  ;  elle  me  faisait 
de  préférence  prendre  par  les  passages, 
parce  que  ce  ne  sont  que  des  boutiques.  Si 
nous  allions  promener  le  soir,  elle  disait  : 
Oh!  allons  promener  dans  les  passages... 
c'est  plus  gai ,  plus  vivant  !  et  mon  argent  y 
restait  toujours  dans  le  passage!...  et  puis 
gourmande  !...  oh  !  gourmande  !  si  je  l'avais 
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crue,  nous  aurions  dîné  tous  les  jours 
chez  le  traiteur.  —  Et  vous  n^emmeniez 
jamais  son  fils  avec  vous?  —  Ah ,  ben  oui  I 
elle  donnait  deux  sous  au  portier,  et  lui 
disait  :  Vous  achèterez  à  Oscar  des  pommes 
de  terre  frites...  Pauvre  petit!  en  a-t-il 
consommé  de  ces  pommes  de  terre  frites  !... 
Quand  je  lui  rapportais  quelque  friandise, 
c'était  toujours  Juliette  qui  les  mangeait  en 
disant  :  Ça  ne  lui  vaudrait  rien  ;  d'ailleurs 
il  ne  faut  pas  le  rendre  gourmand. 
€  —  Mon  cher  Adolphe ,  votre  liaison  avec 
madame  Ulysse  ne  vous  sera  pas  entièremen  t 
inutile;  elle  vous  donnera  de  l'expérience, 
vous  apprendra  à  ne  pas  croire  à  la  lettre 
les  serments,  les  protestations  d'amour; 
car,  voyez-vous,  c'est  une  monnaie  courante 
dont  on  fait  danà  le  monde  un  échange 
continuel ,  et  qui  reste  rarement  à  celui  qui 
l'a  reçue.  Mais  ne  gardez  pas  pour  cela  ran- 
cune aux  femmes  ;  vous  vous  puniriez  plus 
qu'elles. — C'est  égal,  je  ne  donnerai  plus  mon 
amour  facilement!...  je  prendrai  toutes  mes 
précautions  avant  de  me  laisser  séduire... — 
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c  Vous  serez  bien  fort  tant  que  vous  ue  serez  pas 
«  amoureux  ;  mais  dès  qu*on  vous  plaira,  vous 
f  vous  laisserez  captiver  ;  vous  oublierez  le 
c  passé,  et  vous  croirez  encore  tous  les  ser- 
c  ments  qu'on  vous  fera.  —  Oh  !  que  non  ! 
c  —  Ob  I  que  si  I  > 

J'emmène  Adolpbe  au  spectacle ,  et  comme 
nous  nous  trouvons  placés  à  côté  de  dames 
assez  jolies  et  fort  causeuses ,  je  lie  la  conver- 
sation avec  mes  voisines  ;  mais  Adolpbe  n'y 
prend  point  part ,  et  lorsque  je  Fexcite  tout 
basa  faire  Faimable»  il  me  répond  avec  un 
grand  sérieux  :  t  Ces  femmes-là  ont  Tair  trop 
<  évaporé ,  ça  ne  me  plaît  pas.   i 

£n  quittant  Adolpbe  le  soir,  je  l'engage  à 
venir  me  voir  plus  souvent ,  et  surtout  à  ne 
point  se  faire  misanthrope  et  encore  moins 
misogyne;  mais  dans  le  fond  je  suis  bien 
tranquille ,  et  je  gage  que  ses  grandes  résolu- 
tions ne  tiendront  pas  longtemps. 

Je  suis  entré  chez  moi  ;  je  vais  pour  prendre 
une  lumière  chez  mon  portier...  J'aperçois 
M.  Lubin ,  assis  dans  la  loge  avec  un  grand 
rouleau  sur  ses  genoux.  Ah.  !  mon  Dieu  !  est-ce 
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qu*il  aurait  forcé  mou  malheureux  concierge 
à  enlendre  son  Chaos! 

M.  Lubin  se  lève  en  m'apercevant,  et  me 
dit  :  <  Monsieur,  je  vous  attendais  en  causant 
avec  votre  estimable  portier...  non  que 
j'eusse  rintentien  de  vous  déranger  en 
rien...  mais  c^est  mon  arbre  généalogique 
que  je  vous  apportais,  et  pour  que  je  vous 
l'expliquasse,  il  fallait  que  je  vous  visse. 
€  —  Oh!  monsieur,  je  suis  fatigué,  j'ai 
envie  de  dormir,  et  il  me  serait  impossible 
d entendre  ce  soir  vos  explications...  — 
Eh  bien!  monsieur,  cela  m'arrange;  car 
moi-même  j'ai  aussi  besoin  de  repos.  — 
Alors,  monsieur,  je  vous  souhaite  le  bon- 
«  soir...  allons  nous  coucher.  > 

l'avais  pris  la  pancarte  que  M.  Lubin  m'a- 
vait présentée,  et  j'allais  monter  mon  esca- 
lier, lorsque  l'homme  de  lettres  court  après 
moi ,  en  me  disant  d'un  air  humble  :  c  Mon- 
c  sieur,  c'est  que  mon  arbre  se  paye  ordinai- 
*  rement  cinq  francs...  —  Eh!  mon  Dieu! 
c  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  I...  voilà  cent 
c  sous,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  > 
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Je  monte  vivement  l'escalier,  sans  écouler 
les  remerciments  et  les  saints  de  M.  Lubin,  et, 
arrivé  chez  moi,  je  commence  par  allumer 
mon  feu  avec  l'arbre  généalogique  de  l'auteur 
du  Chaos. 

Je  me  disposais  à  travailler,  lorsque  j'entends 
frapper  à  ma  porte.  Serait-ce  encore  M.  Lu- 
bin?,..  cela  passerait  la  plaisanterie;  je  suis 
bien  décidé  à  ne  pas  lui  ouvrir  ;  mais  je  re- 
connais la  voix  de  ma  portière ,  qui  me  crie  : 
i  C'est  moi,  monsieur,  c'est  une  lettre  que  j'ai 
c  oublié  de  vous  remettre. 

J'ouvre  vite,  la  portière  me  donne  une 
letttre,  en  disant  :  c  C'est  ce  grand  homme 
c  noir  qui  est  cause  que  je  ne  pensais  plus  à 
«  c'te  lettre.  Croiriez-vous ,  monsieur,  qu'il 
(  est  dans  notre  loge  depuis  sept  heures  du 
c  soir,  et  voilà  minuit  qui  va  sonner!  11  nous 
«  étourdissait  avec  des  histoire^  où  nous 
«  n'avons  rien  compris  du  tout  ! . .  .et  je  n'osions 
<  pas  nous  endormir  par  politesse. 

€  —  S'il  revient  encore,  dites-lui  toujours 

4  que  je  n'y  suis  pas...  que  je  ne  rentrerai 

€  pas ,  et  qu'il  est  inutile  de  m'atlendre.  — 

4. 
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c  Oh  !  avec  plaisir,  monsieur,  car  deux  per- 
c  sonnes  comme  ça  dans  notre  loge ,  ça  serait 
c  dans  le  cas  de  donner  des  éblouissements.  i 
Je  reviens  vivement  près  de  mon  feu;  la 
lettre  est  de  Clémence ,  j'ai  reconnu  son  écri- 
ture... lime  tarde  de  la  lire;  mais  j'éprouve 
ce  contentement  que  Ton  ressent  d'être  seul 
et  libre  lorsque  Ton  reçoit  un  billet  de  ce 
qu'on  aime.  Voyons  donc  ce  qu'elle  m'écrit  : 


t  Mon  ami ,  depuis  que  je  vous  ai  vu  à  cette 
fatale  soirée,  je  suis  bien  malheureuse  !  Hor- 
riblement tourmenlée,d'abord  par  la(  crainte 
que  vous  ne  vous  battiez  ;  en  reprenant  mes 
sens,  il  m*a  fallu  entendre  les  reproches  de 
M.  Moncarville,  qui  a  prétendu  que  je  vous 
avais  donné  rendez-vous  à  cûtte  soirée ,  que 
je  m'étais  placée  en  face  de  vous  pour  vous 
voir  plus  à  mon  aise,  et  mille  autres  choses 
auxquelles  je  n'ai  répondu  que  par  le 
silence.  Cependant,  M.  Moncarville  s*était 
calmé,  il  n'était  plus  question  de  vous , 
lorsque  le  lendemain  on  lui  a  remis  une 
lettre;  j'ignore  de  qui  elle  venait;  mais 
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après  ravoir  lue*  M.  Moncarville  a  changé 
de  couleur,  il  est  venu  vers  moi...  J*ai  cru 
qu'il  allait  me  frapper,  tant  il  paraissait 
irrité;  il  m*a  donné  les  noms  les  plus 
odieux,  en  s'écriant  que  celle  lettre  lui 
donnait  les  plus  grands  détails  sur  mon  in- 
conduile  ;  il  a  proféré  les  menaces  les  plus 
horribles,  m'a  annoncé  que  je  ne  sortirais 
plus  seule,  et  que,  s'il  acquérait  quelque 
nouvelle  preuve  de  ma  faute ,  il  me  ferait 
renfermer.  Ainsi  me  voilà  prisonnière, 
gardée  à  vue!...  11  me  faut  donc  renoncer 
à  vous  voir;  mais  jamais  à  vous  aimer!... 
Les  mauvais  traitements  qu'on  me  fait  en- 
durer augmentent  encore  l'aversion  que  j*ai 
toujours  éprouvée  pour  celui  qu'on  m'a 
forcée  d'épouser.  Âh  !  si  j'étais  bien  sûre 
d'être  aimée  de  vous ,  Arthur,  je  ne  serais 
pas  entièrement  malheureuse.  Mais  qui  a  pu 
écrire  cette  lettre  qui  a  bouleversé  M.  Mon- 
carville?... Le  soupçonnez-vous?  Qui  donc 
peut  me  vouloir  tant  de  mal?...  Je  crains  de 
le  deviner  !...  Je  vous  écris  sans  savoir  si  je 
pourrai  vous  faire  parvenir  cette  lettre; 
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c  n'importe,  j*écris  toujours...  On  ne  veut 

c  plus  que   je   sorte,   je  ne  pourrai  donc 

I  plus  te  voir?...  Ah!  je  suis  décidée  à  tout 

«  braver  pour  t'embrasser  encore.... Mais  ils 

<  sont  capables  de  m*enfermer.  Adieu  !  Ar- 

c  thur  !  songez  un  peu  à  celle  qui  vous  a  tout 

•(  sacrifié,  qui  n*a  pour  unique  consolation  que 

f  la  pensée  d'être  aimée  de  vous,  etquimour- 

f  rait  s'il  lui  fallait  perdre  ce  dernier  espoir  !  > 

Cette  lettre  est  bien  triste!...  Pauvre  Clé- 
mence !  je  sens  qu'elle  eût  été  plus  heureuse 
en  ne  me  connaissant  pas.  Ce  billet  a  dix  jours 
de  date  ;  elle  a  été  tout  ce  temps  sans  trouver 
le  moyen  de  le  faire  mettre  à  la  poste  !... 

Ah  !  Juliette  !  c'est  vous  qui ,  j'en  suis  cer- 
tain, avez  écrit  à  M.  Moncarville,  qui  lui 
avez  donné  des  détails  sur  ma  liaison  avec  sa 
femme!...  C'est  vous  qui  faites  le  malheur  de 
Clémence!...  Et  tout  cela  pour  vous  venger! 
parce  que  j'ai  eu  la  franchise  de  vous  dire,  en 
face ,  que  je  ne  vous  aimais  pas ,  que  je  n'avais 
jamais  eu  d'amour  pour  vous!...  Soyez  donc 
franc  avec  les  femmes  !  comme  cela  réussilbien  ! 
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Une  aventore  d'aatear. 


Plusieurs  mois  se  sont  écoulés ,  je  n*ai  plus 
«Dtendu  parler  de  ClémeDce  ni  reçu  de  ses 
nouvelles;  je  n'ai  rencontré  ni  mon  père  ni 
Juliette;  et  Adolphe,  qui,  pendant  quelques 
temps,  ne  me  quittait  pas,  ne  me  fait  plus  à 
présent  que  de  rares  visites,  ce  qui  me  fait  pré- 
sumer qu'une  nouvelle  intrigue  l'occupe  ;  mais 
comme  il  ne  médit  rien ,  je  ne  lui  fais  aucune 
question.  Je  sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour 
m'être  mêlé  une  fois  de  lui  prouver  que  sa 
maîtresse  le  trompait,  je  n'ai  pas  envie  de 
recommencer.  ' 

Je  voudrais  me  distraire ,  je  voudrais  faire 
une  nouvelle  maîtresse.. .C'est  bien  mal  !  va-t-on 
dire...  Et  cette  pauvre  Clémence,  qui  vous 
aime  tant,  qui  vous  a  fait  le  sacrifice  de  son 
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repos,  qui  est  si  malheureuse  pour  vous 
avoir  connu,  vous  voulez  donc  Toublier?... 
Ah  !  les  hommes  sont  indignes  !... 

D*abord ,  je  ne  me  ferai  pas  meilleur  que  je 
ne  suis  ;  je  sais  tout  ce  que  Clémence  a  fait 
pour  moi ,  et  je  Faime  toujours.  Oh  !  je  Taime 
sincèrement;  mais  enfin  je  ne  la  vois  plus... 
Et ,  franchement  à  mon  âge,  puis-je  me  conten- 
ter de  «on  souvenir?  Je  ne  dis  pas  que  j*aime- 
rai  une  autre  femme  autant  que  Clémence, 
mais  au  moins  cela  me  distraira ,  cela  m*amu- 
sera,  et  il  faut  qu'un  auteur  s*amuse ,  sans  quoi 
il  devient  triste ,  froid ,  et  ses  ouvrages  s*en 
ressentent. 

Ah  !  mon  père  a  beau  dire ,  je  ne  connais  pas 
d'existence  plus  agréable  que  celle  d*un  artiste. 
Outre  ces  jouissances  de  Tamour  propre  qu'il 
goûte  ou  espère,  les  chutes  procurent  encore 
des  émotions  qui  du  m[Oins  nous  font  sentir 
que  nous  ne  sommes  pas  que  des  machines. 
Ajoutez  à  cela  une  foule  d'aventures  piquantes , 
comiques,  don  t  un  artiste  est  souvent  le  héros  ; 
et ,  suivant  moi ,  les  poètes ,  Ie5  peintres ,  les 
musiciens,  les  compositeurs,  enfin  toutes  les 
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personnes  qui  s^adonneut  au  culte  des  arts, 
doivent  être  compris  dans  la  dénomination 
d*artiste.  Je  sais  bien  que  quelques  hommes 
de  lettres,  fiers  du  génie  qu*ils  se  croient,  trou* 
veront  trop  modeste  ou  trop  banal  ce  titre 
d^artiste  que  je  donne  aux  poètes;  mais  quand 
il  s'agît  d'émouvoir,  d'attendrir,  d*égayer, 
qu'importe,  que  ce  soit  avec  une  plume,  un 
pinceau  ou  une  lyre?  Le  principal  est  d'at- 
teindre le  but. 

Les  femmes  dédommagent  les  artistes  des 
critiques  de  coteries ,  des  jugements  de  l'en- 
vie, et  des  compliments  des  sots.  En  gé- 
néral ,  elles  aiment  les  personnes  qui  ont  du 
talent  ;  car  il  y  a  toujours  de  l'amour-propre 
dans  l'amour ,  et  puis  la  gloire  est  comme  le 
soleil,  elle  jette  de  l'éclat  sur  tout  ce  qui  l'ap- 
proche. Moi,  je  trouve  que  les  dames  ont 
grandement  raison  d'aimer  les  artistes  en  re- 
nom; cela  fait  honneur  à  leur  goût,  et  prouve 
qu'elles  tiennent  à  récompenser  le  talent, 
chose  que  les  hommes  oublient  souvent. 

Lorsqu'une  dame  a  lu  un  ouvrage  qui  lui 
plait ,  vu  un  tableau  qui  la  charme ,  ou  entendu 
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une  musique  qui  la  transporte ,  son  imagina- 
tion travaille,  se  monte;  elle  désire  connaître 
celui  qui  lui  a  fait  éprouver  de  douces  sensa- 
tions, qui  lui  a  fait  passer  quelques  heures 
agréables  :  je  trouve  ce  désir  tout  naturel ,  et 
je  suis  d*avis  que  ces  dames  devraient  tou- 
jours y  céder. 

Mais  probablement,  pour  la  plupart  des 
dames ,  ce  n*est  qu'une  pensée  éphémère , 
qu'une  idée  qui  dure...  le  temps  de  la  conce- 
voir; puis  une  autre  lui  succède;  la  vue  d'un 
objet  nouveau,  une  étoffe  à  la  mode,  une  vi- 
site, ont  déjà  fait  oublier  l'artiste  que  l'on  a 
désiré  connaître  lorsqu'on  était  encore  sous 
l'impression  de  son  ouvrage. 

Cependant  il  est  quelques  esprits  forts,  quel- 
ques tètes  plus  exaltées,  ou  plus  philosophes 
qui  cèdent  à  ce  mouvement  de  curiosité.  Quel 
mal,  après  tout,  d'écrire  un  petit  mot  qu'on 
ne  signe  pas,  ou  que  l'on  signe  du  premier 
nom  venu  ?  Il  est  peu  d'artistes  qui  n'aient  reçu 
de  ces  billets  féminins,  auxquels  on  les  prie 
de  répondre,  poste  restante  (c'est une  manière 
commode  pour  ne  pas  faire  connaître  son 
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adresse).  Dans  ces  mystérieuses  missives,  on 
dit  tout  ce  qui  vient  à  Tesprit.  Quelquefois  on 
nous  donne  des  conseils,  on  nous  gronde  sur 
lun  de  nos  ouvrages,  on  nous  complimente 
sur  un  autre,  et  Ton  nous  demande  toujours 
une  réponse  que  nous  devons  être  trop  galants 
pour  refuser  à  une  dame.  En  effet ,  à  moins 
que  répitre  ne  soit  pas  trop  d'après  Tortho- 
graphe  de  M.  Marie ,  il  est  rare  qu'on  n'y  ré- 
ponde pas.  Mais,  comme  le  dit  fort  bien  lord 
Byron ,  qui  probablement  recevait  souvent  de 
semblables  missives  :  c  II  faut  bien  'prendre 
«  garde  alors  à  ce  que  vous  réfondrez  I  i 

Et  que  Ton  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  la  moindre 
fatuité  à  dire  que  l'on  a  reçu  de  tels  billets  ! 
D'abord  ils  ne  sont  pas  toujours  aimables, 
ensuite  c'est  à  l'artiste  et  non  pas  à  l'homme 
qu'ils  s'adressent  ;  enfin ,  si ,  cédant  au  désir 
que  nous  manifestons  de  faire  plus  ample  con- 
naissance, on  nous  accorde  un  rendez-vous, 
pensez-vous  qu'il  soit  agréable,  lorsque  nous 
arrivons,  bien  empressé,  à  Tendroit  qu'on 
nous  a  indiqué,  cherchant  de  loin  la  parure 

que  l'on  nous  a  détaillée  avec  soin ,  et  l'ima- 
TOME  II.  s 
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ginalion  montée  pour  une  inconnue  dont  nous 
avons  ïaîl  un  objet  charmant ,  pensez-vous , 
dis-je,  qu*il  soit  très-flatteur  de  se  trouver 
vis-à-vis  d*une  femme  de  cinquante  ans  bien 
sonnés,  qui  a  eu  la  malice  de  mettre  un  cba* 
peau  avec  un  voile,  et  qui ,  en  vous  abordant, 
vous  fait  des  yeux  langoureux ,  une  bouche 
souriante ,  et  vous  dit  en  minaudant  :  €  Ah  ! 
«  c'est  vous  I. ..  je  vous  avais  deviné  de  loin?  » 

Vous  restez  étourdi  du  coup  ;  vous  n*osez 
ni  reculer,  ni  avancer  ;  vous  balbutiez  quel- 
ques mots  sans  suite;  vous  ne  vous  sauvez 
pas ,  parce  que  ce  serait  malhonnête  et  que 
Ton  doit  toujours  être  poli  avec  les  femmes  ; 
mais  vous  ne  savez  plus  que  devenir.  Pen- 
dant ce  temps-là  ,  il  arrive  que  Ton  vous 
prend  le  bras  et  qu'on  vous  entraîne ,  en 
disant  :  c  Ne  restons  pas  ici...  j'ai  peur  d'être 
c  rencontrée!  i 

«  Àh  !  mon  Dieu  !  ou  veut-elle  donc  que  je 
€  la  conduise!...  il  faut  que  je  trouve  bien 
€  vite  le  moyen  de  m'en  débarrasser!  » 

Voilà  quelle  est  ordinairement  l'idée  fixe 
de  l'artiste  qui  se  trouve  dans  cette  position. 
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Tirez  donc  vanité  des  billets  mystérieux  et 
galants  que  vous  recevez! 

Et  pourtant ,  je  Favouerai ,  en  ce  moment 
je  voudrais  recevoir  une  de  ces  lettres  ano- 
nymes, pour  me  distraire  et  dissiper  un  peu 
mes  soupirs,  dût  Fauteur  du  billet  être  comme 
la  personne  dont  je  viens  de  vous  faire  le  por- 
trait; moi,  je  prends  vite  mon  parti.  Quand 
une  aventure  n'est  pas  sentimentale,  elle  doit 
être  comique,  et  c'est  toujours  quelque  chose. 
A  cinquante  ans  une  femme  peut  être  fort 
aimable  (Fâge  n'ôte  rien  à  Fesprit  des  fem- 
mes )  ;  alors  on  ne  lui  fait  pas  la  cour ,  mais 
an  fait  la  conversation  :  si  la  dame  est  ridi- 
cule, c'est  un  portrait  à  saisir  et  que  Fon  em- 
ploiera plus  tard.  C'est  beaucoup  de  rencon- 
trer des  originaux  !  car  pour  être  vrai ,  dans 
un  roman ,  il  ne  faut  pas  créer  les  personna- 
ges ,  il  faut  se  les  rappeler. 

Mais  c'est  lorsqu'on  a  plusieurs  intrigues 
en  train ,  c'est  lorsqu'on  peut  à  peine  suffire 
à  ces  amours  courantes  que  les  billets  galants 
arrivent  par  douzaines;  et  quand  on  n'a  point 
d'amour  au  cœur ,  ou  qu'on  aurait  besoin  de 
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distraction,  od  ne  recevra  pas  le  plus  mince 
billet;  c*est  presque  toujours  ainsi  dans  la  vie; 
les  choses  arrivent,  mais  rarement  à  propos. 

Je  faisais  ces  réflexions  un  jour,  assis  devant 
mon  bureau,  revenant  d*une  répétition  où  Ton 
avait  voulu  me  faire  faire  des  coupures,  oh 
Faclrice  en  vogue  avait  répété  avec  une  non- 
chalance qui  me  désespérait ,  et  comme  par 
grâce,  un  rôle  que  je  trouvais  charmant,  et 
qu'elle  trouvait  au-dessous  de  son  talent.  J'a- 
vais fait  du  mauvais  sang,  j'étais  rentré  mécon- 
tent de  moi,  des  actrices,  de  tout  le  monde; 
et,  dans  ce  moment,  la  profession  d'homme 
de  lettres  ne  me  semblait  plus  celle  où  l'on 
goûte  le  plus  de  plaisirs. 

Ma  portière  me  monte  une  lettre  que  le  fac- 
teur vient  d'apporter;  je  regarde  l'écriture... 
ce  n'est  pas  de  Clémence  ;  mais  je  gagerais  que 
c'est  d'une  femme.  La  lettre  est  bien  pliée, 
bien  fermée ,  d^un  papier  fin  et  doux ,  signes 
favorables;  entre  cent  je  reconnaîtrais,  rien 
qu'à  la  manière  dont  elle  est  cachetée,  la  lettre 
d'une  dame  du  grand  monde  et  celle  d'une 
griselte  :  ceci  soit  dit  sans  offenser  en  rien  ces 
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demoiselles;  on  peut  être  ifès-jolie,  très-ai- 
mable ,  et  mal  plier  une  lettre. 

J'ouvre  celle-ci ,  elleest  d'une  jolie  écriture, 
quoique fineet serrée. Voyons cequ*on  m'écrit  : 


c  Monsieur,  trouvez  ma  conduite  originale, 
bizarre,  ridicule,  elle  doit  vous  paraître 
telle,  donc  elle  le  mérite,  je  ne  vous  blâme 
pas.  Une  femme ,  et  une  femme  jeune,  écrire 
à  un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas  !  c'est 
plus  qu'une  inconséquence  ;  quel  vaste 
champ  pour  un  esprit  caustique  !  Cepen- 
dant ,  comme  nous  avons  tous  besoin  d'in- 
dulgence ,  j'espère  que  vous  en  aurez  pour 
moi;  car  si  je  fais  une  faute  en  vous 
vaut,  n'en  étes-vous  pas  pas  le  premier 
auteur ,  vous  qui  me  donnez  ce  désir  irré- 
sistible et  auquel  il  me  faut  céder?  Oui,  je 
voulais  vous  écrire,  pour  vous  direque  j'aime 
vos  ouvrages,  quoique  j'en  blâme  quelques 
passages  qui  ne  sont  pas  assez  gazés.  Mais 
votre  dernier  roman ,  ah  !  monsieur ,  que 
votre  héroïne  se  conduit  mal  !...  Jamais,  je 

l'espère,  vous  n'avez  rencontré  le  modèle  de 

5. 
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«  cette  femme  :  Voilà  ce  que  je  désire  savoir. 

€  Si  vous  étiez  assez  bon  pour  me  répondre , 

«  vous  fixeriez  mes  doutes  à  cet  égard.  Je 

«  n*aurai  jamais  le  plaisir  de  vous  parler,  mais 

<  il  me  serait  bien  agréable  d*entretenir  une 
€  correspondance  avec  vous.  Le  voulez-vous?... 

<  Je  vous  crois  trop  galant  pour  refuser  ;  si 
i  VOUS  satisfaites  au  vif  désir  que  j*ai  d*avoir 
c  une  réponse,  écrivez  à  madame  Lenoir,  poste 
c  restante, k^aivis.  ^ 

Voilà  un  de  ces  billets  dont  on  gratifie  les 
gens  qui  ont  quelque  renommée.  Je  tiens 
celui-ci,  je  Texamine,  le  retourne  dans  mes 
mains...  odeur  ambrée  ,  petit  cachet  ciselé... 
pas  une  faute  d*orthographe.  Cela  vient  d'une 
petite-maîtresse...  ou  cela  veut  avoir  Tair  d'en 
venir.  Le  style  n'est  pas  mal ,  et  c'est  toujours 
par  là  qu'on  se  laisse  séduire.  Cependant  Mon- 
taigne a  dit  :  Le  style  est  Vhomme,  et  il  n'a  pas  dit  : 
Le  style  est  la  femme.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il 
pensait  probablement  que  Ton  doit  moins  se 
fier  aux  écrits  de  ces  dames  ;  que  telle  qui  parait 
tendre,  aimante,  sensible  dans  ses  lettres. 
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est  froide,  boudeuse,  capricieuse  dans  ses  plus 
inlimes  relations;  que  quelques-unes  même, 
qui  ont  de  Tesprit,  de  Fâme  sur  le  papier ,  n*en 
ont  pas  du  tout  dans  la  conversation;  que 
d'autres,  au  contraire,  dont  les  lettres  sont 
sèches  et  laconiques,  ont  en  téte-à-léte  une 
élocution  inépuisable.  Oh  !  c'était  un  grand 
homme  que  Montaigne  ! 

Moi ,  je  vois  toujours  les  choses  du  bon 
côté,  et  je  ne  fais  nulle  façon  pour  me  laisser 
séduire.  Dussé-je  me  tromper  encore,  j'ai 
dans  ridée  que  celle  qui  m'a  écrit  ce  billet 
est  jolie,  aimable,  spirituelle...  Après  tout, 
autant  me  figurer  cela  qu'autre  chose...  Déci- 
dément, c'est  d'une  femme  charmante,  ado* 
rable  que  me  vient  cette  lettre.  Cette  conclu- 
sion n'est  pas  établie  par  A  plus  B,  mais  elle 
me  sourit  ;  ne  suis-je  pas  libre  de  l'admettre  ? 
Un  auteur  arrange  un  dénouement  comme  il 
le  juge  le  plus  convenable  à  son  intrigue ,  et 
ii  me  convient  que  madame  Lenoir  soit  une 
femme  pourvue  de  toutes  les  grâces,  douée  de 
tous  les  attraits.  Je  vais  lui  répondre...  Elle 
dit  qu'elle  ne  me  parlera  jamais...  Phrase  d'u- 
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sage  !  On  dit  toujours  cela  dans  une  première 
le  ttre  ;  mais  je  vais  commencer  par  lu  i  demander 
un  rendez- vous. 

Je  réponds  à  ma  dame  inconnue.  Je  ne 
puis  pas  encore  lui  dire  que  je  Tadore,  puis- 
que je  ne  la  connais  pas ,  ce  serait  aller  trop 
vite;  mais  je  lui  témoigne  le  désir  que  j*ai 
de  faire  sa  connaissance,  vu  qu^il  est  plus 
agréable  de  causer  que  de  s'écrire.  Enfin  je 
me  persuade  que  j'écris  à  une  jolie  femme , 
afin  que  mon  style  ait  quelque  couleur.  Je  mets 
le  nom  que  Ton  m*a  indiqué ,  et  fais  jeter  ma 
réponse  à  la  poste. 

Deuxjours  se  passent.  J'avais  presque  oublié 
madame  Lenoir,  lorsque  je  reçois  une  nouvelle 
lettre,  beaucoup  plus  longue  cette  fois.  On  me 
remercie  d'avoir  répondu ,  on  entre  dans  de 
grands  détails  sur  plusieurs  de  mes  ouvrages , 
on  serait  charmée  de  me  connaître,  autrement 
que  par  une  lettre ,  mais  c'est  impossible;  et 
on  termine  en  me  priant  de  nouveau  de  faire 
réponse. 

Si  cette  dame  croit  que  je  vais  passer  mon 
temps  à  lui  écrire,  elle  se  trompe  beaucoup. 
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Je  ne  sais  si  elle  est  veuve,  dame  ou  demoi 
selle;  mais  je  la  crois  passablement  originale. 
Poisqu*il  est  impossible  de  m*accorder  un  en 
iretieu ,  il  me  sera  impossible  à  moi  de  lui 
répondre.  C*est  dommage  ,  car  ses  lettres 
piquent  ma  curiosité;  elle  me  gronde  avec 
trop  de  grâce,  me  critique  avec  trop  d'esprit , 
pour  que  je  puisse  m*en  fâcher.  Elle  m'avoue, 
dans  sa  seconde  lettre ,  que  le  nom  de  Lenoir 
n'est  pas  le  sien  ;  elle  a  pris  le  premier  venu 
pour  que  je  pusse  adresser  à  quelqu'un  mes 
réponses...  Oh  !  je  m'en  doutais  bien  !...  mais 
je  ne  répondrai  plus. 

Deux  jours  après,  nouvelle  lettre,  pluspres" 
santé ,  plus  aimable  que  les  précédentes.  On 
me  supplie  de  répondre  au  moins  un  mot,  de 
ne  pas  être  fâché  de  ce  qu'on  refuse  de  me 
Toir  ;  mais ,  si  on  a  bien  voulu ,  en  m'écrivant, 
satisfaire  une  fantaisie ,  contenter  le  désir  que 
l'on  avait  de  connaître  ma  pensée,  on  ne  doit 
pas  commettre  l'inconséquence  de  m'accorder 
un  rendez-vous. 

Tout  cela  ne  m'ôte  pas  l'espérance  :  je  sais 
le  cas  que  l'on  doit  faire  de  ces  belles  résolu- 
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lions,  de  ces  promesses  que  Ton  se  fait  à  soi- 
même  dans  le  silence  de  la  retraite ,  et  qui  ne 
tiennent  pas  à  uti  regard»  à  une  prière»  à  un 
billet  doux.  Je  vois  que  cette  dame  est  déjà 
piquée  de  ce  que  je  n*ai  pas  répondu  à  sa  se- 
conde lettre  ;  je  ne  répondrai  pas  davantage  à 
celle-ci.  Je  connais  les  fasimes  :  ce  n*est  pas 
en  montrant  un  grand  empressement  à  leur 
plaire  que  Ton  réussit  le  mieux  près  déciles  ; 
elles  récompensent  plus  souvent  Faudace  que 
le  dévouement. 

Je  n*ai  pas  répondu.  Deux  jours  se  passent. 
Je  ne  reçois  pas  de  lettre  de  la  pseudonyme  ; 
j'en  éprouve  un  léger  dépit ,  ses  billets  m'amu- 
saient... c'était  le  commencement  d'un  roman 
par  lettres  ;  et  quoique  ce  genre  ne  soit  plus  de 
mode,  il  n'est  pas  sans  mérite. 

Mais ,  le  troisième  jour ,  le  petit  billet  m'est 
remis  par  mon  portier...  J'éprouve  un  mouve- 
ment de  joie  en  le  recevant. . .  Que  nous  sommes 
enfants!...  désirer  une  lettre  de  quelqu'un 
qu'on  ne  connaît  pas  !...  qui  probablement  ne 
veut  que  se  moquer  de  nous!...  Qu'importe? 
le  principal  est  que  cela  nous  amuse. 
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Voyons  vite  ce  qu'on  m'écrit  : 

c  Toujours  pas  de  réponse  de  vous  :  c^est 
bien  mal,  monsieur,  quand  une  femme  prie, 
quand  elle  demande  avec  instance  un  mot 
qui  lui  dise  qu'on  a  bien  reçu  ses  lettres, 
peut-^n  lui  refuser  cette  légère  faveur?  Est- 
ce  parce  que  je  ne  consens  pas  à  vous  voir? 
ce  n'est  pourtant  pas  que  je  n'en  aie  grande- 
ment envie  ;  mais  ma  position.. .  le  monde. .. 
j'ai  tant  de  cboses  à  craindre ,  à  ménager , 
vous  devriez  comprendre  tout  cela,  vous, 
monsieur,  qui  lisez  si  bien  dans  le  fond  des 
cœurs.  Allons ,  ne  soyez  plus  fâché ,  écrivez- 
moi  ;  j'ai  tant  de  plaisir  à  recevoir  une  lettre 
de  vous  !  Savez-vous  que  votre  peu  d'empres- 
sement à  me  répondre  pourrait  me  donner 
une  idée  peu  avantageuse  de  votre  galan- 
terie? Hâtez-vous  de  la  dissiper  et  de  vous 
réhabiliter  dans  mon  esprit.  » 

Je  prends  la  plume ,  et  je  trace  cette  laco- 
nique réponse  : 

« 

«  Madame,  ne  connaissant  pas  la  personne 
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c  qui  m*écrit ,  il  m'est  bien  permis  d*ètre  dé- 
€  fiant;  vos  lettres  sont  fort  aimables;  mais 
t  je  n'ai  ni  le  temps,  ni  le  désir  d'entretenir 
<«  une  correspondance  avec  quelqu'un  qui  re- 
«  fuse  de  m'accorder  un  entretien,  et  qui 
€  parait  craindre  de  se  compromettre  en  eau- 
€  sant  avec  moi.  Je  ne  répondrai  donc  plus 
€  un  mot  avant  d'avoir  vu  la  personne  qui 
€  m'écrit,  i 

.  Je  fais  partir  ma  réponse,  et  maintenant, 
madame,  écrivez-moi  deux  fois  par  jour  si  cela 
vous  amuse ,  je  vous  certifie  que  je  ne  répon- 
drai plusy  à  moins  que  vous  n'acquiesciez  à  ma 
demande. 

Mais,  j'y  songe!...  si  ces  lettres  venaient  de 
Juliette!...  elle  les  aurait  donc  fait  écrire 
par  une  autre?...  Elle  ne  les  a  certainement 
pas  dictées  non  plus;  car  le  style  n'a  aucuu 
rapport  avec  celui  de  ses  contes  moraux.  Dans 
quel  but  Juliette  m'aurait-elle  fait  écrire?... 
Pour  s'amuser  à  mes  dépens  ?...  tâcher  de  me 
rendre  ridicule?...  C'est  possible...  raison  de 
plus  pour  ne  pas  répondre  à  l'avenir  ;  j'aurais 
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)K»artaDt  été  curieux  de  connaître  celle  qui 
m'écrit. 

Une  semaine  se  passe.  On  m*a  écrit  trois 
fois;  les  lettres  sont  charmantes,  il  y  a  dedans 
de  Tesprit ,  du  sentiment ,  une  originalité  qui 
vise  à  la  philosophie...  Nous  avons  beaucoup 
de  dames  philosophes  maintenant.  On  me 
supplie  de  répondre,  mais  je  suis  cuirassé  :  je 
ne  répondrai  pas. 

La  semaine  suivante  pas  un  seul  billet  !...  Il 
parait  que  c'est  fini  ;  cette  dame  a  pris  son 
parti;  elle  a  bien  fait  :  c'est  une  aventure  qui 
n'a  pas  été  jusqu'au  bout,  c'est  moins  commun 
qae  les  autres.  Si  elle  cause  aussi  bien  qu'elle 
écrit,  elle  doit  être  fort  aimable  cependant  ; 
mais  maintenant  je  veux  me  figurer  qu'elle 
est  horrible,  affreuse,  et  que  c'est  pour  cela 
qu'elle  n'a  pas  voulu  se  laisser  voir;  car 
f  avoue  que  je  m'ennuie  <  un  peu  après  les 
aimables  lettres  que  je  m'habituais  si  bien  à 
recevoir.  Mais  que  devient  donc  cet  Adolphe?., 
depuis  quinze  jours  je  ne  Tai  pas  aperçu  une 
senlefois! 

Je  me  disais  cela  en  traversant  le  passage 

PAUL  DE  KOGK.   —  T.  II.  6 
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de  rOpéra.  Au  détour  du  boulevard,  un  mon- 
sieur el  une  dame,  qui  se  donnent  le  bras, 
entrent  dans  le  passage  comme  j*en  sortais: 
nous  nous  cognons  presque...  Dois-je  en  croire 
mes  yeux!...  c'est  Adolphe  avec...  avec  Ju- 
liette!... Oh  !  c'est  bien  Juliette  qui  a  son  bras 
passé  sous  le  sien. 

Je  reste  tout  ébahi...  il  y  a  des  choses  qui 
m'étonnent  toujours  ;  et  cependant,  comme  le 
dit  fort  bien  je  ne  sais  plus  quel  sage...  dans 
«ce  monde  il  ne  faut  s'étonner  de  rien... 

Adolphe  baisse  la  tête  et  les  yeux  ;  Juliette, 
Ml  contraire,  laisse  échapper  un  sourire  de 
triomphe;  ils  continuent  leur  chemin...  Dieu 
me  garde  de  les  arrêter!...  Allez,  mon  pauvre 
Adolphe,  allez  avec  Juliette  I  comment  ai-Jepu 
être  une  fois  assez  sot  pour  penser  que  je 
l'emporterais  sur  elle. . 

Le  lendemain  ^  de  grand  matin ,  je  rois 
arriver  Adolphe,  l'air  embarrassé,  suivant  son 
habitude,  et  ne  voulant  pas  le  paraître;  il  rît 
en  m'abordant,  mais  ce  rire  n'est  pas  naturel. 

c  Eh  bien  !  dites  donc  ,  monsieur  Arthur, 
«  vous  m'avez  vu  hier...  heinf...en  voilà  une 
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bonne,  n^est-ce  pas  f  Je  suis  s&r  que  vous 
avez  élé  bien  surpris  de  me  voir...  avec 
Juliette...  —  Dans  le  premier  moment ^  je 
conviens  que  cela  m*a  étonné  ;  mais  en  ré- 
fléchissant un  peu  je  n*y  ai  rien  vu  d'ex- 
traordinaire! —  J?espère  que  vous  ne  pensez 
pas  que  je  me  sois  remis  avec  elle?...  oh  !' 
quant  à  cela^-il  n'y  a  pas  de  danger... — Moi^ 
je  ne  pense  plus  a  ce  qui  ne  me  i*egarde 
pas!...  Vous  êtes  libre  de  vos  actions;  je 
vous  ai  quelquefois  donné  des  conseils... 
parce  que  j*^i|vais  de  l'amitié  pour  vous  : 
vous  ne  les  avez  jamais  suivis  ;  désormais  je 
ne  me  permettrai  plus  de  vous  en  donner. 
—  Mais  pourquoi  donocela?.«.  vous  auriez 
tort...  j*apprécie  votre  amitié...  Je  vais 
vous  dire  comment  il  se  fait  que  vous  m*avez 
rencontré  avec  Juliette.  —  C'est  inutile , 
Adolphe  t^  je  vous  répète  que  vous  n'avez 
point  de  compte  à  me  rendre.  —  Moi,  je 
veux  vous  en  rendre.*,  je  tien.s  à  ce  que 
vous  ne  me  preniez  pas  pour  une  girouette. 
Je  venais  des  Champs-Elysées...  j'allais 
même  chez  vous,  lorsque,  sur  le  boulevard  de 
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la  Madelaine,  j*ai  rencontré  Madame  Ulysse. 
J'allais  passer  après  lui  avoir  lancé  un  re- 
gard... oh,  mais  un  regard...  foudroyant  !... 
apparemment  que  mon  coup  d'œil  Favait 
bouleversée,  elle  a  couru  après  moi ,  et  m*a 
arrêté  en  me  disant  :  Monsieur,  il  n*est  pas 
permis  de  regarder  une  femme  aussi  mal> 
honnêtement...  je  veux  que  vous  me  disiez 
ce  qui  vous  donne  le  droit  de  me  fixer 
ainsi.  Là-dessus  vous  pensez  bien  que  je 
suis  resté  d'abord  pétrifié!...  mais  bientôt, 
me  remettant,  je  lui  en  dis...  je  lui  en  dis!... 
enfin  je  Faccable  de  reproches  !  Après 
m'avoir  écouté  tranquillement,  elle  me  ré- 
pond: C'est  très-mauvais  genre  de  s'arrêter 
pour  causer  sur  le  boulevard ,  conduisez- 
moi  un  bout  de  chemin,  j'ai  à  vous  parler 
aussi.  Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle 
me  prend  le  bras  et  m'entraîne.  Ma  foi,  je 
vous  avoue  que  je  ne  savais  plus  que  faire... 
lui  quitter  le  bras  malgré  elle ,  sur  le  bou- 
levard... tout  le  monde  nous  aurait  regar- 
dés!... avec  ça  qu'elle  me  tenait  ferme!... 
j'ai  donc  été  obligé  de  l'accompagner...  et 
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voilà  pourquoi  vous  nous  avez  rencontrés 
ensemble. 

c  —  Tout  cela  me  parait  fort  simple!... 
Adolphe ,  avez-vous  vu  le  dernier  tableau 
du  Diorama,la  Forêt  noire?...  Gomme  c'est 
beau  !...  cet  effet  de  lune...  ce  reflet  sur  les 
arbres....  hein?....  n'est-ce  pas  la  nature 
même? 

c  —  Oui...  oui...  c'est  la  nature!...  c'est... 
superbe...  Dans  le  fond,  elle  n'est  peut-être 
pas  aussi  coupable  qu'on  pourrait  le  penser 
d'abord...  Elle  ne  dissimule  pas  ses  torts; 
oh!  elle  n'en  cache  aucun...  quant  à  cela, 
c'est  même  une  justice  à  lui  rendre,  elle 
se  ferait  plutôt  plus  coupable  qu'elle  ne 
l'est  ! 

c  —  Qui  donc,  la  Forêt  noire? 
1  —  Je  vous  parle  de  Juliette. —  Mais  moi, 
je  vous  parlais  du  Diorama...  —  Certaine- 
ment je  ne  veux  pas  la  justifier  !  pourtant 
voilà  une  chose  bien  singulière,  elle  m'a 
assuré  qu  elle  ne  m'avait  jamais  autant  aimé 
que  le  jour  où  elle  m'a  trompé  ;  concevez- 
vous  cela? 

C. 
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c  —  Il  y  à  une  nouvelle  pièce  à  TOpéra- 
Comique  qui  a  eu  un  grand  succès...  Tavez- 
vous  vue?... 

«  —  Non ,  pas  encore...  On  dit  qu*il  y  a  des 
femmes  si  bizarres!...  qui  ont...  cooune 
ça...  des  moments...  des  vapeurs...  pendant 
lesquelles  elles  se  laissent  faire  des  choses... 
dont  elles  sont  très-fàchées  ensuite...  car 
enfin,  nous  ne  sommes  pas  de  fer!...  Juliette 
avait  les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant... 
Elle  m*a  dit  qu'elle  n'avait  pas  pris  la 
valeur  d'un  poulet  sauté  depuis  que  je  Tai 
quittée...  je  crois  qu'elle  exagère  un  peu... 
Tavez-vous  trouvée  maigrie? 
«  —  Adolphe ,  vous  devriez  vous  aperce- 
voir que  je  ne  veux  plus  m'occuper  de  Ju- 
liette!... faites  ce  que  vous  voudrez!... 
Âimez-la,  reprenez-la!...  mais  ne  m'en  parlez 
plus.  Si  cette  femme  n'était  que  coquette, 
volage  comme  mille  autres,  je  serais  le  pre- 
mier à  l'excuser.  Mais  je  la  crois  méchante^ 
vindicative...  je  la  soupçonne  d'avoir  fait 
le  malheur  d'une  personne  que  j'adorais , 
et  je  ne  puis  le  lui  pardonner...  —  Bah  !... 
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comment  donc  cela? —  Encore  une  fois  ne 
me  parlez  plus  de  Juliette...*  qioi,  je  ne 
varierai  jamais  sur  ce  que  je  pense  d'elle , 
en  cela  nous  ne  nous  accordons  pas. 
«  —  Oh!...  du  reste...  je  n'ai  nulle  envie 
de...  me  remettre  avec  elle  ;.  bien  loin  de 
là!...  Mais  je  ne  la  crois  pas  si  méchante  que 
TOUS  le  pensez..^  c^est  une...  évaporée... 
qui  dit  une  chose...  et  tournez  la  main  elle 
n*y  songe  plus!...  mais  que  je  Taime...  que 
je  la  reprenne...  ah  !  par  exemple...  Adieu, 
monsieur  Arthur.  Je  vais  chez  mon  corres- 
pondant toucher  ma  pension...  je  viendrai 
vous  voir.  —  Adieu ,  Adolphe.  —  Nous  cau- 
serons... d'autre  chose.  >^ 
11  s'en  va.  Pauvre  niais!...  qui  croit  que  je 
ne  lis  pas  dans  le  fond  de  son  âme...  Avant 
huit  jours  je  gage  qu'il  se  sera  remis  avec 
Juliette,  si  ce  n'est  pas  déjà  fait. 
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CHAPITRE  IV. 


Le  passagpe   Vendôme. 


J'allais  sortir  après  Adolphe  que  j'ai  laissé 
partir  seul,  ne  me  souciant  pas  qu'il  me  parlât 
encore  de  Juliette.  Ma  portière  me  remet  une 
leltre...  C'est  de  mon  inconnue;  j'ai  reconnu 
la  forme ,  l'écriture  du  billet.  Je  sens  mon 
cœur  battre...  presque  aussi  fort  que  lorsqu'on 
me  donnait  une  lettre  de  Clémence!...  Que 
voulez-vous,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  mais  le 
plaisir  passé  est  si  peu  de  chose  devant  le 
plaisir  présent  !... 

Je  remonte  bien  vite  chez  moi,  pour  lire 
tout  à  mon  aise  ce  qu'on  m'écrit  : 

<  Il  faut  donc  vous  céder,  monsieur,puisque 
c  c'est  le  seul  moyen  de  vous  plaire.  Eh  bien  ! 
«  je  vous  l'accorde,  ce  rendez-vous  que  vous 
c  paraissez  tant  désirer  ;  mais  oii  ?  quand  ? 


r 
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I  J*espère  que  vous  ne  supposez  pas  que  j'irai 
«  chez  vous  ;  et  comment  se  reconnaître , 
c  s*aborder  entre  deux  personnes  qui  ne  se 
sont  jamais  vues? Est-ce  que  Ton  va  se  dire  : 
i  C*est  moi  ;  est-ce  vous  ?  Levez  ces  difficultés, 
«  et  je  suis  prête  ;  mais  je  vous  préviens  que 
<  je  nuirai  pas  seule  au  rendez-vous  que  vous 
c  me  donnerez.  > 

Je  me  mets  à  mon  bureau  et  je  réponds  : 


€  Écrivez-moi  le  jour  où  vous  pourrez  être 
c  au  passage  Vendôme,  ou  à  tel  autre  endroit 
I  que  vous  voudrez ,  l'heure  qui  vous  con- 
<  viendra.  Tenez  à  votre  main  un  rouleau  de 
i  papier  ou  un  livre;  détaillez-moi  bien  quelle 
I  sera  votre  toilette,  votre  coiffure.Moi,  je  tien- 
«  draiàmamain  un  foulard  rouge.Avec  tous  ces 
f  documents,  il  est  impossible  de  se  tromper.  » 

'  Je  cours  mettre  moi-même  cette  lettre  à  la 
poste,  et  j'attends  avec  impatience  la  réponse. 
Je  vais  donc  la  connaître  cette  femme  qui 
écrit  si  bien...  Je  Tai  emporté!  elle  cède...  je 
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commence  à  penser  que  cette  aventure  finira 
comme  toutes  les  autres. 

Gequi  me  contrarie,  c*est  qu'elle  ne  veuille 
pas  venir  seule  ;  ordinairement  on  n'a  pas 
besoin  d'un  tiers  dans  ces  sortes  d'entrevues. 
Qui  diable  veut-elle  donc  amener?...  ce  ne 
peut  pas  être  son  mari...  ce  serait  plaisant! 
ah!  qu'ai-jedit  là!  pourquoi  seulement  sup- 
poser que  ce  soit  une  femme  mariée  ?  est-ce 
que  ces  dames  commettent  jamais  de  pareilles 
inconséquences,  cèdent  à  de  telles  fantaisies  î 
Enfin,  nous  verrons  ce  témoin;  il  n'est  sans 
doute  pas  bien  redoutable,  et,  si  je  ne  déplais 
pas  trop ,  on  n'aura  pas  la  barbarie  de  l'em- 
mener à  un  second  rendez-vous.  Bref ,  j'ar- 
range les  choses  le  mieux  du  monde  :  je  vais 
trouver  une  femme  jeune,  jolie,  spirituelle, 
que  j*adore  d'avance; je  lui  plairai,  elle  me 
cédera,  et  nous  formerons  une  liaison  déli- 
cieuse que  le  mystère  rendra  plus  piquante  ! 
Cela  expose  à  bien  des  désappointements  de 
voir  tout  en  rose  ;  mais  cela  rend  heureux 
quelque  temps,  et  c'est  une  compensation. 

J'attends  avec  impatience  une  réponse  de 
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mon  inconnue  ;  je  me  flatte  que  c*e$t  la  der- 
nière lettre  que  je  recerrai  d^elle  avant  de  la 
Toîr  :  elle  ne  se  fait  pas  attendre  ;  on  ne 
m'écrit  que  ces  mots  : 

c  Je  serai  demain  à  midi  au  passage  Ven- 
c  dôme  ;  ma  sœur  m'accompagnera.  Nous 
(  aurons  toutes  deux  la  même  toilette  :  cha- 
f  peau  de  paille  d'Italie,  ruban  blanc,  robe 
f  blanche,  châle  rouge.  Moi ,  je  tiendrai  un 
i  rouleau  de  musique  à  la  main.  Soyez  exact; 
(  ne  faites  pas  attendre  deux  dames.  » 

Je  n'aurai  garde  de  les  faire  attendre  !  je 
serai  au  rendez>T0us  avant  l'heure.  Je  suis 
bien  aise  de  savoir  que  c'est  une  sœur  qui 
accompagnera  mon  inconnue.Gela  n'a  rien  d'ef- 
frayant une  sœur,  bien  au  contraire;  et  même, 
si  elle  est  jolie,  cela  peut  rendre  l'aventure 
plus  sentimentale. .  .Après  tout,  qu'est-ce  que  je 
cherche,  moi?  quelques  scènes  de  mœurs,  quel- 
ques tableaux  de  genre  pour  faire  un  chapitre. 

Le  jour  est  venu,  je  fais  ma  toilette,  et 
je  ris  en  moi-même,  tout  en  m'habillant,  car 
plus  le  moment  approche  et  plus  je  pense 
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que  je  puis  être  totalement  trompé  daus  mes 
espérances.  Je  vais  peut-être  trouver  deux 
femmes  vieilles  et  ridicules... qu'importe! je 
serai  le  premier  à  rire  deTaventure.  Rendons- 
nous  au  passage  Vendôme. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  recommander 
ce  passage  à  ceux  qui  ont  quelques  rendez- 
vous  amoureux  à  donner.  Le  passage  Vendôme 
est  d*autant  plus  commode  qu'il  n*y  passe 
presque  personne;  vous  êtes  là  comme  chez 
vous  ;  bien  différent  de  ces  passages  où  la  foule 
abonde ,  où  les  jeunes  gens  vont  se  promener, 
pour  regarder  les  demoiselles  de  boutique; 
où  les  étrangers  se  donnent  rendez-vous  ;  où 
les  dames  vont  faire  des  emplettes ,,  et  qui 
retentissent  sans  cesse  du  bruit  des  piétons  ; 
le  passage  Vendôme  est  calme,  silencieux; 
conduisant  du  boulevard  du  Temple  à  la  rue 
de  Vendôme ,  qui,  pour  sa  gaieté,  ressemble  à 
une  rue  de  Versailles;  ce  passage  voit  rare- 
ment sous  son  vitrage  plus  de  six  personnes  à 
la  fois.  Les  jeunes  gens  ne  vont  pas  regarder 
dans  les  boutiques ,  parce  que  la  moitié  des 
boutiques  n*est  pas  louée.  Dès  que  vous  entrez 
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dans  ce  passage ,  vous  pouvez  voir  sur-le- 
champ  si  la  personne  que  vous  cherchez  est 
arrivée.  Si  vous  vous  y  promenez,  vous  ne 
serez  pas  coudoyé  par  les  passants  ;  on  ne 
vous  marchera  ni  sur  les  pieds,  ni  sur  les 
talons.  Quelques  paisibles  habitants  du  Mu- 
rais, qui  circuleront  près  de  vous,  ne  se  per- 
mettront pas  de  vous  regarder  avec  cette 
expression  maligne  et  curieuse  qui  embarrasse 
noe  dame;  enfin,  si  vous  voulez  vous  arrêter, 
flâner  un  peu,  il  y  a  un  marchand  de  caricatu- 
res ;  je  crois  même  qu*il  y  a  une  modiste,  mais 
je  ne  vous  rassurerai  pas.  Je  vous  le  répète , 
c'est  un  endroit  délicieux  pour  les  rendez- 
vous  galants. 

Après  cela,  vous  dire  qu'il  en  sera  toujours 
ainsi,  c'est  ce  que  je  ne  puis  affirmer.  Ce  pas- 
sage deviendra  peut-être  aussi  brillant  que 
celui  des  Panoramas,  aussi  populeux  que  le 
Yéro-Dodat  ;  les  bonnes  gens  disent  que  Paris 
ne  s*est  pas  fait  dans  un  jour.  Allez  donc  là, 
tandis  qu'il  n'y  a  personne. 

M'y  voici  arrivé.  Du  boulevard  j'ai  donné 
mon  coup  d'œil  ;  pour  l'instant  il  n'y  a  dans 
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l*intériear  que  le  gardien  ,  un  vieux  bon 
homme  et  une  cuisinière  ;  mais  il  n'est  pas 
encore  l'heure,  j'ai  voulu  arriver  un  pea 
avant;  il  ne  faut  jamais  faire  attendre  une 
dame...  et  j'en  attends  deux  ;  j'aimerais  mieux 
n'en  attendre  qu'une. 

Je  me  promène  sur  le  boulevard  ;  j'ai  le 
temps  de  voir  le  passage,  je  le  sais  par  cœur. 
Comme  j'ignore  par  quel  côté  on  arrivera ,  je 
ne  puis  aller  au-devant  de  ces  dames;  atten- 
dons. Cinq  minutes  s'écoulent ,  puis  cinq 
autres,  l'heure  est  venue  et  je  ne  vois  pas  ces 
dames  ;  j'en  serai  peut-être  pour  ma  course.  De 
désespoir,  je  vais  faire  un  tour  dans  le  passage. 

Je  regarde...  je  ne  sais  quoi!  je  fais  sem- 
blant de  regarder,  j'ai  un  œil  vers  l'entrée  du 
boulevard,  et  l'autre  sur  celle  de  la  rue  de 
Vendôme,  ce  qui  doit  vous  faire  présumer  que 
je  louche.  Je  vous  prie  de  croire  que  ceci  n'est 
qu'une  métaphore. 

Par-ci  par-là  une  dame  se  présente...  mais 
elle  est  seule,  et  il  m'en  faut  deux.  J'examine 
cependant,  car  on  pourrait  avoir  changé  d'a- 
vis. Ce  n'est  pas  cela....  ça  ne  peut  pas  être 
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cela.  Oh!...  deux  daines  viennent  de  déboa- 
cher  par  la  rue  de  Vendôme. . .  Mon  cœur  bat. . . 
je  cours  de  ce  côté,  car  ayant  la  vue  très-basse, 
il  me  faut  être  tout  près  des  personnes  pour 
bien  distinguer  leurs  traits,,  ce  qui  m*a  fait 
commettre  plusieurs  fois  de  singulières  mé- 
prises. 

Me  voici  près  de  ces  deux  dames...  Âh  f  mon 
Dieu  !  c'est  pour  le  moins  une  honnête  ren- 
tière de  soixante  et  dix  ans  qui  donne  le  bras 
à  sa  vieille  domestique  ,  laquelle  tient  avec 
fierté  deux  merlans  suspendus  à  un  bouchon 
de  paille,  et  une  oie  à  demi-enveloppée  dans^ 
un  fragment  du  Moniteur.  Probablement  la  ren- 
tière traite  aujourd'hui ,  et  elle  aura  voulu 
accompagner  sa  cuisinière  au  marché. 

Je  laisse  passer  les  respectables  antiquités. 
Je  me  retourne  avec  un  peu  d'humeur...  le 
me  trouve  devant  M.  Lubin...  je  veux  pass^ 
sans  faire  semblant  de  le  voir,  mais  Thomme 
de  lettres  m'a  reconnu  et  m'arrête. 

c  Àh  !  monsieur,  je  suis  bien  charmé  d'avoir 
«  l'avantage  de  vous  rencontrer...  —  Moi  de 
<  même,  monsieur...  J'ai  l'honneur  de.». — 
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Monsieur,  il  fallait  que  je  vous  visse...  que 
je  vous  parlasse...  que  je  vous  demandasse 
des  conseils ,  c'est  au  sujet  de  mon  Chaos , 
que  j*ai  constamment  dans  la  tête...  il  m'est 
venu  ridée  d'en  faire  une^ pantomime  éques- 
tre pour  chez  Franconi  :  j'en  ai  parlé  à 
quelques  écuyers  de  ce  théâtre,  ils  m'ont 
dit  qu'en  effet  ce  serait  fort  joli  de  voir  arri- 
ver les  Vents  à  cheval...  —  M.  Lubin,  jesuis 
bien  fâché  de  ne  pouvoir  vous  entendre  en 
ce  moment ,  mais  je  suis  pressé.  > 
Je  viens  d'apercevoir  des  dames  du  côté  du 
boulevard ,  et  il  me  tarde  de  me  débarrasser 
de  cet  insupportable  personnage,  mais  il  s'at- 
tache à  moi,  en  me  criant  :  c  Monsieur,  cela 
c  m'arrangera  davantage  d'aller  chez  vous... 
f  mais  votre  portière  me  dit  toujours  que 
€  vous  n'y  êtes  pas... — Pardonnez-moi,  M.  I^"" 
c  bin ,  venez...  j'y  serai  tantôt.  —  Il  faudrait 
i  que  je  tombasse  malade  pour  que  je  man- 
c  quasse  à  ce  rendez*vous,  monsieur. 

J'ai  dit  tantôt,  pour  me  défaire  de  cet 
homme.  Il  me  laisse  libre  enfin  !  Voyons  ces 
deux  dames...  en  voilà  deux  qui  se  donnent 
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le  bras...  Approchons...  robe  blanche...  cha- 
peau de  paille...  mises  de  même  toutes  deux... 
Oh!  c'est  cela...  je  n'ose  plus  aller  si  vile... 
je  désire  et  je  crains  de  regarder. ..  c'est  pour- 
tant le  moment  d'examiner;  elles  ne  m'ont 
point  encore  aperçu. 

Ciel  !  qu'ai-je  vu  !...  une  figure  horrible  !  un* 
nez  difforme,  des  yeux  que  l'on  aperçoit  à 
peine  tant  ils  sont  petits  et  renfoncés,  une 
bouche  désagréable,  des  dents  noires,  un  teint 
jaune,  livide  ;  je  ne  peux  pas  dire  que  l'en- 
semble soit  commun  :  c'est  si  laid ,  que  cela 
en  est  distingué  ;  mais  c'est  terriblement  laid  I 

Dans  ma  douleur,  je  n'ose  pas  regarder 
l'autre  dame...  il  faut  tout  voir  cependant... 
Ah!  quel  contraste!  Je  reste  saisi,  charmé, 
enchanté!...  Que  l'on  se  figure  des  traits 
aussi  jolis,  aussi  séduisants  que  les  autres 
sont  repoussants  et  laids.  Un  profil  grec,  une 
bouche...  des  dents...  tout  cela  parfait!...  et 
des  yeux  bruns  si  beaux,  si  grands,  si  mali- 
cieux !  des  cheveux  noirs  comme  le  jais ,  des 
sourcils  bien  dessinés ,  enfin  une  femme  ado- 
rable, une  femme  que  l'on  ne  saurait  voir 
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passer  sans  se  retourDer  pour  la  regarder 
encore,  sans  se  la  rappeler,  sans  y  rêver  !... 
C*est  au-dessus  de  tout  ce  que  j*avais  imaginé  ; 
et  avec  cela  vingt-cinq  ans  au  plus...  L^autre 
est  jeune  aussi,  mais  cela  m'est  bien  égal. 

Tout  à  coup  un  souvenir  me  fait  tressaillir  : 
quelle  est  celle  qui  tient  le  rouleau  de  musi- 
que !...  Ah  !  je  respire,  je  renais. ..  c*est  la  jolie 
femme.  Oh  !  ce  ne  pouvait  être  qu'elle;  quand 
on  est  aussi  laide  que  l'autre  ,  ce  serait  un 
guet-apens  de  donner  un  rendez-vous. 

Ces  dames  m'ont  vu,  elles  chuchotent,  sem- 
blent troublées...  Le  commencement  d'une 
telle  entrevue  est  toujours  un  peu  embarras- 
sant. Moi-même,  quoique  j'aie  assez  d'habi- 
tude ,  je  ne  sais  plus  trop  comment  aborder 
ces  dames.  Cependant  je  ne  dois  pas  les  laisser 
dans  cette  position  :  ce  n'est  pas  à  elles  à  me 
parler  les  premières...  mais  ordinairement  on 
n'a  affaire  qu'à  une  seule  dame...  ça  marche 
mieux. 

Je  m'approche  gauchement,  et ,  m'adressant 
comme  de  raison  à  celle  qui  tient  le  rouleau  de 
musique ,  je  balbutie  : 
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c  Je  vous  attendais ,  madame  ;  car  je  pense 
(  que  c*est  vous  qui...  que...  > 

Je  ne  sais  plus  comment  finir...  Alors  je  ne 
unis  pas.  Mais,  suivant  Tusage,  on  me  répond 
sur-le-champ  : 

c  —  Ah  !  vous  êtes  M.  Arthur?  —  Oui ,  ma- 
f  dame.  —  Nous  ne  voudrions  pas  rester  dans 
f  ce  passage.  —  Venez...  nous  allons  entrer 
c  quelque  part ..  Au  Jardin  Turc?  On  peut  y 
I  causer,  s'y  reposer  sans  êlre  dérangé.  — 
t  Oh!  non...  Je. ne  veux  entrer  nulle  part. 

<  Promenons-nous  sur  le  boulevard ,  si  vous 

<  voulez?  —  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  ma- 
«  dame;  accepterez- vous  mon  bras?  —  Non... 
«  ce  n'est  pas  la  peine;  on  peut  très-bien  se 
c  promener  sans  se  donner  le  bras  ;  d'ailleurs, 

<  j'ai  celui  de  ma  sœur.  —  Ah!  oui...  ce  n'est 
«  pas  ce  qui  m'amuse  le  plus,  i 

J'ai  dît  ces  derniers  mots  à  demi-voix,  mais 
de  façon  à  être  entendu  de  la  jolie  dame  qui 
sourit ,  regarde  sa  sœur ,  et  lui  parle  bas  ;  puis 
elles  se  dirigent  du  côté  des  boulevards  en 
remontant  Ters  la  place  Saint-Antoine. 

Je  marche  près  de  ces  dames;  je  les  regarde 
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décote;  elles  en  font  autant.  Pendant  quel- 
ques minutes  nous  allons  ainsi  sans  nous  rien 
dire.  C'est  bien  la  peine  de  tant  prier  une  per- 
sonne de  vous  accorder  un  rendez-vous  pour  y 
être  si  peu  aimable!...  Voilà  ce  qu'elle  pense 
sans  doute.  Patience  !  cela  deviendra  plus 
intéressant. 

On  est  toujours  très-béle  au  commeucement 
de  ces  sortes  d'entrevues  ;  du  moins  c'est  l'effet 
que  cela  me  produit  ;  heureusement  on  n'est 
pas  forcé  de  rester  dans  le  même  état.  D'abord 
on  s'examine,  c'est  naturel.  Je  trouve  cette 
dame  charmante,  mais  l'air  un  peu  préten- 
tieux... un  peu  bégueule  même,  et,  dans  une 
telle  circonstance,  il  me  semble  que  c'est  ridi- 
cule. Lorsque  dans  ses  lettres  on  montre  de  la 
franchise ,  de  Fabandon ,  du  laisser-aller,  pour- 
quoi ne  pas  être  de  même  dans  sa  conversa- 
tion? En  m'accordant  ce  rendez-vous,  cette 
dame  aura  peut-être  pensé  que  je  prendrai 
d'elle  une  mauvaise  opinion ,  et ,  pour  me 
l'ôter,  elle  affecte  une  réserve,  une  retenue  qui 
semblent  m'avertir  que  je  dois  perdre  toute 
espérance  coupable. 
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Mais  les  grands  airs  ne  m'imposent  point  ! 
je  sais  qu'ils  ne  prouvent  rien.  D'ailleurs, 
quand  on  a  écrit  la  première  à  un  homme  que 
Ton  ne  connaissait  pas,  puis,  qu'on  lui  accorde 
un  rendez-vous,  quoique  ce  puisse  bien  n'être 
que  par  un  simple  motif  de  curiosité ,  et  que 
Ton  n'ait  pas  l'intention  de  former  une  liaison 
plus  intime,  ce  n'est  pourtant  pas  le  cas  d'a- 
border les  gens  du  haut  de  sa  grandeur  et  de 
peser  jusqu'à  ses  moindres  paroles. 

Plus  les  personnes  affectent  delà  cérémonie, 
plus  je  suis  sans  façons  avec  elles.  J'ai  aussi 
une  malheureuse  habitude  qui  m'a  fait  du  tort 
dans  l'esprit  de  bien  des  dames. 

Je  chante ,  ou,  pour  mieux  dire,  je  fredonne 
à  chaque  instant  :  c'est  sans  y  penser,  sans  le 
sa  voir  moi-même  ;  car  il  m'est  arrivé  d'éprou- 
ver de  vives  contrariétés,  d'avoir  des  chagrins 
profonds,  et  cela  ne  m'empêchait  pas  de 
chanter  tout  en  soupirant.  Mais  figurez-vous 
une  personne  qui  me  conte  quelque  chose,  et 
qui,  pendant  qu'elle  parle,  m'entend  fredonner 
un  couplet  ou  une  cantre-danse.  C'est  fort 
malhonnête  »  je  le  sens  bien  !  J'ai  cent  fois  juré- 
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que  cela  ne  m'arriverail  plus. . .  que  je  me  cor- 
rigerais de  celte  maudite  habitude,  mais  : 

Chassez  le  naturel,  il  reyient  au  galop  ! 

Je  remercie  cette  dame  de  ce  qu'elle  a  bien 
voulu  m'écrire  d'obligeant  sur  mes  ouTrages; 
c'est  une  manière  d'entamer  la  conversation. 
Elle  me  répond ,  mais  cela  ne  va  pas  loin  ; 
l'entretien  est  toujours  prêt  à  tomber.  Nous 
avons  l'air  contraint  tous  les  deux.  Je  voudrais 
que  cela  s'animât...  celte  dame  ne  s'y  prête 
pas.  Je  sais  que  la  première  fois  que  l'on  se 
voit ,  on  ne  peut  pas  être  tout  de  suite  comme 
avec  une  ancienne  connaissance...  Quel  dom- 
mage !  et  que  de  temps  on  perd  à  faire  de  la 
diplomatie  au  lieu  de  se  laisser  voir  tel  qu*ou 
est...  Il  est  vrai  que  bien  des  gens  n'y  gagne- 
raient pas. 

Tout  à  coup  ces  dames  partent  d'un  éclat 
de  rire.  11  me  semble  cependant  que  nous  ne 
disions  rien  alors...  Qui  peut  donc  provoquer 
leur  gaieté?  Ah  !  je  devine  :  c'est  ma  maudite 
habitude!...  Je  chantais  entre  mes  dents  et 
sans  m'en  apercevoir. 
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f  II  paraît  que  tous  aimez  beaucoup  à 
«  chauler,  monsieur,  t  me  dit  la  jolie  femme 
en  souriant  d'un  air  moqueur. 
<  —  Âh  I  madame ,  je  vous  demande  mille 
pardons,  c'est  sans  y  songer...  Je  conviens 
que  c'est  très-ridicule...  —  Mais  vous  pensez 
qu'il  vous  est  permis  d'en  avoir?  —  Non, 
madame ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  cda  me 
serait  plus  permis  qu'à  d'autres  !  Tenez,  dans 
ce  moment ,  je  pense...  que  vous  auriez  bien 
dû  venir  sans  votre  sœur  !  —  Pourquoi  cela  ? 
Ma  sœur  ne  nous  empêche  pas  de  causer,  il 
me  semble?  —  A  vous ,  madame ,  je  conçois 
que  cela  ne  fasse  rien;  mais,  moi,  je  vous 
avoue  que  cela  me  gène  beaucoup.  Puisque 
vous  aviez  assez  bonne  opinion  de  moi  pour 
m'accorder  un  entretien ,  fallait-il  y  mettre 
cette  entrave?  Ne  pouviez-vous  y  venir 
seule?  c'eut  été  me  témoigner  une  confiance 
entière...  et  je  n'en  aurais  pas  abusé.  — 
C'est  possible  ;  mais  je  ne  vais  jamais  nulle 
part  sans  ma  sœur.  —  Jamais?  —  Non, 
monsieur,  i 
Voilà  un  jamais  qui  est  bien  long  !  Je  com- 
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mence  à  ne  pas  être  fort  satisfait.  Si  celle 
dame  croit  que  je  me  contenterai  d'arpenter 
les  boulevards  à  côté  d'elle  et  de  sa  sœur  !... 
Elle  est  bien  jolie  cette  dame,  mais  il  faut  lui 
arracher  les  paroles. 

La  sœur  vient  de  dire  quelques  mots,  je  ne 
iuis  pas  fâché  qu'elle  parle,  cela  soutiendra 
notre  conversation  qui  ne  s'anime  pas  du  tout. 
C'est  dommage  qu'elle  soit  si  laide,  celte 
pauvre  dame  ou  demoiselle,  car  sa  voix  est 
douce  comme  celle  de  sa  sœur  :  c'est  absolu- 
ment le  même  timbre,  mais  quelle  épouvan- 
table figure! 

Nous  sommes  arrivés  au  bout  des  boulevards, 
à  la  place  de  l'Éléphant.  La  sœur  a  un  peu 
parlé.  Je  voudrais  parvenir  à  faire  rire  ces 
dames,  parce  que  la  gaieté  bannit  plus  vite  la 
cérémouie.  Mais  il  faut  avant  tout  que  je  tâche 
de  glisser  quelques  mots  tout  bas  à  celle  près 
de  qui  je  marche. 

«  Ne  pourrai-je  donc  vous  parler  que  sur  le 
€  boulevard  ?  —  Il  me  semble  qu'on  y  est  Irès- 
€  bien  pour  causer.  —  Ne  vous  reverrai-je  pas  ? 
«  —  Peut-^tre!...  je  ne  puis  vous  promettre. 
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«  — Mais  seule?  — Oh!  non,  je  vous  ai  dit 
<  que  je  n'allais  pas  seule.  Je  suis  en  tutelle. 
(  —  C'est  une  plaisanterie!  une  femme  fait 
I  toujours  ce  qu'elle  veut ,  et  si  vous  le  vou- 
f  liez  bien...  —  Mais  à  quoi  bon?...  > 

Allons  !  voilà  la  sœur  qui  nous  interrompt 
pour  parl^  de  je  ne  sais  quoi.  Ce  vilain  lai- 
deron semble  être  terriblement  curieux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  reprends 
tout  bas  : 

€  Demeurez-vous  dans  ce  quartier?  —  Je 
i  ne  puis  vous  le  dire.  —  Êtes-vous....  mariée? 
€  —  C'est  possible.  —  Que  vous  ne  me  disiez 
f  rien  de  ce  qui  vous  concerne ,  je  n'ai  pas  le 
€  droit  de  m'en  plaindre;  mais  que  vous  refu- 
c  siez  de  m'accorder  un  moment  de  tète-à- 
c  tète...  il  me  semble  que  je  pouvais  espérer 
€  davantage  des  lettres  charmantes  que  vous 
€  m'avez  écrites?..; 

Elle  ne  répond  pas  ;  elle  se  contente  de  rire.' 
Nous  avons  retourné  sur  nos  pas;  Ma  foi,  après 
tout ,  si  elle  croit  t|ue  je  vais  lui  faire  la  cour 
à  la  manière  des  anciens  chevaliers ,  et  que  je 
me  contenterai,  après  une  année  de  connais- 
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sance,  de  lui  presser  le  bout  du  doigt,  elle  se 
trompe  totalement.  Je  trouve  la  vie  trop  courte 
pour  mener  ainsi  les  aventures.  Mais  je  prends 
vite  mon  parti  ;  et  puisqu'on  ne  veut  pas  que 
je  parle  d'amour,  nous  allons  causer  d'autre 
chose. 

Une  fois  cette  détermination  prise,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fait ,  mais  la  conversa- 
tion devient  plus  animée.  Je  dis  tout  ce  qui 
me  passe  par  la  tête  :  c'est  singulier  comme 
on  est  plus  facilement  aimable  quand  on  ne 
cherche  pas  à  Tétre  !  La  jolie  femme  rit ,  la 
soeur  en  fait  autant;  depuis  quelques  minutes 
nous  jasons,  nous  plaisantons  comme  d'an-» 
ciennes  connaissances,  et  nous  commençons 
à  être  très-bien  ensemble,  lorsqu'il  faut  se 
séparer. 

C'est  la  sœur  qui  dit  la  première:  c  II  est 
€  temps  de  rentrer,  Adèle  ;  quoiqu'on  ne  s'en* 

<  uuie  pas  avec  monsieur,  il  Eaut  se  quitter 

<  pourtant,  i 

Adèle I...  je  sais  qu'elle  se  nomme  Adèle  : 
c'est  toujours  quelque  chose,  c  Déjà  partir  !  » 
luidis-je? 
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c  Oui ,  et  de  plas ,  nous  exigeons  voire  pa- 
(  rôle  d'honneur  que  tous  ne  nous  suivrez  pas* 
f  —  Je  vous  la  donne ,  madame  ;  mais  pour 
t  tant  d'obéissance  n'obtiendraî-je  donc  rien 
I  à  mon  tour?  —  Et  que  désirez-vous?  —  Vous 
c  le  devinez  bien  !  vous  revoir,  c'est  un  désir 
c  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  former,  quand 
c  ou  a  eu  une  fois  ce  bonheur.  —  C'est  par 
f  pure  galanterie  que  vous  me  dites  cela!  — 
c  Non,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  galant, 
c  et  si  je  ne  pensais  pas  cela ,  je  ne  vois  pas 
ff  ce  qui  m'obligerait  à  vous  le  dire.  > 

Ces  dames  causent  un  moment  tout  bas, 
bientôt  la  charmante  Adèle  me  dit: 

c  Nous  irons  après-demain  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin ,  si  vous  voulez  y  venir , 
nous  serons  dans  une  loge,  rien  ne  vous 
empêchera  de  vous  placer  près  de  nous,  si 
cela  vous  est  agréable.  —  Oh  !  vous  n'en 
doutez  pas,  madame! —  Eh  bjen,  alors,  au 
revoir...  Mais  ne  nous  suivez  pas  !...  —  Je 
vous  l'ai  promis,  et  pourquoi  le  ferais  je? 
je  ne  veux  devoir  votre  connaissance  qu'à 
votre  seule  volonté,  i 
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Ces  dames  s*éloignent  par  une  rue  latérale^ 
Je  reste  eiicorequelque  temps  surle  boulevard; 
rêvant  à  notre  entrevue.  Cette  Adèle  est  fort 
jolie...  11  est  fâcheux  qu'elle  ne  cause  pas  aussi 
bien  qu'elle  écrit...  mais  il  ne  faut  pas  juger 
sur  un  premier  entretien.  Je  n'avais  pas  espéré 
une  figure  plus  séduisante,  mais  j'avoue  que 
j'espérais  plus  de  sentiment,  de  sensibilité... 
quelque    chose   de  plus  original  dans  son 
esprit...    dans    ses   pensées;  j'aurais   même 
voulu  un  peu  de  mélancolie  dans  le  son  de  sa 
voix.  Au  lieu  de  cela,  cette  dame  rit  en  mon- 
trant des  dents  superbes.  Dans  sa  gaieté,  il  y 
a  quelque  chose  de  moqueur  ;  et  rien  dans  ses 
yeux  qui  décèle  pour  moi  ce  penchant  que  ses 
lettres  semblaient  m'avouer.  Je  n'ose  encore 
me  flatter  que  cette  aventure  sera  une  bonne 
fortune.  Ensuite ,  je  puis  très-bien  ne   pas 
plaire  à  cette  dame.  D'après  les  ouvrages  qui 
nous  ont  chsyrmés ,  on  se  représente  quelque- 
fois l'auteur  comme  on  le  voudrait...  et  quand 
on  le  voit,^  ce  n'est  plus  le  personnage  que  l'on 
s'était  figuré  !  Cependant,  ne  perdons  pas  toute 
cspérance,on  m'a  donné  un  second  rendez-vous. 
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Je  vais  faire  différentes  courses,  je  vais 
diner,  j'entre  le  soir  dans  plusieurs  théâtres , 
puis:  au  café,  enfin,  je  ne  rentre  chez  moi  qu*à 
minuit  passé  ;  on  se  disputait  dans  la  loge  de 
ma  portière.  C'est  M.  Lubin  que  Ton  voulait 
obliger  à  s'en  aller,  et  qui  persistait  à  rester 
pour  m'altendre. 

Le  descendant  de  la  belle  Féronnière  s'écrie 
en  me  voyant:  i  N'est-il  pas  vrai,  monsieur, 
que  vous  m'aviez  donné  rendez-vous  pour 
tantôt,  qu'il  fallait  que  je  vous  attendisse; 
—  Eh!  monsieur,  ne  me  laisserez -vous 
jamais  en  repos!...  suis-je  donc  obligé 
d'écouter  vos  rêves  creux  ,  d'entendre  vos 
productions?...  est-ce  qu'il  y  a  une  loi  qui 
force  un  citoyen  à  perdre  son  temps,  parce 
qu'il  plaira  à  d'autres  de  venir  l'importuner? 
Je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  faire  de  vos 
manuscrits  ;  ainsi ,  croyez-moi ,  monsieur 
Lubin ,  ne  perdez  plus  vos  pas  à  venir  chez 
moi.  f 

Je  monte  mon  escalier  en  achevant  ces  mots. 
Il  m*a  fallu  prendre  sur  moi  pour  parler  ainsi 
à  cet  homme;  mais,  après  tout,  les  gens  qui 

8. 
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travaillent  ne  peuvent  pas  être  toujours  à  la 
disposition  de  ces  assommants  personnages , 
qui  prennent  pour  une  vocation  naturelle 
Tobstination  qu'ils  mettent  à  coucher  des 
turpitudes  sur  le  papier ,  et  j*ai  de  M.  Lubin 
par-dessus  la  tète. 

Ce  monsieur  reste  tout  saisi  de  ma  brusque 
sortie.  Je  ne  l'entends  pas  murmurer  que  cela 
l'arrange;  mais  il  se  dirige  vers  la  porte 
cochère ,  en  s'écriant  :  i  Je  n'aurais  jamais 
f  pensé  que  l'on  se  conduisit  comme  cela  entre 
c  confrères.  » 

Et  mon  portier  s'empresse  de  refermer  la 
porte  sur  lui ,  en  criant  :  <  Va  donc  I  avec  ton 
f  Chaos.,,  vieux  gâcheur  d'encre!...  est-ce 
c  qu'il  ne  ferait  pas  mieux  de  repriser  ses 
c  coudes?...  va,  tu  n'auras  jamais  autant  d'es- 
<  prit  que  ma  perr ache  ! . . .  i 
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CHAPITRE  V. 


Uoe  journée. 


n  y  a  toute  une  journée  à  passer  avant 
d*étre  à  celle  qui  doit  me  rapprocher  de  la 
séduisaute  Adèle  ;  qu*il  semble  long,  le  temps 
qui  nous  sépare  d'un  événement  vers  lequel  se 
dirigent  toutes  nos  pensées  !  nous  voudrions 
trouver  mille  moyens  pour  l'abréger  !...  Pau- 
vres fous  que  nous  sommes!...  Nous  nous 
plaignons  quelquefois  de  la  courte  durée  de 
la  vie  humaine,  et  sur  soixante  ans  que  nous 
avons  vécu ,  il  y  a  toujours  au  moins  trente 
années  que  nous  aurions  existé  de  moins,  si 
le  Ciel  avait  exaucé  le  désir  continuel  que 
nous  avons  de  vieillir ,  pour  atteindre  plus 
tôt  ce  bonheur  après  lequel  nous  courons 
toujours. 

Mais  toute  personne  qui  cultive  les  arts  peut 
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aisément  tromper  la  longueur  du  temps  :  Pre- 
nez une  plume,  des  pinceaux,  ou  placez- vous 
devant  un  piano  :  voilà  les  meilleures  dis- 
tractions ,  voilà  celles  qui  rendent  les  heures 
si  courtes...  Décidément  mon  père  avait  tort 
de  vouloir  m'empécher  d*étre  artiste. 

J*ai  travaillé,  et  ma  journée  s'est  passée.  Le 
soir,  au  moment  où  je  vais  pour  sortir ,  on 
sonne  chez  moi...  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
M.  Lubin  I...  oh  !  non  !  j*en  suis  débarrassé ,  je 
Tespère. 

Je  vais  ouvrir...  une  femme  qui  a  un  grand 
voile  par-dessus  son  chapeau  entre  et  se  jette 
dans  mes  bras  avant  que  j*aie  eu  le  temps  de 
l'examiner...  C'est  Clémence! 

Pauvre  Clémence  !  je  suis  si  surpris  de  la 
voir...  je  l'attendais  si  peu...  je  reste  tout 
interdit...  cependant  je  la  conduis  dans  ma 
chambre  ;  elle  me  presse  de  nouveau  dans  ses 
bras,  en  s*écriant: 

i  Je  te  revois  donc  !...  je  puis  l'embrasser 
«  encore...  Ah!  mon  ami!  qu'il  y  a  long- 
c  temps...  sais-lu  que  voilà  près  de  quatre 
c  mois  que  je  ne  t'avais  vu...  Ah!  que  ce 
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temps  in*a  semblé  long!...  Et  toi,  Arthur, 
ah  !  dis-m&i  donc  si  lu  as  bien  pensé  à 
moi  ?... 

«  . —  Chère  Glémeuce!...  oui,  cerlaiDement 
j'ai  pensé  à  toi  !...  mais  je  ne  m'attendais 
guère*.»  au  pLaisir  de  te  voir  ce  soir  !... 
«  —  Tu  ne  m'attendais  plus  !...  tu  pensais 
donc  que  c'était  fini,  que  je  ne  reviendrais 
jamais...  que  j'avais  pris  mon  parti!...  tu  en 
étais  bien  aise  peut-être?... 
€  —  Ah  !  Clémence!...  non...  mais  je  veux 
dire  que  ta  dernière  lettre  m'avait  bien 
attristé...  elle  me  laissait  si  peu  d'espoir!... 
c  —  Mon  ami,  quand  une  femme  veut  bien 
quelque  chose,  il  n'y  a  point  d'obstacles 
qu'elle  ne  parvienne  à  surmonter.  Je  suis 
surveillée,  épiée,  gardée,  cela  est  vrai.,. 
11  m'a  fallu  attendre  longtemps  avant  de 
trouver  l'occasion  d'échapper  aux  argus 
qui  m'entourent  ;maisje  me  disais  toujours  : 
ils  auront  beau  faire,  je  le  reverrai!...  et 
sans  cette  espérance,  aurais-je  pu  supporter 
la  triste  existence  à  laquelle  on  me  con- 
damne!...  Oh!   non...   il  vaudrait  mieux. 
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c  mourir...  car  je  n*ai  rien  que  toi  qui  m*at- 

«  tache  à  la  vie...  je  n*ai  pas  un  enfant  qui 

c  me  caresse,  qui  me  console,  et  sur  lequel 

<  je  puisse  reporter  ma  tendresse...  Ah!...  cela 
«  est  bien  vrai  »  Arthur ,  si  vous  cessiez  de 
c  m*aimer,  je  regarderais  la  mort  comme  un 

<  bienfait  !  > 

Pauvre  femme  !  des  pleurs  coulent  de  ses 
yeux!...  je  m*empresse  de  les  essuyer,de  l'em- 
brasser ,  de  lui  donner  de  nouvelles  preuves 
de  mon  amour.  Car  je  Faime  toujours,  cette 
chère  Clémence,  oh!  oui,  je  Taime  bien... 
cependant...  quelquefois...  malgré  moi...  ma 
soirée  de  demain  me  trotte  dans  la  tête... 
mais  Clémence  ne  saura  pas  cela!...  elle  ne 
peut  s^en  douter  ! 

Clémence  a  cessé  de  verser  des  larmes,  ou 
celles  qui  humectent  encore  ses  yeux  ne  sont 
plus  causées  que  par  Tamour  et  le  plaisir.  Elle 
lient  une  de  mes  mains  dans  les  siennes 
et  la  presse  tendrement  en  répétant  encore  : 
c  Arthur,  que  je  suis  heureuse  de  me  re- 
c  trouver  avec  toi  !...  mais  partages-tu  mon 
c  bonheur? 
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€  — Peux -tu  me  demander  cela!...  Ap- 
prends-moi donc  comment  tu  as  fait  pour 
être  libre  ce  soir;  car  ta  dernière  lettre 
m'annonçait  que  Ton  ne  voulait  plus  te 
laisser  sortir  seule. 

f  — Oh  I  oui...  Depuis  que  je  ne  fai  vu, 
j'ai  été  bien  malheureuse  :  M.  Moncarville 
a  reçu  une  lettre  dans  laquelle  on  lui  a 
positivement  dit  que  tu  étais  mon  amant... 
il  n'a  pas  voulu  me  la  montrer  cette  lettre... 
j'ignore  de  qui  elle  vient.,  ce  ne  peut  être 
que  de  cette  femme  qui  m*a  rencontrée  ici... 
ail!  il  faut  qu'elle  soit  bien  méchante  cette 
femme  ! ...  ou  bien  jalouse  de  moi ...  et  alors... 
c'est  qu'elle  a  été  v«tre  maîtresse... 
c  — le  vous  assure  que  cette  femme  ne  m'est 
rien  du  tout. .  •  -^A  présent  peutrétre  !...mais...« 
enfin  depuis  que  M.  Moncarville  a  reçu  cette 
lettre,  il  est  cent  fois  plus  grondeur  avec 
moi.  A  chaque  instant,  dans  la  journée, 
ce  sont  des  plaitiies...  des  injures...  il  me 
reproche  de  m'avoir  épousée...  et  vous 
savez ,  Arthur ,  si  je  désirai  cette  alliance^ 
Pendant  un  mois  on  m'a  gardée  à  vue,  je 


6  Ni   JAMAIS, 

lie  pouvais  sortir  sans  lui ,  et  je  préférais 
rester  à  la  maison...  ensuite  on  m*a  permis 
de  prendre  Tair,  mais  accompagnée  d'une 
vieille  femme,  parente  de  M.  Moncarville.., 
enfin  aujourd'hui...  aujourd'hui  seulement, 
M.  Moncarville  a  dîné  dehors,  et  sa  vieille 
cousine,  se  trouvant  indisposée,  vient  de 
se  mettre  au  lit.  Dès  que  je  me  suis  vue  libre, 
j'ai  pensé  à  toi...  et  je  suis  accourue  au 
risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en  résulter., 
car  si  Ton  connaissait  ma  démarche  !...  oh  ! 
je  serais  perdue...  M.  Moncarville  veut  me 
faire  enfermer,  me  chasser...  m'accuser... 
que  sais-je?...  mais  je  brave  tout  cela...  je 
ne  pouvais  plus  exister  sans  te  voir... 
t'Si  je  ne  t'avais  pas  trouvé  chez  toi,  j'aurais 
été  bien  malheureuse...  j(^ crois  que  je  me 
ferais  assise  sur  le  seuil  de  ta  porte;  que  j'y 
aurais  attendu  ton  retour...  mais  si  tu  étais 
revenu  avec  une^utre...  si  tu  ne  m'aimais 
'plus!...  quelquefois  cette  pensée  s'offrait  à 
mon  esprit;  je  la  repoussais  avec  effroi... 
Oh!  si,  tu  m'aimes  encore<  n'est-cepasîtu 
ne*  songes  pas  à  ^d'autres?*.,  mais,  mon 
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I  Dieu!...  tu  as  Tair  distrait...  préoccupé,  li 
c  me  semble  que  tu  ra'écoutes  à  peine...  —  Je 
«  te  jure  au  contraire  que  je  n*ai  pas  perdu  un 
c  mot  de  ton  récitl...  — Ah!  c*est  singulier... 
f  tu  me  dis  cela  d*un  air...  pardonne-moi  ces 
«  craintes...  injustes  sans  doute  ;  les  chagrins 

<  ne  rendent  pas  aimable...  je  t'ennuie  peut- 
t  être...  — Quelle  idée  !...  c'est  fort  mal  de 

<  me  dire  cela!  — Et  toi,  qu'astu  fait  depuis 
«  que  je  ne  t'ai  vu...  voyons...  tu  me  contais 
c  tout  autrefois...  —  Je  n'ai  rien  fait...  qui 
€  mérite  d'être  conté!  — Et  ton  père?... — 

<  Depuis  ce  duel  qu'il  a  empêché ,  je  ne  l'ai 
c  pas  revu...  je  n'ai  plus  entendu  parler  de 

<  lui...  —  Quel  homme  singulier!...  ne  pas 
c  t*aimer...  toi,  son  fils!...  —Je  ne  suis  plus 
c  qu'uu  étranger  pour  lui  !  —  Et  ton  ami 
€  Adolphe?...  —  Je  le  vois  fort  peu...  —  Et 
c  cette  femme...  sa  mailresse?  —  Je  crois  qu'il 
c  l'a  quittée...  moi,  je  ne  Tai  pas  revue  !  i 

Clémence  me  regarde  et  se  tait.  Elle  jette 
souvent  les  yeux  autour  d'elle ,  puis  elle  les 
reporte  de  nouveau  sur  moi  ;  son  front  se 
rembrunit,  sa  figure  devient  sérieuse;  elle 
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« 

soupire.  Je  voudrais  rompre  le  silence  que 
nous  gardons  depuis  quelques  instants  ;  mais 
je  me  sens  embarrassé,  je  ne  sais  que  dire... 
il  me  semble  que  Clémence  lit  au  fond  de 
mon  âme ,  qu'elle  voit  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur  ,  et  cela  me  gène  pour  parler. 

c  Mon  Dieu!...  tout  me  semble  changé  ici  !  » 
s'écrie  Clémence  au  bout  d'un  moment. 

t  — Changé...  mais  vous  vous  trompez... 
c  tout  est  comme  autrefois... 

€  :—  Oh  !  non...  non....  tout  n'est  plus 
€  comme  autrefois!...  -^  Cependant  je  n'ai 
ç  fait  aucun  dérangement  dans  mon  loge- 
c  ment...  ah!  c'est-à-dire...  ma  bibliothèque 
f  est  agrandie...  j'ai  ôté  un  meuble  qui  était 
i  là...  voilà  sans  doute  ce  que  vous  n'aviez 
«  pas  vu...  » 

Clémence  laisse  échapper  un  sourire  amer 
et  ne  répond  pas.  Ma  pendule  sonne  huit 
heures  :  je  m'écrie  inconsidérément  : 

•i  Huit  heures  !...  ah!  je  croyais  qu'il  était 
c  bien  plus  tard  que  cela  !...  > 

Clémence  se  lève  brusquement  et  va  pren- 
dre son  chapeau  et  son  châle. 
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c  Vous  allez  partir?  »  loi  dis-je  en  allant 
près  d'elle,  c  Oui...  je  m*en  vais...  il  est  bien 
f  temps... — Est-ce  que  vous  craignez  qu'on 
ff  ne  rentre  de  bonne  heure  !  —  Je  crains..* 
€  beaucoup  de  choses...  Il  faut  que  je  m'en 

<  aille...  bonsoir.  —  Eh  bien!...  comme  vous 
f  me  quittez  ! . . .  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
c  m'embrasser?  —  Je  pensais  que  c'était  inu- 
c  tile.  — Inutile!...  Daais  qu'avez-vous  donc, 
c  Clémence?... — Je  n'ai  rien.  —  Si...  si,  vous 
c  avez  quelque  chose...  levez  donc  les  yeux... 

<  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  me  regarder?... 
Elle  s'obstine  à  les  tenir  baissés...  mais  je 

parviens  à  les  rencontrer...  de  grosses  larmes 
s'en  échappent..  Je  presse  Clémence  dans  mes 
bras  en  m'écriant  :  <  Qu'est-ce  que  cela  veut 
€  dire?...  pourquoi  pleures- 1  u  ?...  qu'ai -je 
c  dit...  qu'ai-je  fait  qui  vous  fasse  pleurer  ?... 
c  Voyons,  Clémence,  je  veux  absolument  que 

<  vous  me  répondiez... 

c  -T-  Vous  ne  m'avez  rien  dit...  je  suis  une 
c  enfant. . .  je  pleure  malgré  moi. . .  i 

Et  elle  appuie  sa  tête  sur  mon  épaule  pour 
pleurer  tout  à  son  aise;  enfin  elle  essuie  ses 
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yeux   et  me  serre  la  main  en  balbutiant  : 
c  Adieu,  Arthur,  il  faut  que  je  vous  quitte... 

—  Mais  du  moins  ,  Clémence ,  vous  n*étes 
pas  fâchée...  vous  n*avez  rien  contre  moi?... 

—  Non...  ob!  je  ne  vous  en  veux  pas...  — 
Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?...  — 
Non...  restez...  on  pourrait  nous  rencon- 
trer ensemble...  Adieu  ,  Arthur...  pensez... 
quelquefois  à  moi...  si  vous  en  avez  le 
loisir...  —  Gomme  vous  me  dites  cela... 
drôlement  !...  —  Adieu...  adieu ,  mon 
ami.  1 

Elle  me  serre  encore  la  main,  puis  elle  s*é- 
chappe  de  mes  bra^,  se  sauve  et  ferme  la  porte 
sur  elle  me  laissant  tout  ému,  tout  confus, 
affligé  de  ses  larmes  et  fort  embarrassé  de  ma 
conscience. 

Est-ce  qu*elle  se  serait  aperçue  que  j'ai  un 
peu  pensé  à  une  autre?...  Qui  aurait  pu  le  lui 
faire  deviner?...  Oh  !  les  femmes  ont  un  tact, 
une  pénétration  !...  pauvre  Clémence  !...  elle 
m'aime  tant!...  elle  s'expose  à  tout  pour  me 
voir...  et  je  l'aime  moins  qu'autrefois!...  c'est 
indigne!...  je  me  battrais  si  je  pensais  que 
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cela  put  me  corriger...  mais  cela  ne  me  corri- 
gerait pas  ! 

Plus  j'y  réfléchis...  Oui...  j'ai  été  froid... 
embarrassé  près  d'elle...  le  ne  savais  que  lui 
dire...  Et  la  laisser  partir  seule...  lorsqu'elle 
pleurait  encore;  mon  Dieu,  à  quoi  pensais-je  !... 
courons  après  elle...  tâchons  de  la  rattraper... 
d'essuyer  ses  larmes...  jurons4ui  bien  que  je 
n'aime  qu'elle...  trompons-la...  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  de  mieux  maintenant. 

Je  prends  mon  chapeau,  je  descends  quatre 
à  quatre  mon  escalier  ;  arrivé  dans  la  rue,  je 
cours  du  côté  ou  je  pense  rencontrer  Clé- 
mence... mais  je  la  cherche  en  vain...  elle  aura 
pris  un  autre  chemin  ;  il  faut  renoncer  à 
l'espoir  de  la  revoir... 

Je  cesse  de  courir  et  je  reviens  machinale- 
ment vers  mon  chemin  d'habitude.  Je  suis 
bientôt  devant  le  théâtre  des  Variétés,  j'entre 
au  spectacle,  je  vais  m'asseoir  dans  un  fond  de 
loge,  toujours  occupé  de  Clémence  et  ne 
faisant  attention  ni  au  spectacle,  ni  aux  per- 
sonnes qui  m'entourent. 

Un  grand  éclat  de  rire  me  tire  de  ma  réve- 

9. 
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rie ,  il  est  bientôt  suivi  d*un  autre  :  ce  rire 
semble  affecté,  on  dirait  que  Ton  veut  se  faire 
remarquer ,  attii^er  Tatlention.  Tétais  sur  le 
troisième  banc  d'une  loge,  je  regarde  pour  la 
première  fois  les  personnes  qui  sont  devant 
moi. 

Sur  le  premier  banc  sont  placés  un  mon* 
sieur  et  une  dame. . .  la  dame  qui  rit  si  bruyam- 
ment. Je  porte  les  yeux  sur  elle...  elle  tour- 
nait alors  la  tète  de  mon  côté...  c*est  Juliette, 
et  le  monsieur...  oh  !  je  le  devine...  je  le 
reconnais  ;  quoiquUl  ne  tourne  pas  la  tête  et 
semble  craindre  de  bouger...  c'est  Adolphe. 

Je  suis  peu  étonné  de  revoir  Adolphe  avec 
madame  Ulysse...  Depuis  notre  dernière  ren-» 
contre,  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  se  remît  avec 
elle  ;  mais  une  véritable  surprise  m'était  réser- 
vée. Un  monsieur  est  assis  sur  la  seconde 
banquette,  et  se  dandine  dessus,  riant,  gesti- 
culant ,  faisant  le  joli  cœur  avec  Juliette ,  et 
causant  très-familièrement  avec  Adolphe  :  cet 
homme  c'est  M.  Théodore  !  J'avoue  que  ceci 
me  passe ,  et  que  j'en  douterais  si  je  ne  le 
voyais  de  mes  yeux. 
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Se  remeilre  avec  une  femme  qui  nous  a 
trompé ,  c*est  sans  doute  une  grande  sottise, 
car  c'est  vouloir  êtfe  trompé  de  nouveau;  du 
moins  il  y  a  de  l'amour  dans  cette  faiblesse , 
et  Tamour  nous  aveugle ,  dit-on  ;  mais  revoir 
un  homme  qui  nous  a  dupé ,  tendre  de  nou- 
veau la  main  à  celui  qui  s'est  joué  de  noire 
bonne  foi,  voilà  ce  que  je  ne  puis  concevoir  : 
le  mépris  est  un  sentiment  qui  ne  doit  point 
s'eiBfacer. 

Juliette  est  radieuse;  à  chaque  instant  elle 
tourne  la  tête  pour  voir  si  je  la  regarde  ;  mais 
je  ne  lui  donne  plus  ce  plaisir.  Adolphe  est 
comme  un  personnage  de  bois...  il  ne  regar- 
derait pas  derrière  lui  pour  un  empire...  ah  ! 
qu'il  ne  craigne  point  de  rencontrer  mes 
yeux...  il  me  fait  pitié,  mais  je  neveux  point 
augmenter  son  embarras. 

Le  grand  Théodore  s'est  tourné  vers  moi... 
il  essaye  un  sourire...  je  crois  qu'il  a  l'effron- 
terie de  me  saluer.  Je  n'ai  pas  l'air  de  penser 
que  son  salut  puisse  m'élre  adressé.  Voyant 
que  je  n'y  réponds  pas,  il  prend  un  air  imper- 
tinent et  me  tourne  le  dos. 
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Jaliette  parle  très-haut;  si  elle  ne  peut 
m*obliger  à  la  regarder,  elle  veut  me  forcer 
à  l'en  tendre  : 

c  Donne-moi  donc  mon  flacon,  Adolphe..* 
i  tiens  ma  lorgnette  un  moment...   il  fait 

<  très-chaud  ici.. .  n'est-ce  pas ,  M.  Théodore  ? 
<  —  Oui,  charmante  dame...  on  ouvrira 

I  la  loge  si  vous  le  désirez... — Oh!  nou... 

<  je  ne  hais  pas  la  chaleur...  et  toi ,  Dodol- 
c  phe?...  eh  bien,  lu  ne  dis  rien,  mon  petit... 
c  qu'est-ce  que  tu  as  donc?...  est-ce  que  nous 
«  sommes  boudeur  ce  soir!...  mais  c'est  que 

<  je  ne  veux  pas  qu  on  boude,  moi  !...  enten- 
c  dez-vous?...  je  ne  veux  pas!...  » 

Je  ne  puis  entendre  ce  qu'Adolphe  répond* 
parce  qu'il  parle  très-bas;  mais  probablement 
qu'il  propose  de  changer  de  loge,  car  Juliette 


s'écrie  : 


c  Ah  bien!  par  exemple!...  et  pourquoi 
<  donc  changer  de  loge?...  nous  sommes  si 
c  bien  ici...  je  ne  veux  pas  aller  ailleurs... 
c  et  je  suis  la  maîtresse,  j'espère...  n'est-ce 
«  pas,  petit  Dodol phe?...  > 

Petit  Dodolphe  ne  souffle  plus  mot,  mais 
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il  essuie  avec  son  mouchoir  de  grosses  gouttes 
de  sueur  qui  coulent  sur  son  visage.  Juliette 
se  tourne  vers  M.  Théodore. 

c  Vous  venez  donc  de  voyage ,  monsieur  ? 

—  Oui,  belle  dame ,  j*étais  allé  à  la  recher- 
che de  mon  associé  qui  a  pris  la  fuite  avec 
tous  les  plans  de  mon  entreprise...  fuite 
qui  m*a  forcé  de  suspendre  mon  opéra- 
tion... Je  suis  indignement  floué.,,  c'est  très- 
désagréable  !...  —  Ah  !  vous  êtes  floue I...  — 
Ce  n'est  pas  tant  Targent  de  mes  actionnaires 
que  je  regrette,  que  le  plan  de  mon  bassin. 

—  Vous  alliez  avoir  un  bassin?...  —  Dans 
des  omnibus  que  nous  aurions  appelés  &at- 
^neu^e^...  une  opération  superbe!...  salubre 
au  dernier  point!...  On  se  serait  baigné  tout 
en  faisant  ses  courses...  —  Ah!  que  j'aurais 
aimé  ça!...  — Nous  avions  déjà  deux  mille 
dames  abonnées,  et  toutes  femmes  du  meil- 
leur genre  !...  On  ne  pouvait  pas  se  baigner 
en  tablier  !  —  Est-ce  que  ça  ne  peut  pas  se 
refaire?  —  Oh!  si  fait!...  je  suis  revenu  à 
Paris  pour  renouer  l'entreprise!...  Je  ne 
suis  pas  un  gaillard  à  me  laisser  enfoncer 
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c  ainsi...  il  ne  me  manque  plus  que  des  fonds; 
€  mais  c*e$l  la  moindre  des  choses  !...  tout  le 
c  monde  m*cn  offre.  Je  tenais  d*abord  à  revoir 
c  Désigny...  à  le  rassurer  sur  ses  actions...  il 
c  aurait  pu  croire  que  j*ayais  disposé  de  ses 
«  fonds...  et  je  tiens  essentiellement  à  son 
c  estime...  J*ai  ton  estime,  n*est-ce  pas,  Adol- 
t  phe?  > 

Adolphe  fait  un  mouvement  de  tête  sans  se 
retourner. 

c  Dodolphe ,  est-ce  que  tu  nem*offriras  pas 
<  une  orange...  ce  soir?  >  dit  Juliette  en  ap- 
puyant sa  main  sur  le  bras  de  Désigny,  c  ça 
c  me  rafraîchirait  la  bouche...  toi,  qui  es 
c  si  galant  ordinairement,  va  donc  m'en 
c  acheter.  » 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'Adolphe  répond ,  mais 
je  vois  fort  bien  qu'il  ne  bouge  pas ,  et  j'en- 
tends Juliette  murmurer  : 

c  C'est  bien  ridicule  d'être  comme  cela  !... 
€  est-ce  que  ce  monsieur  vous  fait  peur... 
c  Ah  !  ah  !...  c'est  trop  drôle!...  quant  à  moi , 
(   sa  présence  ne  me  gêne  pas  du  tout!...  • 

Et,  au  bout  d'un  moment,  Juliette  se  penche 
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vers  M.  Théodore,  et  lui  dit  en  souriant  : 
<  Puisque  mon  cavalier  esl  attaché  sur  la  han- 
f  qaette  au  point  de  ne  la  pouvoir  quitter , 
seriez- vous  assez  aimahle,  M.  Théodore» 
pour  m'aller  chercher  une  orange? 
c  —  Gomment  donc!  belle  dame,  une... 
deux...  dix  oranges...  des  glaces,  tout  ce  qui 
vous  sera  agréable...  un  jambon  même,  si 
vous  le  voulez!...  —  Oh!  quelle  mauvaise 
plaisanterie ,  manger  du  jambon  au  spec- 
tacle !...  —  Si  vous  le  faisiez,  je  suis  certain 
que  cela  en  ferait  venir  la  mode...  —  Une 
orange  seule...  et  rien  qu'une,  je  vous  en 
prie...  —  Âlorselle  sera  de  Malte,  ou  il  n*en 
t  vient  plus  de  ce  pays-là  !  > 

Et  M.  Théodore,  qui,  tout  en  faisant  le 
galant,  a  eu  Tair  de  faire  un  peu  la  grimace 
en  tâtant  son  gousset,  enjambe  la  banquette, 
ouvre  la  porte,  et  sort  de  la  loge  très-vive- 
ment. 

La  pièce  ne  tarde  pas  à  commencer.  Le  grand 
monsieur  ne  revient  pas.  L*acte  s'achève,  point 
de  Théodore  ;  Juliette  a  Tair  fort  contrarié, 
elle  regarde  de  tous  côlés,  en  disant  :  <  C'est 


106  NI   JAMAIS  , 

<  singulier...  il  De  revient  pas...  il  aura  ren- 

<  contré  quelqu'un  qui  Taura  retenu,  i 
Adolphe  est  fidèle  à  son  système;  il  ne  tourne 

pas  la  tête.  L'acte  suivant  se  joue.  M.  Théodore 
n*est  pas  revenu. 

€  Est-ce  qu'il  est  allé  jusqu'à  Malte  pour 
c  chercher  une  orange?  »  dit  Juliette  en  riant 
pour  cacher  son  dépit;  et  je  m'aperçois  en- 
suite qu'elle  parle  has  à  Adolphe,  et  semble  le 
gronder  sur  sa  conduite  ;  mais  celui-ci  n'en 
bouge  pas  plus. 

Enfin  le  spectacle  finit.  En  restant  toujours 
dans  la  loge ,  je  mettrais  Adolphe  au  supplice, 
car  déjà  Juliette  a  pris  son  châle,  et  il  faudra 
bien  qu'il  se  lève.  Mais  pourquoi  lui  causer  ce 
chagrin  ?. . .  cela  ne  le  corrigerait  pas  !.. .  Je  me 
hâte  de  sortir  et  le  laisse  avec  sa  Juliette. 
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CHAPITRE    VI. 


L^amoar  dans  la  rue. 


Cesl  donc  ce  soir  que  je  dois  revoir  ma 
charmante  inconnue.  Mon  cœur  est  déjà  vive- 
ment agité...  je  crois  que  je  suis  vraiment 
amoureux  de  cette  dame...  Je  pense  à  elle  toute 
la  journée...  elle  est  si  jolie!...  Pourtant  j*ai 
tort  de  me  bercer  d*espérances  qui  peut-être 
ne  doivent  pas  se  réaliser...  Enfin ,  je  ne  con- 
nais pas  cette  dame ,  je  ne  sais  ni  ce  qu^elle 
e^t...  ni  ce  qu*elle  fait...  mais  tout  cela  n'em- 
pêche pas  qu  elle  ne  soit  adorable...  patience, 
je  la  verrai  ce  soir. 

Cette  pensée  m'a  tellement  poursuivi  qu*à 
peine  si  j*ai  eu  le  temps  de  me  souvenir  de 
Clémence...  Clémence!  qui  était  hier  si  triste 
en  me  quittant ,  qui  s'expose  à  tout  pour  me 
voir  et  que  j*ai  laissée  partir  seule...  Âh  I  c*est 

TOME  II.  10 
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mal...  mais  quand  je  la  reverrai,  je  m'excu- 
serai... el  elle  est  si  bonne  qu'elle  me  pardon- 
nera. 

Voilà  sept  heures  ;  je  cours  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

Ces  dames  sont  arrivées  ;  je  les  aperçois  dans 
une  loge  découverte ,  j'ai  reconnu  d'abord  celle 
qui  n*est  pas  jolie ,  son  chapeau  la  cache  peu; 
sa  sœur,  au  contraire  ,  a  un  grand  chapeau 
qui  avance,  et  par-dessus  un  demi-voile  noir , 
ce  qui  permet  à  peine  d'apercevoir  sa  jolie 
figure.  Quelle  idée  de  se  cacher  ainsi ,  quand 
on  est  bien!...  mais  probablement  on  ôtera 
son  chapeau,  et  Timpression  que  Ton  produira 
n*en  sera  que  plus  vive  :  tout  cela  est  peut-être 
calculé. 

Il  y  a  dcf  la  place  derrière  ces  dames ,  et  je 
me  hâte  d'aller  les  trouver. 

On  m'accueille  fort  bien  :  c'est  quelque  chose 
que  de  n'en  plus  être  à  une  première  entrevue. 
Je  me  place  derrière  madame  ou  mademoiselle 
Adèle...  je  ne  sais  quelle  qualité  lui  donner, 
mais  je  crois  bien  qu'elle  est  dame.  Je  la  sup- 
plie d'ôter  son  chapeau. 


•^ 
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c  Et  pourquoi  ?  •  me  répond-elle  en  sou- 
riant. I  —  Parce  que  je  ne  vous  vois  pas  du 
€  tout.  —  Et  vous  tenez  à  me  voir...  —  Ce 
f  u*est  que  pour  cela  que  je  suis  venu.  —  Et 
€  le  spectacle?...  —  Que  m'importe  le  spec- 
€  tacle  !  il  ne  m'intéresse  guère.  — Je  veux  bien 
«  ôter  mon  chapeau,  mais  je  vous  préviens  que 
c  le  spectacle  m'intéresse  beaucoup ,  moi  ;  je 
c  Taime  passionnément,  et  je  veux  écouter  et 
c  entendre ,  enfin  ne  pas  perdre  un  mot  de  la 
«  pièce.  ï 

Bientôt,  en  effet,  comme  on  vient  de  com- 
mencer, elle  est  tout  yeux ,  tout  oreilles;  quand 
je  veux  lui  parler ,  elle  me  fait  signe  de  me 
taire.  Singulière  femme!...  est-ce  qu'elle 
arrive  de  province  ?...  Si  c'est  comme  cela  que 
nous  devons  faire  plus  ample  connaissance  !... 
Celte  soirée  ne  m'a  pas  l'air  de  devoir  être  aussi 
agréable  pour  moi  que  je  l'espérais.  Je  connais 
la  pièce  que  l'on  joue,  et  me  voilà  encore  forcé 
de  l'entendre  :  on  m'a  fait  me  promener  sur 
les  boulevards ,  on  va  me  faire  écouter  un 
drame  en  huit  tableaux  que  je  sais  par  cœur... 
voilà  une  bonne  fortune  qui  mecoûtedéjà  cher. 
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Je  ne  sats  si  la  sœur  est  aussi  absorbée  par 
le  plaisir  du  spectacle,  mais  elle  i>e  dit  pas 
un  mot  ;  quelquefois  je  m'aperçois  qu'elle  me 
regarde  à  la  dérobée...  puis  aussitôt  que  je  me 
tourne  de  son  côté ,  elle  baisse  sa  tête  et  me 
cache  sa  JBgure  :  c'est  toujours  fort  aimable  de 
sa  part. 

Dans  les  entr'actes,  on  me  permet  de  me 
dédommager  du  silence  que  Ton  m'^impose 
pendant  qu'on  joue.  Alors  nous  causons... 
ou  pour  mieux  dire,  je  cause  avec  Adèle; 
car  c'est  presque  toujours  moi  qui  parle;  je 
ne  puis  lui  arracher  une  phrase  entière  ;  elle 
commence...  et  s'interrompt  pour  regarder 
une  femme  dont  la  mise  est  originale,  au  un 
chapeau  qui  est  ridicule,  ou  un  bonnet  mal 
posé...  et  moi  je  reste  là  dan&  Tattente  d'une 
réponse  favorable...  d'un  mot  d'espoir...  d'un 
doux  regard.  Au  lieu  de  cela  on  s'écrie  :  <  Ah  ! 
t  voyez  donc,  à  l'avant-scène,  comme  cette 
<  grosse  femme  est  laide  avec  ses  cheveux  en 
«  bandeau  !....  —  Eh  !  que  m'importe  cette 
I  femme  et  ses  cheveux  !...  Ici,  ce  n'est  que 
f  vous  que  je  vois,  que  je  veux  voir.. .  ce  n'est 
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«  que  pour  vous  que  je  suis  venu...  Ne  m'ëcou- 
c  lerez-vous  pas  un  peu?...  —  Ah!  chut... 
f  taisez-YousI...  voilà  Tautre  acte  qui  com- 
c  menée!...  i 

Il  faut  encore  me  taire...  cela  m'ennuie 
beaucoup.  Il  y  a  des  moments  où  je  suis  tenté 
de  sortir  et  de  ne  plus  revenir  >  ce  qui  m*est 
arrivé  quelquefois  eu  pareille  circonstance... 
mais  cette  Adèle  est  si  jolie  !  D*ailleurs  nous 
verrons  à  la  sortie  du  spectacle...  j*espère 
qu'elles  se  laisseront  reconduire. 

Le  spectacle  s'avance,  et  moi  je  n'avance  à 
rien.  Elle  a  toujours  les  yeux  attachés  sur  la 
scène...  jamais  un  regard  pour  moi.  Ah  ça, 
pourquoi  diable  cette  femme-là  avait-elle  envie 
de  me  connaître?  était-ce  seulement  pour  me 
faire  asseoir  derrière  elle? 

Voici  le  dernier  entr'acte;  si  je  n'en  profite 
pas ,  je  crois  que  j'en  serai  pour  mon  drame 
et  ma  promenade  sur  les  boulevards.  Je  me 
penche  vers  mon  inconnue  et  je  m'empare  de 
sa  main...  si  elle  se  fâche,  tant  pis. 

Elle  parail  fort  mécontente  de  ce  que  j'ai 
pris  sa  main  ;  elle  veut  la  retirer. 

10. 
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«  Que  faites- VOUS  donc ,  monsieur? — Vous 
le  voyez,  je  prends  voire  main.  —  Eh  !  pour- 
quoi ? — Pourquoi  ! . . .  pourquoi  ! ...  En  vérité, 
madame,  vous  me  traitez  bien  singulière- 
ment! et,  d'après  vos  lettres,  je  devais 
espérer  vous  trouver  moins  sévère...  — 
Gomment!...  est-ce  que  nous  ne  causons 
pas?...  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  accordé 
une  seconde  entrevue? —  Oui,  mais  c'est 
une  bien  légère  faveur  qu'une  entrevue 
dans  une  salle  de  spectacle...  où  l'on  est 
entouré  de  monde...  et  votre  sœur  qui  a 
toujours  l'air  d'écouter  cequejevousdis!... 
Est-ce  donc  ainsi  qu'on  peut  s'entendre  et 
faire  connaissance  ?  Moi,  je  déteste  la  con- 
trainte; j'aime  à  dire  tout  ce  que  je  pense» 
tout  ce  que  j'éprouve;  si  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  vous  déplaît,  eh  bien!  vous  ne  me 
reverrez  plus,  et  tout  sera  fini.  Mais  cer- 
tainement je  ne  vous  quitterai  pas  sans  avoir 
eu  un  moment  de  tète-à-téte  avec  vous... 
Tenez!...  voilà  encore  votre  sœur  qui  se 
penche  pour  écouter  ce  que  je  vous  dis... 
C'est  cruel  d'être  espionné  ainsi  !  J'aimerais 
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(  mieux  dix  maris  qu*une  sœur  comme  celle- 
c  là;  car  un  mari  qui  sait  vivre,  o*écoute 
c  jamais  ce  que  Ton  dit  à  sa  femme.  > 

Adèle  part  d*un  éclat  de  rire,  tandis  que  sa 
sœur  lui  donne  des  coups  de  genou ,  puis  lui 
parle  à  Toreille.  Est-ce  pour  la  gronder  de  ce 
qu'elle  se  laissait  tenir  la  main?...  hum  !...  je 
gagequ*elle  est  aussi  méchantequ*elle  est  laide! 

Le  dernier  acte  commence.  La  jolie  femme 
veut  retirer  sa  main  que  je  tiens  encore;  moi, 
je  ne  veux  pas  ia  lâcher  qu*on  ne  m*ail  dit 
quand  on  m'accorderait  une  entrevue  sans  la 
sœur,  on  me  répond  : 

c  Eh  hien...  ce  soir...  après  le  spectacle... 
f  mais  chut!  on  commence...  taisez-vous!  > 

Voilà  donc  enfin  une  promesse.  Je  suis 
satisfait  ;  je  lui  laisse  écouler  tout  à  son  aise 
le  dernier  acte.  Ce  soir  après  le  spectacle, 
a-t-elle  dit;  je  n*ai  plus  longtemps  à  attendre. 

La  pièce  finit ,  on  se  lève.  Adèle  remet  son 
chapeau,  donne  un  bras  à  sa  sœur  ;  je  m'empare 
de  son  aulre  bras,  et  le  passe  sous  le  mien. 
Nous  sortons  au  milieu  de  la  foule.  Arrivés  sur 
le  boulevard ,  Adèle  me  dit  toul  bas  : 
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c  Je  vais  faire  monter  ma  sœur  dans  ub 
c  fiacre,  mais  comme  je  ne  veux  pas  que  vous 

<  entendiez  où  elle  va,  ayez  la  bonté  d^aller 
c  m*altendre  là-bas...  au  détour  du  boulevard, 

<  après  le  pâtissier... —  Gomment!  madame» 
«  vous  voulez...  —  Allez,  monsieur,  ou  sans 
c  cela  point  de  téte-â-tèle. — Allons,  madame... 
c  je  vais  vous  attendre...  bien  inutilement 
«  peut-être!  mais  enfin  si  tout  cela  vous  amuse, 
c  c'est  tout  ce  qu*il  faut.  » 

Je  laisse  ces  dames  s*approcher  des  voitures 
et  je  me  rends  à  l'endroit  qu'on  m'a  désigné, 
tout  en  me  disant  :  Je  crois  qu'on  se  moque  de 
moi  !...  je  n'aurais  pas  dû  les  quitter...  Après 
tout  elle  viendra  si  elle  veut!...  il  est  tard... 
onze  heures  et  demie  passées...  certainement 
je  ne  l'attendrai  pas  longtemps. 

Bientôt  le  monde  qui  sortait  du  spectacle 
est  passé,  je  suis  encore  au  coin  du  boulevard, 
mais  je  suis  prêt  à  m'éloigner  aussi,  lorsque 
je  vois  venir  à  moi  la  dame  que  j'attends,  le 
l'accusais  à  tort,  elle  est  de  parole...  voilà  que 
j'en  redeviens  amoureux ,  et  que  toutes  mes 
espérances  renaissent. 
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c  Âh!  que  vous  êtes  aimable!  •  lui  dis-je 
en  allant  au-devant  d'elle,  c  moi,  qui  pensais 
que  vous  ne  viendriez  pas  !...  —  Je  Taurais 
dû  peut-être.  —  Et  pourquoi  ?  Vous  repen- 
tiriez-vous  déjà  de  me  rendre  heureux  ?  car 
je  ne  puis  vous  dire  tout  le  plaisir  que 
j'éprouve  à  être  enfin  seul  avec  vous...  — 
Vraiment?  cela  vous  fait  plaisir...  mais  ne 
restons  pas  là...  —  Donnez-moi  votre  bras... 
On  dirait  que  vous  tremblez...  —  N'est-ce 
pas  naturel...  seule  avec  quelqu'un  que  je 
ne  connais  pas...  —  Si  fait, vous  me  con- 
naissez, vous  savez  qui  je  suis,  ce  que  je 
fais  ;  tandis  que  moi  je  ne  suis  pas  aussi 
avancé.  —  Oh  !  n'allons  pas  sur  les  bou- 
levards... Il  y  a  trop  de  monde  encore , 
prenons  cette  rue...  —  Pour  ne  pas  craindre 
d'être  rencontrés,  il  me  semble  que  nous 
ferions  mieux  de  prendre  une  voiture  qui 
nous  promènerait  tant  que  nous  voudrions, 
t  —  Non...  je  ne  veux  pas  monter  dans 
une  voiture...  nous  nous  promènerons  à 
pied ,  et  quand  vous  serez  las ,  vous  me  le 
direz  et  je  vous  laisserai.  —  Pourquoi  donc 
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€  refuser  de  prendre  un  fiacre?...  En  vérilé , 
vous  me  témoignez  bien  peu  de  confiance. 
—  Je  sais  jusqu'où  doit  aller  celle  d'une 
femme  (n  pareille  occasion.  —  Mais  cepen- 
dant... —  N'insistez  pas...  c'est  inutile; 
c'est  déjà  beaucoup  de  vous  accorder  un 
téte-à-têle  aussi  tard!  —  Oui...  dans  la 
rue.  —  Voilà  bien  les  hommes!  ils  ne  sont 
jamais  contents  !  on  n'en  fait  jamais  assez 
pour  eux!...  ensuite  ils  nous  délaissent, 
précisément  parce  que  nous  n'avons  pas 
eu  la  force  de  leur  rien  refuser  !  Allons , 
monsieur,  j'espère  que  ceci  ne  va  pas  vous 
donner  d'humeur,  et  que  vous  allez  être 
aimable  comme  vous  devez  pouvoir  l'être.  > 
Que  répondre  à  cela...  je  sens  bien  qu'elle 
a  raison.  Je  me  contente  de  serrer  son  bras 
sous  le  mien ,  et  comme  nous  sommes  dans  la 
rue  de  Bondi,  où  il  ne  passe  personne,  je 
m'empare  d'une  de  ses  mains  queje  presse  dans 
les  miennes. 

t  Déjà!  >  dit-elle  en  riant!  t  —  C'est  que 
€  je  voudrais  réparer  le  temps  perdu!  —  11 
c  me  parait  que  vous  tenez  beaucoup  à  em- 
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ployer  le  vôtre...  à  vous  voir  ainsi  me  tenir 
la  main  ,  me  presser  le  bras ,  on  croirait  que 
vous  êtes  amoureux  de  moi  !  —  Je  le  suis 
aussi.  —  Âh  !  que  vous  êtes  drôle!  et  cet 
amour  vous  a  pris  tout  de  suite...  en  me 
voyant?...  —  Gomment  voulez-vous  donc 
que  Tamour  prenne?...  il  me  semble  que  ce 
n*est  jamais  autrement  ;  quand  une  femme 
nous  plaît ,  nous  charme ,  faut-il  attendre 
que  son  visage  se  couvre  de  rides  pour  en 
devenir  amoureux  et  le  lui  déclarer!...  — 
Sans  attendre  si  longtemps ,  je  croyais  qu'il 
fallait  au  moins  se  connaître,  s*étudier, 
s'apprécier  pour...  —  On  s'aime  d'abord, 
on  fait  connaissance  ensuite,  et  l'on  ap- 
précie après...  Je  vous  assure  que  le  vérita- 
ble amour,  l'amour  spontané,  ne  marche  pas 
autrement.  Mais  que  votre  voile  est  en- 
nuyeux... il  m'empêche  de  voir  aucun  de  vos 
traits...  de  grâce,  relevez-le  un  peu...  — 
Non ,  non...  je  suis  trop  honteuse...  D'ail- 
leurs, vous  me  connaissez,  vous  m'avez 
vue...  —  Oh!  jamais  assez!...  je  voudrais 
regarder  sans  cesse  vos  yeux  si  aimables, 
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«  si  malins...  — Taisez-vous,  vous  me  flattez, 

t  — Non  ,  et  l'on  doit  vous  avoir  dit  bien  sou- 

t  vent  que  Ton  vous  trouvait  adorable...  vous 

<  avez  dû  recevoir  bien  des  déclarations!... 
«  —  Moins  que  vous  ne  le  croyez,  je  vous 
c  assure...  Mais  quelle  heure  sonne  là?  c'est 

<  onze  heures  sans  doute?  —  Oui ,  c'est  onze 
«  heures.  » 

C'est  minuit  qui  vient  de  sonner,  je  le  sais 
fort  bien  ;  mais  je  n'ai  garde  de  le  dire  à  celle 
que  je  tiens  sous  mon  bras.  Elle  voudrait  peut- 
être  rentrer,  et  moi  je  commence  à  me  plaire 
beaucoup  avec  elle. 

Nous  nous  trouvions  au  bout  de  la  rue  de 
Bondi,  près  du  faubourg  du  Temple.  Nous 
sommes  au  mois  d'avril ,  mais  le  temps  est 
sombre,  et  la  lune  ne  se  montre  pas.  Il  fait 
frais,  presque  froid;  mais  on  ne  fait  pas 
attention  à  tout  cela  quand  on  tient  une  jolie 
femme  sous  son  bras,  et  que  c'est  la  première 
fois  que  l'on  est  seul  avec  elle  ;  on  marcherait 
dans  la  crotte  que  Ton  trouverait  la  promenade 
charmante;  cependant,  comme  je  ne  tiens  pas 
à  barboter  dans  les  ruisseaux  avec  ma  belle 
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inconnue,  je  lui  fais  prendre  le  boulevard  du 
Temple. 

€  Monsieur,  »  me  dît  ma  dame,  après  que 
nous  avons  fait  quelques  pas  sur  les  boule- 
vards, (  vous  devez  avoir  de  moi  une  singu- 
lière opinion,  convenez-en?  Une  femme 
qui  écrit  à  un  homme  qu*elle  n*a  jamais 
vu;  puis,  qui  lui  accorde  une  entrevue  et 
se  promène  seule  avec  lui ,  lorsque  les  gens 
raisonnables  vont  se  coucher  !...  Oh  !  c*est 
vouloir  donner  de  soi  une  bien  mauvaise 
idée! 

«  —  Je  vous  assure,  madame,  que  je  suis 
loin  de  vous  juger  d'une  façon  défavorable. 
Je  suis  moi-même  trop  ennemi  des  sujétions 
qu*impose  la  société  pour  blâmer  ceux  qui 
ne  s*y  soumettent  pas.  J*apprécie  le  monde 
ce  qu'il  vaut,  c'est  vous  dire  que  j'ai  peu 
d'estime  pour  lui;  je  ne  me  laisse  pas 
éblouir  par  de  grands  mots,  par  ces  belles 
phrases  de  certains  orateurs;  j'en  ai  tant 
vu  dont  les  actions  ont  démenti  les  paroles  I 
Je  ne  crois  qu'une  chose,  comme  Rousseau  : 
c*est  qu'il  faut  être  heureux ,  et  que  chacun 

TOME  II.  il 
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fait  son  possible  pour  arriver  à  ce  but.  Mais 
les  uns  placent  le  bonheur  dans  les  gran- 
deurs, les  dignités,  d'autres  dans  la  for- 
tune !  Moi ,  je  ne  le  trouve  qu'auprès  d'une 
jolie  femme ,  et  je  crois  que  c'est  là  qu'il 
manque  le  moins  de  parole.  Enfin  si  quel- 
qu'un devait  blâmer  votre  conduite,  il 
me  semble ,  madame ,  que  ce  ne  serait  pas 
moi ,  qui  dois  au  contraire  vous  en  remer- 
cier. 

I  —  Oui ,  vous  devez  me  dire  tout  cela  ; 
mais  au  fond  de  votre  cœur...  Àh,  mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  trois  hom- 
mes qui  viennent  par  ici  ?... 
«  —  Ce  sont  de  ces  messieurs  qui  passent 
leur  soirée  dans  les  sales  estaminets,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  étouffoirs  dont  ce 
boulevard  pullule.  €es  messieurs  se  retirent 
de  bonne  heure...  car  on  passe  une  partie 
de  la  nuit  dans  ces  repaires  ;  il  est  probable 
qu'ils  n'ont  plus  le  sou!  —  Mais,  s'ils 
allaient  s'adresser  à  nous  pour  avoir  de 
l'argent?  —  Ne  craignez  rien...  ce  ne  sont 
pas  précisément  des  voleurs...  D'ailleurs, 
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f   ceux-ci    ne  songent    qu*à  fie   disputer... 
c  Écoutez.  > 

Ces  trois  hommes  s'arrêtaient  à  chaque 
instant  en  gesticulant  »  leur  conversation  de- 
Tenait  très-animée.  Nous  prenons  la  contre- 
allée  ,  et  nous  les  entendons  parfaitement  : 

c  Je  te  dis  que  Cadet  Frissot  m*a  triché  ! 
(  qu'il  n*a  pas  plus  fait  de  hilles  que  moi!... 
<  et  je  suis  plus  fort  que  lui,  je  renfoncerais 
c  à  quatre  points  si  je  voulais  ! . . . 

€  —  Eh  ben  !  pourquoi  donc  que  tu  t*es 
c  laissé  frotter,  canard  ?  —  Je  te  dis  encore 
€  qu*on  m'a  triché...  n'est-ce  pas,  Salo- 
c  mon?... — Oh!  j'sais  pas!...  Fichu  tabac!... 
c  que  c'est  embêtant  de  rentrer  déjà ,  quand 
c  les  autres  s'amusent...  J'ai  encore  soif, 
c  moi...  ils  m'ont  changé  ma  pipe  là  dedans... 
c  paye  queuque  chose,  Mouton.  —  Pisqu'on 
«  m'a  tout  gagné. . .  pus  de  pétards  !  et  je  crois 
c  que  Rocard  s'entendait  avec  Cadet  Frissot  ! 
c  — Qu'est-ce  que  tu  disque  je  m'entendais?... 
tf  — Oui,  oui,  je  t'ai  vu  lui  faire  des  signes  !... 
c  —  Prends  garde  que  je  ne  t'en  fasse  sur  la 
c  figure,  à  toi  !  — Oh  !  ne  fais  pas  tant  le  cas- 
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c  seur  !  c*esi  bon  pour  faire  peur  aux  mou- 
<  ches  !...  mais  j^en  roulerais  six  comme  toi , 
c  filou!  — Filou,  t*as  osé  dire  filou!...  lu 
€  veux  donc  que  je  t'égrugeî... 

€  —  Allons,  pas  Uni  de  propos,  les  amis  ! 
f  si  vous  avez  envie  de  vous  battre ,  battez- 
c  vous...  la  place  est  bonne  et  je  vas  juger  les 
c  coups. 

<  —  Salomon  a  raison;  battons -nous... 
€  Tu  vas  la  danser,  Mouton.  —  C'est  toi , 
c  Rocard,  qui  vas  prendre  un  bain  de  pous- 
€  sière  !  » 

Aussitôt  ces  deux  messieurs  ôtent,  Tun  sa 
veste,  Tautre  sa  redingote,  sous  laquelle  ils 
n*ont  que  leur  chemise;  ils  jettent  de  côté 
casquette  et  bonnet  grec ,  puis  se  précipitent 
Tun  sur  Tautre  en  jurant  et  vociférant  comme 
des  cannibales,  tandis  que  le  troisième  s*adosse 
contre  un  arbre  et  les  regarde  tranquillement 
se  battre  tout  en  fumant  sa  pipe. 

Nous  n*avons  pas  envie  de  rester  pour  être 
juges  de  ce  nouveau  tournoi.  Ma  compagne 
m'entraîne  en  courant  ;  nous  ne  nous  arrêtons 
que  lorsque  les  cris  de  fureur  des  combat- 
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tanls  ne  viennent  plus  frapper  nos  oreilles, 
t  Âh  !  mon  Dieu!  les  vilains  hommes  !  t  dit 
ma  dame,  lorsque  nous  reprenons  notre  pas 
ordinaire...  c  comme  ils  se  battaient!...  Mais 
à  quoi  pensez-vous  donc  ?  — Je  pense...  que 
celui  qui  les  regardait  faire  se  nommait  Sa- 
lomon...  et  il  me  semble  que  ce  nom  ne 
m'est  pas  inconnu  I...  —  J'espère,  bien  que 
vous  ne  connaissez  aucun  de  ces  hommes- 
là...  —  Oh!  non,  sans  doute...  —  C'est 
affreux  de  laisser  des  hommes  se  battre 
comme  cela  !  leur  ami  aurait  dû  les  séparer  ! 
—  C'eût ,  je  crois,  été  fprt  difficile  ;  rappe- 
lez-vous le  Médecin  malgré  /ut,  de  Molière  : 
Je  veux  que  mon  mari  me  batte*  Il  se  passe 
de  singulières  choses  dans  Paris  !  il  y 
a  des  vagabonds  qui  n'ont  pas  de  gîte 
et  coucheiM  où  ils  se  trouvent.  Quand  ces 
gens-là  se  battent,  se  détruisent  entre  eux, 
c'est  un  service  qu'ils  rendent  à  la  société 
dont  ils  sont  Técume,  et  il  faut  bien  se  gar- 
der de  les  retenir.  Mats  laissons  là  ces 
hommes...  nous  pouvons  nous  entretenir  de 

choses  plus  aimables... — Âh  !  je  vous  avoue 

H. 
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que  cette  scène  m'a  fait  mal  !...  —  En  effet, 
vous  tremblez. . .  vous  êtes  bien  émue... — Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  me  prendre  la 
taille  ainsi...  —  C'est  que  je  voudrais  vous 
rassurer...  vous  calmer...  —  Vraiment! 
c'est  pour  me  calmer  que  vous  me  tenez 
comme  cela  :  c'est  une  bien  mauvaise  ma- 
nière... et  si  l'on  vous  voyait...  — Qui  vou- 
lez-vous qui  nous  voie?...  Il  fait  sombre... 
les  réverbères  ne  sont  là  que  pour  la 
forme!...  —  Finissez...  donnez -moi  le 
bras...  ou  je  me  fâche...  —  Que  vous  êtes 
cruelle  !...  vous  me  refusez  tout  !...  — Il  me 
semble  que  non...  et  cette  promenade...  à 
cette  heure...  mais,  je  l'avoue,  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  désirais  avoir  avec  vous 
un  entretien  sans  témoins...  pour  vous 
dire...  tout  ce  que  je  pense...  pour  vous  en- 
tendre... me  faire  la  cour...  car...  tenez, 
je  suis  franche,  j'étais  certaine  que  vous  me 
la  feriez...  je  vous  parais  bien  avantageuse 
en  disant  cela;  mais  on  m'a  prévenue  que 
vous  faisiez  la  cour  à  toutes  les  femmes 
qui  étaient  un  peu  passables...  —  Ah!  on 
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YOtis  avait  dit  cela!...  et  qui  donc?  — 
QuMnaporte  ?  je  le  savais  enfin.  —  Je  suis 
comme  Figaro ,  madame ,  je  vaux  mieux  que 
ma  réputation.  Puisque  vous  étiez  si  sure  de 
votre  fait ,  ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que 
je  vous  dise  que  je  vous  adore ,  que  mon 
plus  grand  désir  est  de  faire  avec  vous  plus 
ample  connaissance...  mais  me  forcera  vous 
dire  tout  cela  à  la  belle  étoile  !...  avoir 
refusé  de  monter  avec  moi  dans  une  voi- 
ture... c'est  très  ridicule.  —  Âh!  ah!  vous 
pensez  encore  à  celai...  —  Je  le  crois  bien  ! 
j*y  pense  plus  que  jamais!...  Encore  si  nous 
étions  dans  la  campagne,  nous  pourrions 
nous  reposer  un  peu  sur  le  gazon.  Est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  fatigant 
de  toujours  marcher?  —  Je  ne  m'en  suis  pas 
encore  aperçue...  Sav.ez-vous  que  votre  re- 
marque n'est  pas  fort  aimable!  Vous  êtes 
déjà  las  de  vous  promener  avec  moi,  eh  bien, 
allez  vous  coucher,  monsieur,. je  ne  suis 
pas  peureuse,  je  rentrerai  bien  seule. — Que 
me  dites-vous  là!...  que  je  vous  laisse;  je  ne 
suis  nullement  fatigué. . .  seulement  j'aurais 
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«  voulu  m'asseoîr,  parce  qu*il  me  semble  qu*on 
1  est  mieux  pour  causer.— Moi,  j'aime  autant 
c  parler  en  marchant  —  Àh  !  voilà  un  banc 
f  de  pierre,  venez  vous  reposer ,un  peu;  je 
€  vous  assure  que  vous  êtes  lasse.  —  Pas  du 
c  tout  !  mais  si  cela  vous  fait  tant  de  plaisir , 
c  asseyons-nous  sur  le  banc  de  pierre;  à  Theure 
c  qu'il  est  nous  ne  devons  pas  craindre  qu'on 
c  se  moque  de  nous.  > 

Je  conduis  mou  inconnue  sur  un  de  ces 
bancs  que  l'on  trouve  dans  les  contre-allées  du 
boulevard  Saint  Antoine,  car  nous  étions  ar- 
rivés là.  Cet  endroit  est,  dans  la  soirée,  le 
rendez-vous  des  bonnes  d'enfants,  des  soldats, 
des  commissionnaires  et  quelquefois  de  pis! 
Singulier  boudoir  pour  faire  l'amour,  mais  on 
prend  ce  qu'on  trouve  ;  je  tenais  beaucoup  à 
être  assis  ;  j'espérais  que  cela  avancerait  mes 
affaires;  et  d'ailleurs ,  quand  on  a  la  tête  mon- 
tée ,  un  banc  de  pierre  vaut  un  sofa. 

Nous  sommes  assis  sur  le  banc ,  et  très-près 
Tun  de  l'autre;  je  tiens  les  mains  de  mon  in- 
connue ,  et ,  tout  en  lui  parlant ,  je  les  presse, 
je  les  baise  tendrement.  Je  voudrais  bien  em- 
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brasser  mieux  que  ses  mains  ;  toutes  les  fois 
que  j^approche  ma  figure  de  son  maudit  voile, 
que  je  cherche  à  le  soulever»  elle  tourne  leste^ 
ment  la  tête  et  je  n*embrasse  que  son  chapeau. 
Oh!  que  les  femmes  savent  bien  prolonger 
cette  petite  guerre,  et  nous  laisser  Tespérance 
tout  en  nous  refusant  une  faveur  ! 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  nous  sommes  sur  le 
banc  ;  quoique  je  n*y  remporte  que  de  légères 
victoires  »  j'aime  beaucoup  mieux  y  être  que 
de  marcher.  Je  m'aperçois  que  ma  jolie  com<* 
pagne  est  très-émue;  on  perd  de  ses  forces 
dans  les  luttes  les  plus  douces.  Tout  en  cher- 
chant à  l'embrasser,  à  la  presser  dans  mes 
bras  ^  je  lui  renouvelle  Tassurance  de  Vaimer 
toujours.  Elle  me  repousse  plus  faiblement  en 
murmurant  :  t  Latssez-moi...  vous  mentez... 
c  vous  en  dites  autant  à  toutes  les  femmes,.* 
c  Levons-nous,  je  vous  en  prie...  • 

Loin  de  la  laisser  quitter  le  banc ,  je  Ven- 
lace  dans  mes  bras ,  je  la  presse  contre  mon 
cœur  ;  je  crois  qu'elle  va  perdre  la  force  de  se 
lever...  lorsque  nous  entendons  crier  à  nos 
oreilles  i 
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€  Qui  vive?  > 

Cette  dame  et  moi ,  nous  faisons  un  saut  sur 
le  banc  ;  et ,  en  nous  retournant ,  nous  voyons 
derrière  nous  unepatrouille  degarde  nationale. 
Nous  sommes  presque  cernés ,  et  nous  ne  les 
avons  pas  entendus  approcher.  Ce  que  c'est 
que  la  préoccupation  ! 

<  Comment  I  qui  vive?...  i  dis-je  en  me 
retournant;  c  mais  il  me  semble»  messieurs, 
que  nous  ne  sommes  pas  près  d'une  senti- 
nelle.— Sans  doute;  mais  que  faîtes  vous-là? — 
Ah!  caporal,  voilà  unequestion  que  je  pardon- 
nerais à  un  Suisse,  mais  la  milice  citoyenne 
me  demander  cela!...  Vous  voyez  bien  que 
nous  ne  sommes  pas  des  voleurs.  Madame  et 
moi  n'avons  aucune  mauvaise  intention  :  je 
vous  réponds  que  nous  n'emporterons  ni 
les  arbres  ni  le  banc  ;  nous  nous  reposons  , 
voilà  tout.  —  Oui,  mais  il  est  bien  tard... 
prenez  garde  aux  mauvaises  rencontres  !  — 
Nous  sommes  très-courageux,  caporal,  et 
on  nous  a  ordonné  de  nous  promener  à  la 
fraîche.  > 
Le  caporal  et  ses  voltigeurs  s'éloignent  en 
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riant  entre  eux  de  la  peur  qu'ils  nous  ont 
faite.  Pendant  que  je  les  regarde  s*éloigner  , 
ma  dame  s'est  levée;  elle  a  quitté  le  banc.  Je 
cours  après  elle. 

€  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc  î  —  Je 
m'en  vais...  je  ne  reste  plus  là...  j'ai  eu  trop 
peur  !  —  Mais  ils  sont  partis  ;  ils  ne  revien- 
dront plus.  Pourquoi  quitter  ce  banc  où 
l'on  est  si  bien  ?  —  Non,  non ,  je  ne  me  ras- 
sieds plus;  je  crois  d'ailleurs  que  c'est  beau- 
coup plus  convenable...  Venez,  promenons- 
nous... — Maudite  patrouille  !  dans  ce  Paris, 
même  après  minuit,  on  ne  peut  pas  être 
tranquille!  — Allons ,  monsieur ,  donnez- 
moi  votre  bras...  Est-ce  que  vous  ne  sauriez 
pas  être  aussi  aimable  en  marchant  qu'as- 
sis?... Âh  !  ah  !  vous  voilà  fâché  !  mais  cela 
se  dissipera.  » 
il  est  vrai  que  j'ai  de  l'humeur.  Notre  con- 
versation devenait  si  intéressante,  si  animée! 
Enfin,  consolons-nous...  plus  tard  elle  con- 
sentira peut-être  à  se  rasseoir...  Nous  retrou- 
verons bien  un  siège  aussi  doux. 

f  Eh  bien!  monsieur,  vous  ne  me  dites 
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plus  rien?  —  Madame...  c*est  que  je  pense. 

—  Ayez  alors  la  complaisance  de  penser 
tout  haut...  Vous  voyez  que  je  vous  permets 
de  dire  tout  ce  qui  vous  viendra  à  Tesprit. 

—  Et  au  cœur  ?  —  Oh  !  je  crois  que  votre 
cœur  est  rarement  pour  quelque  chose  dans 
ce  que  vous  dites.  —  Madame,  vous  me 
jugez  bien  peu  favorablement.  —  Mais  pas 
du  tout;  je  trouve  cela  fort  naturel  au  con- 
traire. Ayant  si  souvent  des  occasions  de 
vous  amuser,  vous  ne  cherchez  que  le  plaisir 
et  non  un  sentiment  durable  :  vous  avez 
raison,  c'est  le  moyen  d'être  heureux;  et, 
à  votre  place,  je  pense  que  j'agirais  de 
même.  —  Je  vous  assure  que  vous  vous 
trompez,  et  que  je  suis  très-sentimental... 
sans  que  cela  paraisse.  Mais...  savez-vous 
ce  que  je  pense  de  vous  en  ce  moment?  — 
Dites-le-moi,  je  vous  en  prie;  je  suis  pré- 
parée à  tout.  —  Je  pense  que  vous  êtes  cent 
fois  plus  aimable  en  tête-à-tête  que  devant 
votre  sœur.  Au  passage  Vendôme ,  et  même 
ce  soir  au  spectacle,  à  peine  si  vous  me 
répondiez  ;  je  ne  pouvais  obtenir  de  vous 
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une  phrase  entière.  Je  vous  avoue  que  je 
me  disais  :  Quelle  différence  de  ses  lettres 
à  sa  conversation  !  elle  écrit  si  bien  et  elle 
parle...  — Si  mal?  —  Non,maiscommeune 
personne  qui  ne  sent  rien  ;  comme  ces  fem- 
mes qui  ne  savent  parler  que  chiffons,  toi- 
lette et  cuisine...  Il  y  en  a  beaucoup  comme 
cela.  Mais  depuis  que  nous  ne  sommes  que 
nous  deux ,  ah  !  je  vous  retrouve  telle  que 
je  vous  espérais ,  telle  que  vos  lettres  vous 
peignaient  à  moi...  c'est-à-dire  charmante, 
spirituelle...  un  peu  capricieuse  peut-être, 
mais  toujours  adorable  ! 
c —  El  moi,  je  vous  avais  bien  deviné  tel 
que  vous  êtes  ;  vos  ouvrages  ne  m'avaient 
pas   trompée...    mais  que   cherchez  -  vous 
donc?...  —  Rien...  je  regardais...  c'est  sin- 
gulier, il  n'y  a  donc  pas  un  banc  dans  cette 
rue?...  —  Quand  il  y  en  aurait,  je  vous 
jure  que  je  ne  m'assiérais  pas.  Vous  dites 
que  ma  conversation  vous  plait ,  et  cela  ne 
vous  satisfait  pas  de  causer  avec  moi  ?  — 
Si  fait!  mais  dites-moi  du  moins  que  nous 
nous  retrouverons  souvent;  que  je  vous 
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reverrai...  el  sans  votre  sœur.  — Ma  pauvre 
sœur!  vous  ne  Taimez  guère!...  — Oh!  je 
la  déteste.— Qu'a-t-elle  donc  fait  pour  cela  ? 
—  Elle  m*einpéchait  d'être  seul  avec  vous. 
Ensuite,  vous  conviendrez  que  vous  êtes 
bien  assez  jolie,  et  que  vous  n'avez  pas  be- 
soin d'avoir  à  côté  de  vous  une  figure  qui 
fasse  une  telle  opposition. — .Vous  trouvez 
donc  ma  sœur...  —  Oh  !  je  la  trouve  épou- 
vantable !  c'est  le  beau  idéal  du  laid  !  — 
Cette  pauvre  Clara  !  Savez-vous  qu'elle  esl 
bien  malheureuse  d'être  si  laide  !  —  Il  est 
certain  que  si  celle-là  trouve  jamais  uq 
homme  qui  l'aime!...  tandis  que  vous!... 
avoir  tant  d'esprit  et  être  si  jolie...  eh  bien! 
vous  ne  voulez  plus  que  je  tienne  votre 
main?...  —  A  quoi  bon?  —  Comment  à 
quoi  bon  ?  Seriez-vous  aussi  insensible  que 
vous  êtes  aimable?  —  Oh!  non!...  je  ne 
suis  pas  insensible,  malheureusement!...  > 
Puisqu'elle  convient  qu'elle  n'est  pas  insen- 
sible, je  veux  la  serrer  dans  mes  bras  ;  elle  se 
défend,  recule...  puis  pousse  un  cri...  nous 
nous  trouvons  nez  à  nez  avec  un  chiffonnier 
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quî^  pour  nous  regarder,  lève  en  même  temps 

sa  lanterne  et  son  croc. 

Madame  reste  saisie  ;  je  ne  puis  m*empécher 

de  rire  en  apercevant  cet  ignoble  industriel, 

dont  le  costume  est  encore  plus  dégoûtant  que 

celui  du  fameux  Robert  Macaire. 

Le  chiffonnier  murmure  entre  ses  dents  : 
€  Est-ce  que  la  rue  n*est  pas  assez  grande... 

«  vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  travailler 

«  tranquillemeut ,  sans  vous  jeter  sur  moi... 

c  comme  des  croque-morts?  » 
Ma  compagne  est  déjà  bien  loin  ;  elle  n'a 

pas  voulu  lier  conversation  avec  Thomme  au 

croc;  je  laisse  celui-ci  murmurer,  et  je  vais 

rejoindre  ma  dame. 

«  Eh,  mon  Dieu  !  comme  vous  courez  !...  — 
—  Cet  homme  m'a  fait  peur...  je  me  suis 
trouvée  tout  à  coup  presque  sur  lui!... — 
Si  vous  m'aviez  laisse  faire ,  vous  n'auriez 
pas  couru  le  risque  d'embrasser  cet  homme 
de  nuit.  Mais  vous  êtes  si  méchante!...  — 
C'est  vous  qui  n'êtes  pas  sage.  Voudriez- 
vous  me  faire  repentir  de  vous  avoir  accordé 
ce  tête-à-tête  ?  —  Il  me  semble  qu'en  dési- 
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ranl  faire  ma  connaissance,  vous  ne  deviez 
pas  supposer  que  je  me  bornerais  à  vous 
regarder?...  Les  femmes  se  plaignent  de 
notre  peu  de  sagesse,  mais  je  crois  qu'elles 
seraient  bien  fâchées  si  nous  en  avions 
longtemps  !  —  Vous  avez  mauvaise  opinion 
des  femmes  !  —  Est-ce  avoir  mauvaise  opi- 
nion d'elles  que  de  présumer  qu'elles  n'ai- 
ment point  les  sots.  —  On  est  donc  soi 
quand  on  est  sage  ?  —  A  peu  près  ;  à  moins 
qu'on  ne  soit  sage  comme  Salomon  et  David, 
qui  certes  ne. chômaient  ni  de  femmes,  ni 
de  maîtresses,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
d'être  les  bien  aimés  du  Seigneur  !  — Il  est 
certain  que  dans  ce  temps-là  on  ne  faisait 
point  un  crime  de  la  polygamie...  Où  som- 
mes-nous donc ,  monsieur  ?  —  Ma  foi ,  ma- 
dame, je  n'en  sais  rien...  vous  avez  été  si 
vite...  Nous  avons  pris  la  première  rue 
venue...  mais  vous  frissonnez  :  est-ce  de 
peur? — Non,  c'est  tout  bonnement  de  froid; 
l'air  est  devenu  très-vif...  —  Quand  je  vous 
dis  qu'il  faut  nous  asseoir  pour  que  je  vous 
réchauffe.  —  Je  ne  veux  pas  l'être  de,  celte 
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façon  ;  marchons  un  peu  plus  vile,  voulez- 
vous?  —  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  nous 
pourrions  même  danser  le  galop ,  si  cela 
vous  était  agréable  :  cela  échauffe  tout  de 
suite.  —  Merci ,  je  ne  danse  pas  le  galop, 
et  puis  je  craindrais  de  me  jeter  encore 
dans  un  chiffonnier.  —  Eh  bien ,  madame , 
puisque  vous  ne  voulez  pas  danser,  per- 
mettez-moi de  vous  adresser  quelques  ques- 
tions. —  Parlez,  monsieur.  —  Êtes -vous 
demoiselle,  femme  ou  veuve?  Où  demeu- 
rez-vous? Quelle  est  votre  position  dans  le 
monde?  11  me  semble  que  vous  pouvez  me 
répondre  sans  craindre  que  j*abuse  de  votre 
confiance  ;  mais  en  ne  me  disant  absolu- 
ment rien ,  c^est  aussi  m'en  témoigner  trop 
peu.  —  Je  croyais  que  vous  aimiez  les  liai- 
sons mystérieuses. — Oui,  mystérieuses  pour 
le  monde,  cachées  aux  regards  indiscrets  ; 
'mais  entre  soi ,  on  peut...  on  doit  même  se 
dire  qui  Ton  est,  car  il  faut  d*abord  appren- 
dre à  la  personne  qui  nous  aime  qu'elle  peut 
aller  avec  nous  sans  rougir.  Ce  que  dis  là , 

madame,  ne  saurait  vous  offenser;  je  suis 
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ihéme  certain  que  vous  trouvez  que  j*ai 
raison;  et  si  vous  continuez  à  vous  entourer 
de  mystère,  c'est  seulement  pour  vous  amu- 
ser en  cherchant  à  piquer  davantage  ma 
curiosité. 

•  — Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  on  doit 
se  faire  connaîtra  aux  personnes  qui  nous 
aiment;  et  quand  je  serai  bien  certaine  que 
vous  m'aimez ,  je  satisferai  votre  curiosité  ; 
mais,  jusque-là,  je  ne  vous  en  dirai  pas 
plus  :  si  vous  craignez  de  vous  compro- 
mettre en  sortant  avec  moi ,  vous  êtes  le 
maître  de  n'y  plus  aller, 
f  —  Mon  Dieu  !  vous  ne  pouvez  croire  cela, 
ou  alors  je  me  suis  bien  mal  expliqué!... 
Enfin,  madame,  que  faut-il  faire  pour  que 
vous  soyez  persuadée  qu'on  vous  aime?... — 
Oh  !  je  suis  très-difficile  à  persuader...  Mais, 
écoutez...  n'entendez-vous  pas  des  plaintes... 
des  cris?...  i 
Je  prèle  l'oreille,  et  j'entends  en  effet  comme 

des  gémissements;  il  me  semble  toéme  que 

c'est  assez  près  de  nous.  * 

Mou  inconnue  me  serre  fortement  le  bras 
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en  me  disant  :  c  Âh,  mon  Dieu  !  j*ai  très- peur 
celte  fois...  c*est  sans  doute  quelqu*uD  qu^on 
attaque...  —  On  crierait  au  secours,  à  la 
garde,  si  c*était  celai...  Mais  ne  voyez-vous 
pas  là-bas...  au  milieu  de  la  rue...  quelque 
chose  de  blanc?  —  Oui...  —  Avançons  un 
peu.  —  Si  c'étaient  des  voleurs...  —  Si  c'est 
une  personne  qui  a  besoin  de  secours... — 
Eh  bien ,  avançons ,  mais  avec  précaution , 
je  vous  en  prie  !  > 
Nous  faisons  quelques  pas,  cette  dame  et 
moi,  vers  ce  que  nous  apercevons  de  blanc. 
Ma  compagne  se  serre  contre  moi  ;  je  tends 
le  cou,  j'avance  la  tête...  notre  marche  doit 
avoir  quelque  chose  de  comique;  cependant 
nous  n'avons  pas  envie  de  rire. 

Nous  approchons  :  je  commence  à  distin- 
guer les  objets  ;  une  femme  est  à  genoux  au 
milieu  de  la  rue ,  elle  est  penchée  vers  une 
autre  femme  qui  est  étendue  sur  le  pavé  et 
ne  remue  pas. 

f  Ge  sont  deux  femmes ,  >  me  dit  mon  in- 
connue, f  avançons...  —  Oui,  ce  sont  deux 
€  femmes;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
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«  élre  sans  déGance...  Voyons  pourtant.  » 

Celle  qui  était  à  genoux  devant  Fautre  ne 
larde  pas  à  recommencer  ses  lamentations. 

c  Ah!  mon  Dieu!...  que  je  suis  malheu- 
«  reuse!...  et  dire  qu*il  ne  viendra  personne 
<  de  charitable  pour  m'aider  à  porter  cette 
i  pauvre  chère  amie  cheux  noiis  !...  Ah  !  vlà 
c  queuqu'un...  Ahl  monsieur,  je  vous  en 
f  prie,  aidez-moi  un  peu  à  reporter  cheux 
f  nous...  là,  en  face,  mon  amie  qui  vient  de 
«  perdre  ses  sens!...  > 

C'est  à  moi  que  Ton  s'adressait.  Nous  étions 
arrivés  tout  près  des  deux  femmes  ;  je  les 
regardais  attentivement,  et  Texamen  n*était 
pas  à  leur  avantage.  La  mise,  le  ton,  la  voix, 
tout  était  fort  suspect.  Je  regardais  tour  à 
tour  la  femme  étendue  à  terre  et  une  petite 
allée  bien  noire  qui  était  en  face,  tandis  que  ma 
compagne  me  disait  à  Toreille  :  c  Aidez-la  donc 
4  à  transporter  cette  pauvre  femme!...  » 

«  —  Mais,  >  dis-jeà  celle  qui  se  lamentait, 
«  pourquoi  votre  amie  est-elle  étendue  ainsi 
(  au  milieu  de  la  rue!...  Que  lui  est-il  donc 
€  arrivé? 
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4  —  Âh,  mon  cher  monsieur  !  c*est  qu'elle 
a  perdu  ses  sens!...  que  ça  lui  a  pris  comme 
un  tonnerre...  c'est  des  attaques...  des 
nerfs  :  ça  lui  prend  ben  souvent  !  alors  elle 
tourne  des  yeux  comme  un  possédé  !  et  Vlà 
pus  d'une  heure  qu'elle  est  comme  ça! 
Mais  v'ià  not'  demeure  «  nous  restons  au 
troisième. ..  ce  sera  bientôt  fait...vot'épouse 
vous  attendra  dans  l'allée...  Dieu  !  ma  bonne 
chère  amie  !  que  ça  me  fend  le  cœur  de  te 
voir  ainsi  sur  le  pavé  !...  > 
Tout  cela  était  débité  d'une  voix  enrouée, 
avec  force  accompagnement  de  gestes  et  de 
lamentations. 

Je  restais  indécis  ;  ma  dame  semblait  sur- 
prise de  mon  peu  d'humanité,  et  j'allais  peut- 
être  me  décider  à  relever  la  malade,  lorsqu'on 
ouvre  une  fenêtre  au  second  étage  d'une  mai- 
son en  face;  un  homme  en  bonnet  de  coton  y 
paraît,  et  se  met  à  crier  : 

c  N'écoutez  pas  ces  filles,  monsieur,  ce  sont 
c  deux  margots  qui  jouent  toutes  les  nuits  la 
«  même  comédie  pour  attirer  les  hommes  chez 
€  elles,  et  peut-être  pour  les  voler,  aidées  par 
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«  leurs  amants.  Mais  demain,  je  préviendrai  le 
c  commissaire  du  quartier,  afin  qu*on  mette 
f  ordre  à  cela.  » 

Le  voisin  n*avait  pas  fini,  que  la  prétendue 
malade  s'était  relevée,  et  criait  avec  sa  cama- 
rade: 

c  Ah ,  vieux  chien  !...  ah ,  vieux  gredin  !... 
c  tu  veux  nous  empêcher  de  gagner  notre  vie  ! 
«  Ah  !  comme  nous  nous  en  fichons  de  toi  et 
c  de  ton  commissaire I...  Tiens!  v*là  pour  ta 
1  cascade  !  Va  donc  te  plaindre,  vieux  sans- 
4  culotte!... 

En  même  temps,  ces  demoiselles  ramas- 
saient des  pierres,  des  ordures,  tout  ce  qui 
se  trouvait  sous  leurs  mains,  et  lançaient  cela 
au  voisin  qui  avait  refermé  sa  fenêtre,  mais 
dont  elles  cassaient  les  carreaux. 

J*ai  entraîné  ma  dame;  nous  nous  hâtons 
de  nous  éloigner,  car  les  vociférations  de  ces 
demoiselles  devenaient  d*une  énergie  à  faire 
rougir  un  dragon. 

«  Eh  bien  !  «  dis-je  àmon  inconnue,  lorsque 
nous  sommes  loin  du  lieu  de  cette  scène, 
€  comprenez-vous  pourquoi  j*hésitais  à  secou- 
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rir  celle  femme?...  Cesl  que  je  me  doulaîs 
que  loul  cela  n'élail  qu'uoe  scène  jouée  par 
elles,  pour  faire  des  dupes.  Dans  Paris  il 
faut  presque  toujours  être  sur  ses  gardes, 
et,  au  milieu  de  la  nuit,  il  n*esl  jamais  sage 
de  s^aventurer  dans  Tallée  d'une  maison 
qu'on  ne  connaît  pas. 

€  —  Oh  !  je  vois  bien  que  vous  avez  raison  ; 
quel  malheur  si  vous  étiez  entré  là...  on  vous 
aurait  tué  peut-être  !  — Je  ne  pense  pas  que 
cela  eût  été  jusque-là,  cependant  on  a  vu  de 
pareils  guet-apens.  —  Et  comment  la  po- 
lice, qui  sait  loul,  n'empèche-l*elle  pas 
qu'il  existe  de  ces  repaires  du  crime?  — 
Dans'  une  ville  comme  Paris  il  y  aura  tou- 
jours des  vices,  des  coupables,  des  mauvais 
sujets;  pendant  que  Ton  punit  les  uns,  il 
s'en  lorme  d'autres  :  c'est  à  ne  jamais  finir. 

—  Cette  aventure  m'a  fait  mal...  quand  je 
pense  que  s'il  vous  fût  arrivé  malheur,  j'en 
aurais  été  la  cause  1  — Vous?  Pourquoi?... 

—  Sans  cette  idée  de  me  promener  la  nuit , 
vous  dormiriez  à  présent  :  et  convenez  que 
vous  aimeriez  mieux  être  maintenant  dans 
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votre  lit  que  dans  la  rue  ?  —  Oh ,  non  ! ...  je 
vous  jure  que  j'aime  mieux  être  avec  vous... 
par  exemple ,  je  préférerais  que  nous  fus- 
sions dans  mon  lit.  —  Ah!  monsieur!... 
peut-on  dire  des  choses  comme  cela...  — 
Pourquoi  pas...  quand  on  les  pense?  —  Si 
on  disait  toujours  tout  ce  qu'on. pense,  on 
entendrait  de  singuliers  propos  !...  Mais  je 
songe  encore  à  ces  vilaines  femmes  !...  ayez 
donc  deUhumanité  !  de  la  sensibilité  !  on  en 
serait  bien  récompensé!  —  Dans  Paris,  il  y 
a  beaucoup  de  danger  à  être  sensible!... 
Mais  vous  frissonnez  encore...  Tenez,  voilà 
un. banc  de  pierre  contre  cette  maison ,  de 
grâce,  reposez-vous  un  moment  ;  et,  si  vous 
l'exigez,  eh  bien  !  je  ne  m'assiérai  pas.  — 
Quand  on  me  témoigne  tant  de  complai- 
sance, je  ne  sais  plus  rien  refuser.  Asseyons- 
nous  un  peu,  je  le  veux  bien  ;  j'avoue  que  je 
commence  à  être  lasse.  Mais  promettez-moi 
de  ne  pas  me  tourmenter.  — Je  vous  le  pro- 
mets. 

Nous  nous  asseyons  sur  un  banc  de  pierre 
étroit  et  court  qui  est  contre  la  porte  d'une 
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maison  bien  noire.  Comme  notre  siège  a  peu 
de  longueur ,  il  faut  bien  que  cette  dame  et 
moi  nous  soyons  tout  près  Fun  de  l'autre , 
mais  j'ai  promis  d*étre  sage,  je  le  serai  :  il  ne 
faut  pas  toujours  manquer  à  ses  engagements. 
Je  me  contente  de  tenir  une  main  que  Ton 
m'abandonne ,  et  qui  même  répond  aux  ten- 
dres pressions  de  la  mienne  ;  je  crois  m'aper- 
cevoir  que  mon  inconnue  soupire  :  c'est  bon 
signe;  elle  est  devenue  rêveuse ,  je  la  laisse 
penser ,  je  garde  aussi  le  silence  ;  quelque- 
fois il  nous  sert  mieux  que  d'éloquents  dis- 
cours. 

c  Quelle  heure  estil?  >  me  dit-elle  enfin, 
c —  Ma  foi...  je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  le 
c  dire...  on  y  voit  si  peu  !...  i 

Cependant  je  tire  ma  montre,  mais  il  m*est 
impossible  de  distinguer  les  aiguilles,  et  nous 
sommes  loin  d'un  réverbère. 

c  Je  ne  vois  pas  l'heure...  et  vous,  ma- 
€  dame?...  — Ni  moi.  — Je  le  crois  bien, 
€  vous  ne  relevez  pas  votre  voile  même  pour 
c  regarder  ma  montre...  Vous  avez  donc  ré- 
c  solu  de  me  priver  du  plaisir  de  voir  votre 
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figure?  — Oui.,,  vous  la  connaissez  d'ail- 
leurs... —  Mais  je  ne  la  vois  jamais  assez  à 
mon  gré...  —  Je  vous  Fai  dit...  je  suis  si 
honteuse  de  la  situation  dans  laquelle  je  me 
trouve  avec  vous...  —  Honteuse!  quelle 
folie  !... — La  nuit  doit  être  avancée...  bien- 
tôt il  fera  jour...  comme  le  temps  passe 
vite  !...  —  Savez-vous  que  vous  me  dites  là 
quelque  chose  de  fort  aimable  ;  vous  ne  vous 
êtes  donc  pas  ennuyée  avec  moi?  —  Oh! 
vous  le  savez  bien ,  et  je  vois  approcher 
avec  chagrin  le  moment  de  nous  quitter... 
—  Et  qui  vous  forcera  à  me  quitter  quand 
viendra  le  jour?...  i 
Elle  ne  répond  rien ,  elle  soupire.  Je  presse 
doucement  sa  main  ,  j'approche  ma  tête  de  la 
sienne...  je  voudrais  lui  voler  sa  respiration... 
cette  situation  a  un  charme  que  je  ne  puis  ex- 
primer! elle  se  prolongeait  depuis  assez  long- 
temps... nous  en  sommes  tirés  par  le  bruit 
d'une  croisée  que  Ton  ouvre,  et ,  presque  au 
même  instant ,  il  tombe  devant  nous  quelque 
chose  dont  nous  recevons  les  éclaboussures. 
Je  me  lève  furieux  »  car  j'ai  deviné  ce  qu'on 
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vient  de  jeter  par  la  fenêtre  et  qui  a  failli 
tomber  sur  nous  ;  je  regarde  en  Tair ,  en 
criant  : 

c  Que  la  peste  vous  étouffe!. ..  ne  pourriez- 
c  vous  crier  gare  !...  c*est  épouvantable  !... 
f  c*est  indigne!...  je  vous  ferai  mettre  à 
c  Tamende!...  > 

On  se  contente  de  fermer  la  fenêtre  en 
chantant  : 

En  aTant,  marchons , 
Contrôleurs  canons, 
CoaroDs  à  la  victoire!... 

Ma  dame  a  quitté  le  banc  de  pierre  »  elle 
essuie  son  châle  :  moi,  j'essuie  mon  habit, 
puis  je  pars  d'un  éclat  de  rire  :  c'est  ce  qu'on 
peut  faire  de  mieux  en  pareille  circonstance. 

<  Décidément,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
c  l'amour,  la  nuit,  dans  les  rues  de  Paris,  * 
dis-je ,  en  offrant  mon  bras  à  celte  dame. 

<  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je  ne 

<  m'arrêterai  plus  contre  les  maisons! —  J'ai 
«  bien  du  malheur  :  toutes  les  fois  que  nous  nous 

<  asseyons ,  il  nous  arrive  des  catastrophes, 
c  — O'est  peut-être  un  divertissement  du  ciel. 
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—  Il  emploie  }i  de  singulières  voies  pour 
nous  avertir. — Mais  où  sommes-nous  donc, 
monsieur? — En  vérité,  madame,  je  n*en  sais 
rien.  Nous  avons  pris  tant  de  rues...  je  crois 
pourtant  que  nous  sommes  du  côté  de 
rhôtel  de  ville  ;  est-ce  votre  quartier?...  Ahî 
madame  ne  veut. pas  répondre?...  —  G*est 
que..*  je  ne  le  puis  pas.  —  Eh  quoi  f  lorsque 
tout  à  rheure  vous  étiez  si  aimable,  vous 
me  laissiez  entrevoir  que  mes  sentiments  ne 
vous  déplaisaient  pas...  que  vous  seriez 
fâchée  de  me  quitter,  et  maintenant  vous 
refusez  de  me  dire  où  vous  demeurez!... 
Adèle!...  charmante  Adèle!...  n'obtiendrai- 
je  donc  rien  de  vous?... 
c  —  Ah!...  ouf!...  pardon,  mon  ami.«.,  je 
c  ne  voyais  pas  le  coin  de  la  rue.  > 

Ces  mots  me  sont  adressés  par  un  individu 
en  veste  et  en  casquette,  qui,  au  détour  d*une 
rue,  vient  se  de  jeter  sur  moi.  Je  le  repousse, 
mais  pas  assez  vite  pour  n*étre  point  infecté 
par  une  odeur  de  vin ,  d*ail  et  d'eau-de-vie  ;  je 
m'aperçois  que  Thommequi  est  presque  tombé 
sur  moi  est  gris ,  au  point  de  pouvoir  à  peine 
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se  lenir  sur  ses  jambes.  Je  continue  de  mar- 
cher avec  ma  dame,  mais  le  maudit  ivrogne  se 
pend  à  mon  bras,  en  s*écriant  : 

f  Si  je  vous  ai  fait  mal...  je  vous  en  demande 
I  excuse...  parce  que...  je  sais  vivre...  je 
«  connais  la  politesse...  je  n*ai  pas  voulu  vous 

<  insulter...  je  ne  vous  voyais  pas...  Après  ça, 
•  si  vous  trouvez  que  je  vous  ai  manqué... 
«  dites-le...  mevoilà!...  jesuisbon  pour  vous 
t  répoudre!... 

«  —  Eh  non  !  vous  ne  m'avez  pas  fait  mal  ; 

<  mais  lâchez  mon  bras  et  cessez  de  me 
«  retenir. 

«  — Tiens  !...  c*te  voix  !...  est-ce  que  c'est 
c  toi,  Jaculard...  Tiens!  d'où  donc  que  tu 
«  viens...  t'es  avec  une  femelle,  je  crois?... 

€  —  Eh ,  morbleu  !  je  ne  suis  pas  Jaculard, 
c  vous  vous  trompez  ;  allons,  quittez-moi  le 
t  bras  et  passez  votre  chemin ,  vieil  ivrogne. 

*  —  Qu'est-ce  que  c'est?...  Comment  que 
t  vous  avez  dit?...  ivrogne?  Si  vous  n'êtes 

<  pas  Jacnlard ,  apprenez  que  je  ne  suis  pas 

c  un  ivrogne.  Je  me  suis  un  peu  attardé...  c'est 

«  vrai. ..  c'est  la  faute  du  père  Chenet...  Dites 

il 
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t  donc,  coniMiisseZ'Vous  le  père  Chenet...  rio- 
«  venteur  des  soufSets  sans  vent  ?... 

f   —  Finissons?  ou  je  perdrai  patience  I... 

«  —  Eh  ben  !...  qu'est-ce  que  ça  me  fait?... 
«  Écoutez  donc!...  je  vous  parle...  vous  devez 

<  me  répondre...  Vous  êtes  un  homme...  j'en 

<  suis  un  autre...  vive  la  charte!  > 

Je  n'y  tiens  plus,  je  repousse  mon  ivrogne 
et  vais  m'éloigner,  mais  il  revient  à  la  charge  ; 
cette  fois  je  le  reçois  si  bien  que  je  Tenvoie 
rouler  dans  le  ruisseau. 

Pendant  qu'il  crie,  jure,  et  cherche  à  se 
relever,  j'entraîne  ma  dame,  nous  doublons  le 
pas ,  et  bientôt  nous  ne  craignons  plus  d'être 
rejoints  par  cet  homme  qui  m'a  forcé  de  lui 
donner  un  coup  de  poing. 

<  Mon  Dieu  !  que  d'aventures  !  >  dit  mon 
inconnue;  <  moi  qui  croyais  qu'on  devait  être 
«  si  tranquille  en  se  promenant  la  nuit!...  — 
€  Ceci  n'est  rien ,  il  aurait  pu  nous  arriver 
€  bien  d'autres  choses!...  —  Me  voilà  guérie 

<  de  l'idée  de  faire  une  promenade  après 
c  minuit ,  et  pourtant  je  n'oublierai  jamais 
*  celle-ci  !...  — Vous  dites  cela  comme  si  nous 
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De  devions  plas  nous  promener  ensemble... 
ce  n'est  pas  là  votre  idée,  j'espère?...  — Ah! 
je  ne  sais...  Peut-on  prévoir  les  événe- 
ments?... Peut-on  savoir  ce  quel'on  fera?... 
et  vous-même,  dans  quelques  jours,  vous 
serez  occupé  d'une  autre  femme,  et  en 
amour  le  dernier  sentiment  est  toujours  le 
plus  fort...  c'est  vous-même  qui  avez  dit 
cela  dans  un  de  vos  romans.  —  11  ne  faut 
pas  croire  que  je  pense  tout  ce  que  j'écris; 
je  fais  parler  mes  personnages  d'après  leurs 
caractères,  leur  état,  leurs  passions ,  mais 
je  ne  me  mets  pas  à  leur  place.  —  Oh  !  c'est 
égal!  l'auteur  perce  toujours...  Âhîmon 
Dieu  !...  qu'est-ce  que  j'aperçois  là-bas...  à 
gauche...  près  d'une  maison?...  ce  sont  des 
hommes,  je  crois...  —  En  effet...  Oui...  il 
y  a  plusieurs  hommes  arrêtés  là-bas... — Que 
peuvent-ils  faire  si  tard?...  Qu'altendent-ils 
là?...  Si  c'étaient  des  voleurs?...  Ma  foi  I...  ce 
ne  serait  pas  impossible...  —  Oh!  mon 
Dieu!...  sauvons-nous  vite...  rebroussons 
chemin...  je  ne  veux  point  passer  près  de 
ces  hommes-là...  —Ce  ne  serait  peut  être  pas 
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4  prudent...  mais  éloignons-nous  doucement 
4  et  sans  faire  de  bruit...  cela  vaudra  mieux 

<  que  de  courir. . .  ils  ne  nous  ont  pas  aperçus  : 
4  venez...  —  Oh!  mon  Dieu!...  mon  Dieu! 
c  que  je  suis  punie  de  ma  folle  conduite!...  > 

Ma  compagne  se  serre  tellement  contre  moi, 
qu'elle  me  gêne  pour  marcher  ;  elle  frissonne , 
ses  deuts  claquent  et  ses  genoux  faiblissent  ; 
je  m'efforce  de  la  rassurer,  mais  nous  n'avons 
pas  fait  trente  pas  que  nous  entendons  mar- 
cher derrière  nous. 

I  Voilà  les  voleurs  qui  nous  poursuivent,  » 
me  dit  ma  dame;  c  Âh  !  c'en  est  fait...  nous 
c  sommes  perdus!...  —  Allons  un  peu  plus 

<  vite  alors. . . — Mais  c*est  que  je  ne  peux  pas  y 

<  monsieur...  Ah,  mon  Dieu  !  mes  jambes  se 
€  dérobent  sous  moi...  je  n'ai  plus  de  force... 
€  —  Un  peu  de  courage...  appuyez-vous  sur 
•  moi...  —  0  ciel  !  ayez  pitié  de  nous  ! 

En  ce  moment ,  le  bruit  d'une  voiture  se 
fait  entendre;  il  approche...  elle  n'est  plus 
loin  de  nous.  Je  tire,  ou  plutôt  j'emporte  ma 
compagne,  en  lui  disant  :  c  Voilà  un  fiacre... 
entendez-vous:  venez...  venez...  » 
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Le  fiacre  passait  dans  une  rue  transversale; 
je  crie ,  j'appelle  ;  le  cocher  s'arrête ,  j'entraine 
ma  dame ,  nous  arrivons  à  la  voiture ,  et  celte 
fois  elle  ne  fait  aucune  difficulté  pour  y 
monter. 

c  Oii  allons-neus,  not'  maître?  t  me  dit  le 
cocher  :  Je  lui  mets  cent  sous  dans  la  main , 
en  lui  disant  :  i  —  Ma  foi...  va  toujours... 
t  nous  ne  sommes  pas  encore  décidés...  nous 
<   te  le  dirons  plus  tard,  i 

Le  cocher  n'en  demande  pas  davantage.  11 
referme  sur  moi  la  portière ,  et  me  voilà  assis 
à  côté  de  ma  charmante  inconnue,  dans  une 
bonne  citadine  d.ont  toutes  les  glaces  sont  le- 
vées, les  stores  baissés,  et  où  il  fait  noir 
comme  dans  un  four.  Après  avoir  passé  au 
moins  quatre  heures  de  la  nuit  dans  les  rues 
de  Paris ,  on  doit  penser  avec  quel  plaisir  je 
me  trouve  dans  la  citadine. 

Ma  voisine  est  encore  toute  tremblante  de 
la  frayeur  qu'elle  vient  d'éprouver.  Je. tâche 
de  la  rassurer,  de  la  réchauffer;  et  pour  cela 
je  me  rapproche  d'elle  :  on  me  repousse,  mais 
faiblement ,  je  crois  que  Fobscurité  de  la  cita- 
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dine  rendra  ma  belle  moins  sévère.  J'enlève 
lestement  ce  maudit  chapeau  qui  lui  servait  de 
rempart  contre  mes  entreprises  :  cette  fois  on 
me  laisse  faire.  Je  deviens  téméraire ,  auda- 
cieux... on  me  résiste,  mais  si  mal...  que 
bientôt  je  n'ai  plus  qu'à  rendre  grâce  aux 
voleurs  qui  sont  cause  que  nous  avons  pris 
une  voiture. 

11  y  a  bien  trois  quarts  d'heure  que  nous 
roulons  :  durant  cet  espace  de  temps  nous 
avons  fort  peu  parlé ,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  nous  ne  nous  soyons  très-bien  entendus. 
Tout  à  coup  la  femme  charmante  que  je  tiens 
dans  mes  bras  me  repousse,  en  s'écriant  avec 
effroi  : 

c  Oh  !  mon  Dieu  !...  voilà  le  jour  !...  * 

Un  faible  rayon  de  lumière  commençait  en 
effet  à  percer  à  travers  les  stores.  Ma  compagne 
se  hâte  de  remettre  son  chapeau. 

c  Eh  bien!...  i  dis-je,  c  que  nous  importe 
<  le  jour?  —  11  faut  nous  quitter...  sur-le- 
c  champ...  il  le  faut... — Quoi  !  déjà  !...  quand 
(  je  suis  si  heureux  avec  vous...  Adèle,  êtes- 
c  vous  donc  fâchée  de  partager  mon  bon- 
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heur?... — Non...  non...  mais  il  faut  que 
je  rentre  chez  moi  à  Tinstant...  Arthur,  si 
TOUS  m'aimez ,  vous  allez  descendre  de  voi- 
ture et  me  laisser  dans  ce  fiacre  qui  me 
ramènera  à  ma  demeure...  vous  ne  le  suivres 
pas...  vous  me  le  promettez?..   —  Quoi  ! 
toujours  ce  mystère  !.. .  Maintenant  que  vous 
avez  cédé  à  mon  amour,  voulez-vous  encore 
être  une  inconnue  pour  moi?...  —  Vous  me 
connaîtrez  plus  tard ,  je  vous  le  jure  ;  mais 
à  présent  si  vous  refusez  de  faire  ce  que 
je  vous  demande,  vous  ne  me  reverrez 
jamais!.. .  —  Jamais  !...  allons ,  je  vais  vous 
obéir...  je  vous  dois  trop  de  bonheur  pour 
ne  point  vous  en  témoigner  ma  reconnais- 
sance en  cédant  à  vos  moindres  désirs...  je 
vais  vous  quitter...  mais  je  vous  reverrai 
Inentôt?...  — Oui...  bientôt...  je  vous  écri- 
rai... —  Songez  que  je  ne  puis  pas  vous 
écrire,  moi,  puisque  j'ignore...  —  Soyez 
tranquille,  vous  aurez  de  mes  nouvelles... 
Adieu...  —  Encore  un  baiser  avant  de  noeis 
quitter...  —  Non...  non...  Oh!  c'est  bien 
assez...  je  vous  en  prie,  ne  tardez  plus.  > 
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Elle  m'a  trop  accordé  pour  que  je  la  con- 
trarie en  rien.  Je  tire  le  cordon ,  le  cocher 
arrête ,  et  vient  ouvrir  la  portière  ;  il  com- 
mence à  faire  petit  jour.  Ma  dame  a  rabaissé 
son  voile;  elle  baisse  la  têle,  et  ne  me  dit 
adieu  qu  en  me  serrant  la  maîu. 

Je  descends  de  la  citadine ,  qui  s'éloigne 
bientôt,  et  me  voilà  de  nouveau  dans  la 
rue. 

Comme  je  n*ai  plus  envie  de  me  promener, 
je  cherche  à  m'orienter,  à  me  reconnaître... 
je  marche  un  peu...  Ah!...  je  me  retrouve 
enfin  !.•.  je  suis  dans  le  quartier  Saint-Honoré... 
dans  la  rue  des  Mauvaises  Paroles.,,  des  mau- 
vaises paroles!...  cette  circonstance  me  fait 
sourire...  Si  ma  charmante  conquête  ne  tenait 
pas  celle  qu'elle  m'a  donnée!...  Ohl  pour- 
quoi?... Quand  une  femme  n'a  plus  rien  à  nous 
refuser,  elle  ne  refuse  plus  de  nous  voir.  Voilà 
donc  une  aventure  qui  s'est  terminée  comme 
les  autres...  j'en  suis  presque  fâché,  c'est-à- 
dire  je  n'en  suis  pas  fâché,  mais...  mais  je  vou- 
drais bien  maintenant  savoir  quelle  est  cette 
dame...  il  est  temps  de  faire  cette  réflexion  !... 
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Et  tout  en  me  disant  cela  je  rentre  chez 
moi,  j*y  arrive  au  jour,  et  je  me  couche  au 
moment  où  beaucoup  d'autres  se  lèvent. 


FIN    DU    TOME    DEUXIEME. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Madame  d^Asyeda. 

Quand  on  a  dormi  par-dessus  quelque  évé- 
nement, quelque  bonheur  inattendu,  en  s*éveil- 
lant  on  se  figure  encore  être  le  jouet  d'un 
songe.  Lorsque  c*est  d'une  peine  nouvelle  que 
nous  sommes  affliges,  notre  mémoire  nous 
rappelle  bien  vite  que  ce  n*est  point  un  rêve  ; 
mais  elle  est  plus  lente  à  se  rendre  à  l'évidence 
d*une  circonstance  heureuse  :  nous  sommes 
méfiants  pour  le  bonheur. 

En  me  réveillant ,  après  la  nuit  singulière 
que  j*ai  passée  dans  les  rues  de  Paris,  j'en  étais 
aussi  à  douter  si  cela  était  bien  réel ,  non  que 

PAUL  DE  KOGK.   —  T.   III.  1 
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raventure  fût  pour  moi  un  grand  bonheur  et 
me  promit  un  bien  heureux  avenir...  qui  sait 
même  si  je  n'éprouverai  pas  des  regrets  cui- 
sants de  ma  bonne  fortune?...  Mais  elle  a  eu 
lieu  d'une  façon  si  bizarre,  si  nouvelle,  qu'il 
n'est  pas  étonnant  qu'elle  m'occupe  plus 
qu'une  autre. 

Maintenant  il  me  faut  attendre  qu'il  plaise  à 
Adèle  de  m'écrire,  de  me  donner  un  autre 
rendez- vous  ;  et  si  cela  ne  lui  plaisait  plus... 
si  elle  n'avait  voulu  que  satisfaire  un  caprice... 
et  que  je  n'entendisse  plus  parier  d'elle...  il  y 
aurait  là-dedans  quelque  chose  de  mortifiant 
pour  mon  amour -propre.  J'ai  peut-être  été  un 
peu  trop  obéissant,  j'aurais  dû  suiyre  ce  fiacre 
sans  qu'elle  s'en  doutât  :  cela  m'eût  été  bien 
facile,  et  je  saurais  à  présent  où  elle  demeure, 
et  probablement  son  nom  et  sa  position  dans 
le  monde.  J'ai  agi  comme  un  preux  chevalier 
du  vieux  temps  ;  j'ai  tenu  religieusement  mes 
promesses;  c'est  fort  beau  sans  doute, mais 
nous  sommes  bien  loin  de  l'époque  des  pa- 
ladins, des  troubadours  et  des  damoiselles,  et 
en  agissant  maintenant  comme  eux  avec  les 
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dames,  on  risque  beaucoup  de  se  faire  moquer 
de  soi. 

AttendoDS  !  c'est  tout  ce  que  je  puis  me  dire  ; 
c*est  ce  que  je  fais  en  m*occupant  le  plus 
possible  de  littérature  et  de  théâtre.  Mais  on 
travaille  mal  lorsqu'on  est  fortement  préoc« 
cupé;  rimage  d'Adèle  me  poursuit  sans  cesse. 
Depuis  qu'elle  a  couronné  mes  désirs ,  il  me 
semble  que  j'en  suis  cent  fois  plus  amoureux.*. 
Bien  loin  d'être  satisfait,  de  me  trouver  heu- 
reux d'avoir  obtenu  les  faveurs  d'une  femme 
si  jolie,  mon  cœur  est  plus  brûlant,  plus  agité 
à  son  souvenir...  Il  est  vrai  que  tout  dans 
cette  aventure  a  été  si  singulier  !...  ce  fiacre... 
cette  obscurité...  Est-ce  donc  être  entièrement 
heureux  que  ne  pouvoir  lire  aussi  l'amour  et 
le  plaisir  dans  les  yeux  de  celle  qu'on  aime?... 
Oh,  non  !  je  n*ai  pas  encore  tout  obtenu  d'elle, 
puisqu'elle  me  cachait  son  charmant  visage!... 
Qu'il  me  tarde  de  la  voir...  de  la  contempler 
tout  à  mon  aise  ;  j'espère  bien  que  notre 
premier  rendez-vous  n'aura  pas  lieu  la  nuit, 
ou  alors  nous  aurons  de  la  lumière. 

Deux  jours  se  passent.  Je  n'ai  pas  reçu  de  ses 
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nouvelles.  Qu*elle  ne  puisse  encore  m*indiquer 
un  rendez-vous ,  je  le  conçois ,  il  est  possible 
qu*elle  ne  soil  pas   toujours  maîtresse  de  ses 
actions;  mais  ne  pas  m^écrire...  un  mot,  un 
petit  billet ,  après  la   nuit  que  nous  avons 
passée  ensemble,  après  les  trois  quarts  d*heure 
dans  la  citadine!...  Oh  !c*est  fort  mal...  je  n*y 
conçois  rien  !...ou  plutôt  je  crains  d'avoir  trop 
bien  deviné!...  C'était  un  caprice,  une  idée 
de  jolie  femme!...  ces  dames...  les  dames  du 
grand  monde  surtout,  aiment  à  contenter  leur 
envie.  Une  petite  bourgeoise  se  ferait    un 
scrupule  décéder  à  de  telles  fantaisies  ;  mais 
dans  la  belle  société,  on  raisonne  différem- 
ment :  ou  se  donne  un  meuble,  un  bijou,  une 
étoffe  qui  plaît,  pourquoi  ne  se  donnerait-on 
pas  aussi  ud  téte-à-tète  avec  un  artiste  dont  les 
productions  nous  plaisent  ;  on  se  déguisera , 
on   s'environnera   de  mystère ,  Tartiste    se 
laissera  prendre  à  tout  cela...  les  gens  d'esprit 
setlaîssent  si  facilement  attraper!  et  puis,  la 
curiosité  une  fois  satisfaite ,  comme  le  cœur 
n'a  été  pour  rien   dans  l'aventure,  on  ne 
donnera  plus  de  ses  nouvelles ,  et  le  pauvre 
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artiste   en  sera  pour  ses  souvenirs  et  ses 
espérances^ 

Après  tout,  il  faut  être  bien  sot  pour  s'oc- 
cuper d*une  femme  qui  ne  s'occupe  pas  de 
nous,  qui  se  conduit  avec  si  peu  de  politesse. 
Décidément,  je  ne  veux  plus  songer  à  made- 
moiselle... ou  madame  Adèle!...  qu'elle  soit 
ce  qu'elle  voudra  !  que  m'importe?...  N'en  ai-je 
pas  obtenu  tout  ce  que  je  pouvais  désirer?... 
A  ma  place,  beaucoup  d'hommes  seraient  même 
satisfaits  que  cela  n'ait  pas  été  plus  loin:  mais 
je  ne  pense  pas  ainsi  !  Qu'est-ce  qu'un  bonheur 
qui  ne  doit  pas  se  renouveler?...  Vous  me 
faites  goûter  d'un  fruit  délicieux,  et  vous  ne 
voule2  plus  que  j*y  touche!...  il  y  a  des  gens 
qui  vous  diront  :  c  Vous  en  avez  goûté,  et  c'est 
c  toujours  la  même  chose,  i  C'est  possible , 
mais  du  moins  laissez-moi  m'en  rassasier. 

Quinze  jours  s'écoulent,  puis  encore  une 
semaine.. «et  point  de  letlre,  aucune  nouvelle... 
Oh!  c'est  bien  fini,  maintenant,  je  n'entendrai 
plus  parler  de  cette  dame,  je  veux  n'y  plus 
songer...  et  chaque  fois  que  je  rentre  ou  que 
je  sors,  je  questionne  ma  portière...  et  lors- 
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qu^elle  me  répond  avec  soq  sang«froid  glacial  : 
(  Il  n*y  a  rien ,  monsieur,  >  je  ne  suis  pas 
maître  d*un  mouvement  d*lmpatience...  d'un 
sentiment  de  colère, de  dépit... Quelle  folie!... 
prendre  de  Thumeur...  pour  quelqu'un  qui 
probablement  se  moque  de  moi...  mais  c'est 
justement  cela  qui  me  dépile. 

Un  matin ,  après  m'être  bien  promis  de  ne 
plus  penser  à  Adèle ,  je  frappe  mon  poing  sur 
mon  bureau ,  en  mp  disant  :  «  £h  bien  !  il  ne 
€  sera  pas  dit  qu'on  se  sera  amusé  de  moi , 
c  sans  que  je  puisse  prendre  ma  revanche. 
€  Maintenant,  je  veux  la  retrouver  cette  dame; 

<  je  veux  savoir  qui  elle  est  ;  et  si  j'en  prends 
«  bien  la  résolution,  je  réussirai;  car  avec 
c  de  la  persévérance  et  de  la  patience ,  il  est 
tf  bien  rare  qu'on  n'arrive  point  à  son  but. 
c  Dès  ce  moment  je  veux  commencer  mes 
c  recherches.  J'irai  partout  :  aux  spectacles, 
c  aux  concerts,  aux  fêtes,  aux  promenades, 
c  dans  le  monde,  dans  les  soirées  de  jeu ,  de 

<  musique,  de  danse.  Cette  dame  est  jolie,  elle 
4(  est  coquette ,  il  n'est  pas  probable  qu'elle 
«  reste  dans  la  retraite,  qu'elle  vive  longtemps 
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<  loin  du  monde.  Oh!  bien  certainement,  je 
c  parviendrai  à  la  rencontrer ,  et  alors...  Ma 
t  foi,  alors  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai. . .  Mais 

<  quand  nous  en  serons  là,  nous  verrons.  > 
Me  voilà  tout  joyeux  d'avoir  pris  ce  parti  ; 

car,  dans  le  fond  de  mon  coeur,  il  m*en  coû- 
tait de  renoncer  à  l'espoir  de  revoir  Adèle , 
et  dans  mes  nouveaux  projets  il  entre  peut- 
être  autant  d*amour  que  de  vengeance!  Mais 
s'il  nous  fallait'  toujours  sonder  le  fond  de 
notre  âme  dans  toules  les  actions  de  notre  vie, 
je  crois  que  nous  serions  bien  rarement  en- 
tièrement satisfaits  de  nous-mêmes. 

Dès  le  même  jour ,  je  commence  ma  nou- 
velle manière  de  vivre,  je  donne  plus  de  soins 
à  ma  toilette,  parce  qu'il  en  faut  pour  aller 
dans  le  monde,  et  que  si  je  rencontre  mon 
inconnue,  je  tiens  à  me  montrer  avec  quelque 
avantage,  à  lui  donner,  s'il  se  peut,  des  regrets 
de  son  abandon ,  et ,  si  par  hasard  il  lui  pre- 
nait pour  moi  un  nouveau  caprice,  à  lui  tenir 
rigueur  à  mon  tour. 

Me  voilà  donc  courant  les  soirées,  les  bals, 
acceptant  toutes  les  invitations  que  jadis  je 
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refusais ,  et,  avant  de  me  rendre  en  société, 
trouvant  encore  le  temps  d'entrer  dans  trois 
ou  quatre  salles  de  spectacle,  où  je  ne  m'as- 
sieds pas,  mais  que  mes  yeux  parcourent  avec 
attention  du  bas  en  haut ,  pour  m'assurer  si 
elle  n*y  est  pas.  Ce  genre  de  vie  ne  me  plaît 
guère,  il  n*occupe  ni  le  coeur  ni  Tesprit  ;  mais 
le  désir  de  revoir  Adèle  me  donne  le  courage 
de  le  continuer.  Adèle!..*  quelle  femme  êtes- 
vous  donc  ?...  Mélange  de  sentiment  et  de 
coquetterie,  de  moquerie  et  de  sensibilité!... 
D'où  vient  que  vous  exercez  sur  moi  un  empire 
si  grand  ?...  que  je  brûle  du  désir  de  vous 
revoir,  que  je  suis  amoureux  de  vous...  plus, 
je  crois,  que  je  ne  lai  jamais  été  d'aucune 
femme?...  Est-ce  parce  que  je  ne  sais  pas  qui 
vous  êtes  ?...  est-ce  parce  que  vous  vous  envi- 
ronnez de  mystères ,  et  qu'après  avoir  voulu 
vous  faire  adorer ,  vous  m'abandonnez  sans 
pitié!...  Oui,  c'est  peut-être  là  ce  qui  aug- 
mente mon  désir  de  vous  posséder  encore  !... 
Les  hommes  sont  si  peu  raisonnables!  ce  n'est 
jamais  dans  ce  qu'ils  ont ,  c'est  toujours  dans 
ce  qu'ils  désirent  qu'ils  placent  le  bonheur. 
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Six  seiDaines  8*écoulent,  et  elles  m'ont  paru 
bien  longues.  Quoique  j*aie  toujours  été  dans 
ce  qu'on  appelle  les  plaisirs,  je  n*aî  pas  encore 
aperçu  celle  que  je  cherche...  je  commence  à 
perdre  Tespérance.  Ce  Paris  est  si  grand!... 
j'aurai  beau  faire,  je  ne  pourrai  pas  aller 
dans  toutes  les  réunions  qui  se  donnent.  Quand 
je  cherche  mon  Inconnue  dans  un  salon  du 
faubourg  Saint-Germain,  elle  brille  peut-être 
dans  quelque  réunion  du  Marais  ou  de  la 
Chanssée^*Antin.  Je  ne  puis  pas  entrer  cha- 
que soir  dans  tous  les  théâtres  de  Paris  ;  j*en 
serai  donc  pour  mes  frais  de  toilette ,  de  voi- 
ture ,  mes  fatigues  et  mes  ennuis. 

Un  soir,  je  vais  rentrer  chez  moi  plus  tôt 
que  de  coutume  et  presque  décidé  à  renoncer 
à  mes  recherches,  lorsque  je  me  rappelle  M.  de 
Reveillère.  Gomment  se  fait-il  que,  lancé  dans 
les  soirées,  je  n*aie  pas  encore  songé  aux  sien- 
nes?... c^est aujourd'hui  sa  réunion,  allons-y. 

Je  monte  en  cabriolet,  je  me  fais  conduire. 
Chemin  faisant,  mille  souvenirs  me  viennent 
à  la  pensée.  La  dernière  fois  que  je  suis  allé 
chez  M.  de  Reveillère,  c'était  aussi  dans  Tes- 
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pérance  d*y  rencontrer  une  femme  que  f ai- 
mais... que  je  pensais  aimer  toujours...  Pauvre 
Clémence  !  mon  Dieu  !  comment  se  fait-il  que 
je  Taie  oubliée  si  longtemps...  je  ne  Tai  pas 
revue  depuis  celte  soirée  où  elle  m*a  quitté  si 
tristement...  et  il  y  avait  un  peu  de  ma  faute... 
Il  y  a  près  de  quatre  mois  de  cela ,  et  j*ai  pu 
ne  point  penser  à  elle!...  Oh!  c'est  bien  mal; 
cependant  j*aime  encore  Clémence...  mais 
c'est  cette  inconnue...  cette  Adèle  qui  m'a 
troublé  Fesprit...  Oh!  je  voudrais  haïr  cette 
femme-là  !... 

Si  j'allais  trouver,  chez  M.  de  Reveillère, 
Clémence  et  son  mari...  et  puis  Adèle...  et 
puis  mon  père...  N'importe!  allons  toujours; 
je  ne  cherche  point  le  baron  de  Harleville , 
mais  je  n'ai  aucune  raison  *pour  fuir  sa  pré- 
sence. J'aurais  bien  du  malheur  si  on  le 
choisissait  encore  pour  servir  de  témoin  contre 
moi.  Quant  à  M.  Moucarville,  j'ai  dans  l'idée 
qu'il  ne  conduit  plus  sa  femme  chez  M.  de 
Reveillère  depuis  qu'il  m'y  a  rencontré.  Reste 
donc  Adèle...  mais  celle-là  elle  est  introuvable. 

En  entrant  chez  M.  de  Reveillère,  je  sens 
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mon  cœur  se  serrer...  il  me  semble  que  dans 
cette  maison  il  doit  toujours  m*arriver  quel- 
que chose.  Je  suis  superstitieux...  c*est  une 
faiblesse,  une  folie ,  dit-on  ;  mais  que  Ton  ait 
celle-là  ou  une  autre ,  je  n'y  vois  pas  grand 
mal  !  et  je  me  méfie  beaucoup  des  gens  qui  n'en 
ont  aucune. 

Toujours  beaucoup  de  monde  et  une  foule 
de  nouveaux  visages.  Cette  maison  est  vrai- 
ment amusante  :  c'est  une  lanterne  magique 
vivante.  Presque  toutes  les  célébrités  y  sont 
venues  depuis  le  consulat  jusqu'à  nos  jours  ; 
on  aurait  pu  y  voir,  en  petit,  une  histoire  de 
nos  dernières  révolutions;  mais  on  n'appren- 
drait pas  à  y  estimer  les  hommes!... 

Quand  on  retrouve  une  figure  de  connais- 
sance, on  se  sourit,  on  se  rapproche,  on 
éprouve  un  sentiment  de  plaisir,  comme  des 
voyageurs  qui,  sur  une  terre  étrangère,  retrou- 
vent un  compatriote. 

Parmi  les  dames  je  cherche  toujours...  et 
lorsque  de  loin  la  taille,  la  tournure  ont  quel- 
que analogie  avec  celle  de  mon  inconnue,  je 
m'approche  bien  vite  de  la  personne...  et  mon^ 
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cœur  reste  froid  devant  de  fort  jolis  visages, 
parce  que  c'est  d'un  autre  qu'il  est  occupé. 

J'ai  parcouru  les  salons ,  elle  n'est  pas  ici  : 
je  vais  m'asseoir  contre  -  l'embrasure  d'une 
fenêtre;  mes  yeux  se  promènent  avec  humeur 
autour  de  moi.  Dans  la  pièce  voisine  un  ama- 
teur vient  de  se  mettre  au  piano,  et  on  a  formé 
un  quadrille. 

f  Vous  ne  dansez  pas?  »  me  dit  le  jeune 
compositeur  que  j'ai  déjà  rencontré  chez 
M.  de  Reveillère,  dont  il  est  un  des  fidèles 
habitués. 

c  —  Non,  je  n'ai  aucune  envie  de  danser, 
c  —  Mon  cher  Arthur,  toutes  les  fois  que 
«  vous  venez  ici,  vous  avez  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  la  physionomie.  Si 
vous  étiez  un  écrivain  romantique,  je  croi- 
rais que  vous  y  avez  rencontré  un  cœur  de 
femme  qui  déchire  y oire poitrine  d'homme!,.. 
mais  vous,  qui  êtes  si  naturel  et  qui  n'outrez 
jamais  le  sentiment,  d'où  vient  que  vous 
faites  la  moue  à  tous  les  ridicules  qui  vous 
environnent?...  Il  n'en  manque  pas  ici  ;  il  y 
a  de  quoi  moissonner  !  —  J'ai  quelque  chose 
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c  qui  iii*occupe  en  effet...  —  Vous  ne  ferez 

<  pas  de  conquêtes  avec  ce  quelque  chose-là!... 

<  Je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  cette  intention. 
€  —  Moi,  je  n*y  viens  que  pour  cela.  Au 
€  revoir.  Je  vais  danser,  t 

Je  prends  un  album  que  je  feuillette  pour 
avoir  Fair  de  faire  quelque  chose.  Il  y  a  un 
quart  dlieure  que  je  r^arde  la  même  litho* 
graphie,  lorsque  deux  jeunes  gens  viennent 
se  jeter  sur  un  sofa  près  de  moi.  L*un  d*eux  est 
le  marquis  de  Follard. 

Ses  yeux  se  sont  portés  de  mon  côté  comme 
je  le  regardais.  11  me  fait  un  salut  très-aimable, 
comme  si  nous  avions  été  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Je  lui  rends  son  salut ,  et  je  continue 
de  feuilleter  mon  album. 

Un  nouvel  individu  s'approche  bientôt  de 
M.  de  Follard  en  lui  disant  : 

c  Bonsoir,  cher  ami.  Tu  viens  bien  tard 

<  ici?...  —  Mais,  non...  Il  n*est  que  dix  heu- 

<  res.  —  As-tu  amené  ta  charmante  cousine , 
f  madame  d*Asveda?  —  Oui...  elle  est  là- 

<  dedans.  Je  crois  qu'elle  danse  déjà. . .  —  Elle 
c  e3t  charmante  ta  cousine!...  Ah!  je  gage 
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c  que  tu  lui  fais  la  cour?...  —  Ma  foi!  non... 
c  je  n'y  ai  jamais  pensé  !  c*est  une  idée  qui 
<  me  viendra  peuC-étre  plus  tard...  —  Quand 
I  madame  d'Asveda  sera  mariée,  n'est-ce 
t  pas?...  —  C'est  bien  possible...  ce  sera  plus 
c  piquant  !  —  Ah  !  le  mauvais  sujet  ! 

Follard.  se  lève  et  s'éloigne  en  continuant 
de  ciauseravec  ses  amis.  Quelle  est  donc  cette 
cousine  si  séduisante  dont  on  vient  de  lui 
parler  ?  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  curieux  de 
voir  cette  madame  d'Asveda  ;  je  me  lève  aussi, 
et  je  me  dirige  vers  le  salon  où  l'on  danse. 

A  peine  ai-jejeté  les  yeux  sur  les  danseuses 
que  je  reste  saisi,  troublé.  Je  viens  de  la  re- 
trouver enfin!...  Adèle  est  là!...  C'est  sa  vue 
qui  m'a  causé  un  frémissement  que  je  ne 
puis  rendre,  une  émotion  que  j'ai  peine  à  ca- 
cher. 

Elle  est  éblouissante  de  toilette  et  de  char- 
mes :  c'est  une  des  femmes  les  plus  élégantes 
de  la  réunion;  elle  danse  avec  une  grâce  par- 
faite. Tous  les  regards  sont  attachés  sur  elle  ; 
mais  elle  semble  accoutumée  à  ce  triomphe  , 
et  nullement  embarrassée  deshommagesqu'elle 
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reçoit.  Je  voudrais  m'approcher...  mais  il  faut 
traverser  la  danse...  ou  déranger  du  monde... 
attendons.  Âhj  que  je  voudrais  être  aperçu 
par  elle.. .  mais  je  suis  caché  derrière  du  monde. 
Mon  cœur  bat  d*uue  force  !...  Savoir  que  j'ai 
possédé  cette  femme,  que  mes  bras  ont  enlacé 
son  corps,  que  ma  bouche  s*est. reposée  sur  la 
sienne  ;  ah  !  c*est  là  du  bonheur,  de  Tivresse!... 
mais  ne  pouvoir  maintenant  obtenir  un  de 
ses  regards...  être  obligé  d^attendre  que  celte 
danse  finisse!...  c*est  un  supplice...  mon  sang 
bouillonne  d'impatience  et  d*amour. 

Voulant  au  moins  profiter  de  ma  rencontre 
pour  apprendre  quelque  chose,  je  questionne 
un  de  mes  voisins. 

c  Connaissez- vous  cette  jolie  dame  qui 
<  danse  en  face  de  nous?  —  Celle  qui  a  des 
c  fleurs  ponceau  sur  la  tête?  — Oui,  juste- 
I  ment.  —  C'est  madame  d'Asveda...  —  Ah  ! 
t  la  cousine  de  M.  de  Follard.  —  Oui,  la  cou- 
c  sine ,  à  ce  qu'il  dit  !  car  dans  le  monde  on  se 
c  fait  très-facilement  des  cousins  et  des  cou- 
«  sines...  —  Vous  penseriez?...  Moi,  je  ne 
c  pense  rien  !...  —  Cette  dame  est  veuve?  — 
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I  Oui,  veuve  d*un  Espagnol  soi-disant.  — 
c  Gomment!  soi-disant?  —  Écoutez  donc,  je 
c  ne  Fai  pas  connu  cet  Espagnol!...  du  reste 
c  cette  dame  est  très-jolie,  très-élégante  et 
<  très-coquette,  à  ce  que  je  crois...  mais  je 
c  suis  facile  qu'elle  soit  présentée  ici  par 
c  Follardqui,  suivant  moi,  est  un  triste  sujet 
c  et  une  bien  mauvaise  recommandation.  » 

Je  ne  réponds  plus  à  mon  voisin,  mais  inté- 
rieurement je  pense  comme  lui,  et  je  suis 
fâché  qu* Adèle  soit  la  cousine  de  Follard.  En- 
fin la  danse  a  cessé,  les  dames  sont  reconduites 
à  leurs  places.  J*attends  qu'Adèle  soit  assise. 
Ah,  mon  Dieu!  sa  sœur  est  là!  Cette  affreuse 
Clara,  c'est  auprès  d'elle  que  madame  d'Asveda 
est  allée  s'asseoir.  N'importe,  cela  ne  m'empê- 
chera pas  de  parlera  Adèle.  Lui  parler.*,  mais 
ledois-je?...  c'est  la  compromettre  peut-être... 
Que  faire?... 

Je  suis  tellement  troublé,  tellement  indécis 
sur  ce  que  je  dois  faire,  que  je  reste  devant 
une  des  portes  du  salon,  me  faisant  coudoyer 
par  tous  ceux  qui  entrent  ou  qui  sortent  et 
n'ayant  pas  l'esprit  de  m'ôter  de  là. 


NI  TOUJOURS.  n 

Je  me  décide  pourtant.  Jé.in*avaoce  da  côté 
où  les  deux  sœurs  sont  assises...  Je  m'arrête 
presque  devant  elles..,  Clara  m*a  vu  la  pre- 
mière. Une  vive  rougeur  colore  son  visage ,  elle 
se  trouble  et  pousse  le  bras  de  sa  sœur,  à  la- 
quelle elle  parle  bas.  Adèle  lève  les  yeux,  nos 
regards  se  rencontrent...  Mais  quelle  exprès* 
sion  d'indifférence...  de  fierté!...  elle  ne  veut 
pas  me  reconnaître.  Ah,  C'en  est  trop  !  ce  coup 
d*œil  presque  insultant  me  rend  toute  mon 
assurance.  Après  avoir  assez  longtemps  atta- 
ché mes  regards  sur  ces  daines ,  de  manière  à 
ce  qu'elles  ne  pussent  douter  que  je  les  recon^ 
nais,  je  saisis  le  moment  où  il  y  a  une  place 
vacante  derrière  leurs  chaises  et  je  vais  m'y 
instaUer. 

Je  suis  certain  que  mon  voisinage  gène, 
mais  on  n'ose  pas  se  lever;  d'ailleurs  il  n'y  a 
pas  d'autres  sièges  vacants  dans  ie  salon.  Elles, 
se  parlent  bas ,  quelquefois  Clara  tourne  un 
peu  là  tète  de  mon  côté ,  puis  elle  la  retourne 
bien  vite.  Mais  Adèle  ne  fait  pas  un  mouve^ 
méiit  pour  me  voir.  Quelques  jeunes  gens 
Tiennent  lui  adresser  la  parole;  elle  rit,  elle 
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plaisante  avec  eux,  elle  semble  ne  plus  songer 
que  je  suis  derrière  elle. 

La  conduite  de  cette  femme  m*indigne: 
m*ftvoir  enivré  d*amour  et  me  traiter  mainte- 
nant avec  ce  mépris  !...  car  Findifférence  est 
du  mépris,  dans  cette  circonstance...  Ah,  c'est 
affreux  !  Je  sens  que  j*étouife,  et  que  je  ne 
pourrais  résister  longtemps  à  ce  que  j*éprouve. 
Elle  pouvait  vouloir  cacher  notre  liaison  sans 
m*accabler  de  ce  froid  regard;  une  femnoie 
n'a-t-elle  pas  mille  moyens  de  nous  montrer 
le  fond  de  sa  pensée,  sans  que  le  monde  con- 
naisse son  secret?  Mais,  rien!...  rien  !...  on 
ne  veut  plus  me  connaître  !...  on  veut  peut- 
être  nier  que  Ton  m*a  connu. 

Je  n'y  tiens  plus;  je  rapproche  ma  chaise» 
je  me  penche  vers  elle  et  lui  dis  tout  bas  : 

c  II  me  paraît,  madstme,  que  vous  oubliez 

.  t  bien  vite  les  heureux  que  vous  faites...  > 

Elle  ne  répond  pas.  Je  continue  : 

t  Dans  un  salon,  on  peut,  sans  que  cela  tire 

<  à  conséquence,  causer  avec  ses  voisins; 

c  vous  pourriez  donc  me  parler  sans  que  pour 

c  cela  on  devinât  notre  liaison.  Mais  vous  pré- 
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f  ferez  ne  plus  voir  en  moi  qu*un  étranger  ; 
f  vous  aurez  beau  faire,  madame,  mon  cœur  a 
f  de  la  mémoire  pour  deux.  » 

Toujours  le  même  silence.  Cette  femme-là 
veut  mettre  ma  patience  à  l*épreuve.  Mais  le 
piano  se  fait  entendre,  on  va  danser  de  nou- 
veau ;  je  me  lève,  je  présente  ma  main  à  Adèle  : 
elle  hésite...  je  prends  sa  mîainVje  Fentraîne , 
sans  attendre  qu*elle  m*ait  répondu. 

Nous  dansons;  ma  main  a  pressé  la  sienne, 
et  sa  main  est  restée  muette;  je  profite  d'un 
instant  où  nous  nous  reposons  pour  lui  dire  à 
Foreille  : 

f  Que  t*ai-je  donc  fait  pour  que  tu  me 
f  traites  aussi  froidement?  i 

Une  vive  rougeur  lui  monte  au  visage,  et 
cette  fois  elle  me  répond  : 

f  Je  ne  conçois  pas,  monsieur,  que  vous 
c  vous  permettiez  de  me  parler  ainsi... — Gom- 
f  ment  !...  tu  as  donc  oublié  cette  nuit  déli- 
c  cieuse  que  nous  avons  passée  à  nous  prome- 
f  ner  dans  les  rues  de  Paris,  et  les  voleurs  qui 
f  t*ont  fait  si  peur...  et  cette  citadine...  où  je 
c  fus  si  heureux?...  —Monsieur,  par  grâce... 
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je  vous  ea  supplie...  je  vous  assure  que>|Ki$ 
vous  méprenez.  —  Ob  !  par  exemple,  l^a7 
dame,  voilà  qi\i  est  trop  fort  !..;  Qu0  voug 
nem*aimiez  plus...que  je  n'aie  été  pour  vous 
qu*nn. caprice  !  une  idée  bizarre...^ le  eoor 
çois  fort  bien  ;  mai^  prétendre  que  je.cOe 
trompe,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vou3 
parler...  comme  je  le  fais,  c'est  .ce que  VoUs 
ne  pouvez  me  prouver...  Mais  calmez-vous^ 
madame,  calmez-vous..  •  je  me  suis  peut-être 
laissé  emporter  par  un  sentiment  trop  vif... 
j'ai  voulu  vous  rappeler  nn  bonheur...  trop 
court  pour  moi...  j'ai  eu  tort ,  sans  dioute', 
puisque  ce  bonheur  n'est  plus  qu'un  soage 
pour  vous,  et  désormais...  > 
La  figure  ne  me  permet  pas  de  continuer; 
trop  de  monde  nous  eutoure  ensuite  pour  que 
je  puisse  reprendre  mon  discours.  La  contre- 
danse est  terminée,  je  reconduis  ma  danseuse^ 
que  je  salue  d'un  air  fort  respectueux  ;  elle  ne 
répond  à  mon  salut  que  par  un  regard  qui  me 
semble  exprima  la  colère,  le  m'éloigne,  je 
suis  un  peu  plus  satisfait,  parce  que  je  lui 
ai  dit  ce  que  je  pensais.  Peu  m'importe  son 
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.coarroux ,  *  je  le  préfère  à  son  indifférence. 

Il  n'y  a  plus  de  place  derrière  ces  dames , 
d'ailleurs  je  ne  m'y  serais  pas  remis;  mais  je 
reste  dans  le  salon ,  et,  sans  y  mettre  d'affec^ 
tation,  j'ai  soin  de  ne  point  les  perdre  de  vue. 
Je  m'aperçois  que  les  deux  sœurs  ont  uneoon- 
vei^ation  fort  animée,  je  ne  saurais  douter 
que  je  n'en  sois  l'objet.  Adèle  a  les  yeux  étin- 
celants,  mais  je  crois  que,  maintenant ,  c'est 
le  dépit  qui  les  anime.  Clara  semble  faire  tous 
ses  efforts  pour  Igt  calmer  et  avoir  beaucoup 
de  peine  à  y  parvenir. 

.  FoUard  revient  dans  le  salon.  11  cause  avee 
ces  dames ,  et  moi  je  tâche  d'obtenir,  d'un 
jeune  homme  que  j'ai  vu  parler  avec  lui ,  de 
nouveaux  renseignements  sur  Adèle. 

c  Elle  est  fort  bien  la  cousine  de  H.  de  Fol> 

*  lard  !...  —  Oui ,  c'est  une  jolie  femme...  — 

5  C'est  une  veuve?  —Oui...  et  je  crois  qu'elle 

.4  dierche  à  se  faire  épouser  par  quelque 

c  vieux  qui  ait  des  écus...  C'est  une  femme 

4  qui  aime  à  briller...  il  lui  faut  de  l'argent... 

s  elle  né  se  laissera  pas  prendre  par  le  senti- 

c  ment,  elle  tient  au  solide;  mais,  malgré 

3. 
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Follard  leur  donne  la  main.  Us  sortent  du  sa- 
lon ;  je  les  suis  de  loin.  Je  vois  ces  dames  qui 
vont  mettre  leurs  châles  ;  elles  vont  partir.  Je 
descends  sans  être  aperçu  et  je  vais  me  placer 
dans  la  rue,  dans  un  enfoncemenl  obscur, 
mais  d*où  je  distingue  parfaitement  la  porte 
de  M.  de  Reveillère.  Mes  deux  dames  ne  tardent 
pas  à  paraître  ;  Follard  est  avec  elles.  Il  appelle 
un  fiacre  ;  il  y  en  avait  plusieurs  stationnés  à 
peu  de  distance.  La  voiture  arrive,  les  dames 
montent.  Follard  ne  les  suit  pas ,  il  retourne 
chez  M.  de  Reveillère;  et  moi  je  suis  la  voiture 
qui  emmène  Adèle  et  sa  sœur. 

On  ne  méfait  pas  courir  bien  loin.  Le  fiacre 
s'arrête  rue  Sainte*Anne.  Je  me  mets  de  nou- 
veau dans  un  enfoncement;  les  dames  descen- 
dent, frappent.  La  porte  s'ouvre,  puis  se  re- 
ferme sur  elles  ;  et  moi ,  après  avoir  examiné 
la  maison  afin  d*ètre  certain  de  la  reconnaître, 
j'appelle  la  voiture  qui  s'éloignait  et  je  monte, 
dedans  pour  me  faire  reconduire  chez  moi. 

Il  y  a  quelques  minutes  que  le  fiacre  roule; 
il  n'y  a  plus  de  boutiques  éclairées  dans  les. 
rues ,  il  doit  être  plus  de  minuit  ;  et  dans  la 
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voiture  qui  m^emmëneil  règne  une  obscurilS 
qui  me  rappelle  la  citadine  dans  laquelle  fêtais 
seul  avec  Adèle.  Âd^e  !...  qui  tout  à  l'heate 
aussi  occupait  cette  voiture...  et  qui  ne  veut 
plus  se  rappeler  les  moments  délicieux  qu'elle 
m*a  fait  passer.  Cette  femme  est  inconcevable! 
si  du  moins  elle  avait  mis  dans  sa  conduite  de 
ces  formes  polies,  qui  adoucissent  une  dis-, 
grâce;  si  elle  m'avait  débité  quelques-unes  de 
ces  histoires  que  les  femmes  savent  si  bien 
inventer  pour  nous  prouver  que  ce  n'est  pas 
leur  faute  si  elles  ne  noua  aiment  plus,  j'aurais 
pu  lui  pardonner.  Mais  me  traiter  avec  un^ 
hauteur  insultante,  nier  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  s'offenser  de  ce  que  je  lui  parle...  avec 
intimité...  voilà  ce  que  je  ne  puis  supporter 
avec  patience...  et,  ce  qui  redouble  mon  dépilt 
c'est  que  jamais  je  ne  l'avais  vue  si  jolie  I...  et 
malgré  ma  colère  je  sens  que  j'en  suis  toujours 
amoureux. 

Irai-je  chez  elle?...  Pourquoi?...  pour  être 
mal  reçu...  pour  que  l'on  me  dise  qu'on  né  me 
connaît  pas...  Oh!  elle  ne  l'oserait  pas;  d'ail- 
leurs n'ai-je  pas  ses  leltresquè  j'aiioutesconser- 
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yéea;  m^quimiedilqaee'cst  ellcqui  âécritces 
lettres ?«.«  Ne  pent^'ellé  pas  â*étre  servie  d^une 
oiaiji  étrangère?  Après  tout ,  quand  même  elle 
aurait  écrit  ces  billets»  je  n'en  veux  faire  aucun 
usage;  je  ne  pois- pas  forcer  cette  femme  à 
m'aimer ,  et  je  suis  un  sot  de  raîmer  encore. 
le  ferai  beaucoup  mieux  de  ne  point  me  jpré» 
senter  chez  die. 

En  faisant  ces  réflexions ,  ma  .main  vient  de 
se  porter  sur  le  coussin  près  de  moi  ;  je  sens 
quelque  chose.. .  c'est  un  joli  petit  sac  en  velours 
avec  des  glands  d'or ,  de  ces  jolis  ridicules 
dans  lesquels  nos  élégantes  mettent  leur  mou- 
choir. Je  me  rappelle  maintenant  qu'Adèle  en 
avait  un  sur  ses  genoux;  plus  de  doute,  c'est 
le  sien  qu'elle  a  oublié  dans  la  voiture  :  ma 
foi ,  voilà  un  prétexte  tout  trouvé  pour  aller 
chez  elle;  je  lui  reporterai  le  petit  sac  de 
velours...  c'est  le  destin  qui  le  veut  ainsi,  puis- 
qu'il m'a  fait  prendre  cette  voiture  et  trouver 
ce  qu'elle  y  a  laissé. 

Mais  le  sac  ne  contient  pas  qu'un  mouchoir  ; 
je  sens  quelque  chose  de  dur...  ce  sont  des 
tablettes...  oui ,  ce  doit  être  un  petit  souvenir. 
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Oh  I  quel  plaisir  d'examiner  toul  cela  quand 
je  serai  chez  moi.  Âh!  madame  d*Âsyeda,  je 
vais  peut-être  avoir  sur  votre  compte  des  ren- 
seignements plus  positifs  !...  Ce  souvenir  n'est 
fermé  que  par  un  crayon  ;  et ,  dussé-je  être 
coupable  d'indiscrétion  ,  je  suis  d'avance  dé- 
cidé à  le  visiter  ;  lorsqu'une  femme  se  conduit 
avec  un  homme  comme  Adèle  vient  de  le  faire 
à  mon  égard,  je  crois  que  l'on  peut  bien  par- 
donner à  celui-ci  un  mouvement  de  curio- 
sité. 

La  voiture  me  met  à  ma  porte ,  j'emporte  ma 
précieuse  trouvaille,  et  je  me  hâte  de  monter 
chez  moi. 
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CHAPITRE  IL 


Qoid  femioa  potsil. 

Seul  chez  moi,  ma  première  occupation  est 
d'examiner  à  la  lumière  ce  que  j*ai  trouvé  dans 
la  voiture.  C*est  un  petit  sac  de  velours  violet 
avec  des  ganses  et  des  glands  d*or.  Je  trouve 
dedans  un  mouchoir  de  batiste;  sur  un  des 
coins  est  un  chiffre  en  lettres  gothiques  artis- 
tement  brodées  :  c*est  un  A  et  un  D.  C*est  bien 
cela  :  Adèle  d*Asveda.  L'autre  objet  que  ren- 
fermait le  sac  est  un  charmant  petit  souvenir 
tout  en  nacre  de  perles  avec  charnières  d*or; 
Tintérieur  est  en  soie  ponceau.  JTôte  le  crayon 
qui  le  tient  fermé;  j'examine  sur  le  papier, 
quelques  lignes  y  sont  tracées  au  crayon  : 
c'est  bien  mal  écrit  :  essayons  de  déchiffrer 
pourtant  : 
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€  Tai  encore  frété  trente  napoléons  à  FoUard, 
c  ça  fait  quatre-vingts  quil  me  doit.,.  » 

Ah  !  le  cousin  emprunte,  non-seulement  au 
jeu,  mais  encore  à  sa  cousine;  cela  me  semble 
dénoter  une  bien  grande  intimité  :  voilà  qui 
ne  me  prévient  nullement  en  faveur  du  soi- 
disant  marquis ,  et  ajoute  au  contraire  à  la 
mauvaise  opinion  que  j*avais.  de  lui.  Pour- 
suivons : 

Lord  Smitson,  Kings^Street,  London. 

CeslTadressed  un  Anglais...  avec  lequel  sans 
doute  on  est  en  correspondance!...  Voyons 
encore  :    . 

c  Faire  envoyer  à  Londres,  à  ma  bonne  amie 
4  Thérésine ,  les  ntodea  les  plus  noueéUis;  du 
ç  robes f  ckapeaud,  fleurs ,  rûbcms ,  ceintures,  etc. 
A  M* adresser  pour  cela  à  la  maison  PaUchet, 
I  Duhamel  et  Guéaier,  qui  fait  la  commiseion 
^  pour  la  France  et  l'étranger.  Adresse ,  rue  de 
*  Bondy^  nf^  6A.  t 

.  Ceci  n*a  rapport  qu'à  des  objets  de  toilette.,; 
Je  ne  lis  plus  rien  qui  puisse  m*inléresser  ; 
seulement,  je  vois  fort  bjen  que  cette  écriture 
n*est  pas  celle  des  lettres  que  j*ai  reçues  ;  ainsi. 
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comme  il  est  présumable  que  ces  notes  ont 
été  tracées  par  Adèle,  ce  n*est  donc  pas  elle 
qai  m'écrivait  ces  billets  si  aimables,  si  spiri- 
tuels. Hais  qui  donc  les  a  écrits,  alors  ?  Ah  !... 
dans  la  poche  du  souvenir ,  je  sens  quelques 
papiers...  cesontdeux  lettres...  Les  lirai-je?... 
Elles  sont  ouvertes...  Si  elles  étaient  cache- 
tées ,  certainement  je  les  respecterais.  Mais 
elles  sont  ouvertes...  ce  sont  des  billets  doux 
probablement ,  et  de  son  Anglais,  je  gage... 
Voyons  seulement  sur  le  timbre  si  cela  vient 
de  Londres. 

Je  regarde  la  suscription  d*un  des  billets  ; 
récriture  me  frappe;  je  la  connais...  je  la 
considère  quelques  instants  pour  aider  ma 
mémoire...  Grand  Dieu  1...  je  me  rappelle 
maintenant  cette  écriture ,  que  depuis  long- 
temps je  n*ai  pas  eu  occasion  de  revoir...  c*est 
celle  de  mon  père.  Un  froid  glacial  me  par- 
court... mon  père  écrit  à  Adèle!...  oui,  la 
lettre  est  bien  adressée  à  madame  d'Asveda.  Il 
connaît  la  cousine  de  FoUard...  Ah  !  quel -sou- 
venir vient  m*éclairer  !  je  me  rappelle  mainte- 
nant les  paroles  du  jeune  marquis  ;  lorsque 
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nous  devions  nous  battre ,  il  a  dit  au  baron  : 
En  vérité,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  agité,  même 
quand  vous  avez  pris  la  défense  de  ma  jolie  eoti* 
sine;  et  ce  duel  que  mon  père  a  eu  à  Londres... 
ce  duel  pour  une  jolie  femme...  c'était  pour 
Adèle,  je  n'en  saurais  douter  à  présent. 

Je  reste  quelques  instants  absorftë  dans  mes 
pensées,  tenant  dans  mes  mains  ce  billet  que 
je  n'ose  plus  lire  parce  qu'il  est  de  mon  père  ; 
je  ne  puis  rendre  rangois$e  que  j'éprouve  à  la 
seule  idée  que  j'ai  peut-être  été  le  rival  de 
mon  père...  s'il  apprenait  cela  !  lui  qui  déjà 
me  témoigne  tant  d'aversion  !...  et  pourtant, 
suis-je  coupable?...  pouvaisje  deviner  la  liai- 
son du  baron  avec  Adèle? 

Je  n'y  tiens  plus,  il  faut  que  je  sache  toute 
la  vérité;  j'ouvre  le  billet,  et  je  lis  : 

c  Mon  aimable  et  charmante  amie,  je  suis 
f  enchanté  de  vous  savoir  de  retour  à  Paris; 
<  vous  ne  pouvez  pas  douter  du  plaisir  que 
«  j'aurai  à  vous  revoir  ;  je  profiterai  souvent 
i  de  la  permission  que  vous  me  donnez  d'aller 
c  vous  tenir  compagnie.  Les  moments  que 
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i  j*ai  passés  à  vos  côtés  in*ont  toujours  sem- 

c  blé  trop  courts;  si  vous  pensez  de  même,  je 

c  serai  trop  heureux.  En  attendaut  que  quel- 

c  ques  affaires  qui  m'appellent  à  la  campagne 

I  me    laissent  le  loisir  d'aller  vous   voir , 

i  veuillez  recevoir  les  hommages  de  votre 

c  plus  sincère  adorateur. 

<  Le  baron  de  Harleville.  » 

€ette  lettre  ne  dit  rien  de  bien  positif,  si 
ce  n'est  que  mon  père  est  du  nombre  des 
adorateurs  de  madame  d'Âsveda  ;  mais  une 
jolie  femme  en  a  toujours  un  grand  nombre  à 
sa  suite ,  et  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  soient 
tous  heureux.  Cependant  je  suis  attristé  de 
savoir  que  le  baron  connaît  Adèle  ;  s'il  s'est 
battu  pour  elle,  il  faut  qu'elle  lui  inspire 
quelque  chose  de  plus  que  ces  hommages 
banals  qu'un  homme  galant  adresse  à  toutes 
les  jolies  femmes.  Cette  idée  est  cruelle... 
S'il  l'aimait  vraiment  et  que...  Ah!  madame 
d'Asveda,  qu'avez-vous  fait? 

Il  y  a  encore  une  lettre  dans  la  poche  du 
souvenir  ;  celle-ci  est  toute  chiffonnée  ;  à 
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Tadresse  seule  je  vois  que  cela  ne  vient  pas 
d'un  adorateur ,  ou  il  faudrait  que  ce  fut  un 
cuisinier.  Quelle  affreuse  écriture  !...  Mais 
voilà  qui  est  singulier ,  il  me  semble  aussi  la 
reconnaître... 

J*ouvre  la  seconde  lettre;  je  cours  à  la 
signature...  je  ne  m'étais  pas  trompé,  celle-ci 
est  de  Juliette.  Adèle  connaît  Juliette  !  voilà 
qui  pique  encore  plus  ma  curiosité.  'jTâchons 
de  déchiffrer  ce  que  madame  Ulysse  k  voulu 
écrire. 


c  Madame,  je  me  rendrai  demain  chez  vous 
pour  y  causer  de  notre  projet.  Clara  m*a 
dit  que  vous  seriez  assez  bonne  enfant  pour 
m*aider  à  me  venger.  D'ailleurs  les  femmes 
doivent  toujours  se  servir  et  s'entr'aider 
pour  se  moquer  des  hommes,  qui  sont  tous 
des  polissons  à  notre  égard  ;  c'est  pourquoi 
il  ne  faut  pas  se  gêner  pour  les  faire  aller: 
je  compte  donc  sur  vous»  je  vous  donnerai 
tous  les  renseignements  sur  mon  traître.  A 
demain  matin  ;  Clara  m'a  dit  que  vous 
m'attendriez  à  déjeuner  avec  du  chocolat 
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c  mais  le  chocolat  me  barbouille  le  cœur, 
c  et  si  ça  vous  est  égal,  j*aime  mieux  un 
beefteack. 


c 


c  Votre  très-humble  et  déyouée , 
i  Juliette  »  dite  femme  Ulysse,  i 

» 

Cette  lettre  m'intrigue.  Juliette  va  chez 
Adèle...  depuis  quand?  Sa  lettre  semble  an- 
cienne» mais  elle  n'est  pas  datée.  Quel  est 
ce  projet  dont  on  doit  s'occuper?  cet  homme 
dont  on  veut  se  venger.  Je  ne  sais  pourquoi , 
il  me  semble  que  je  dois  être  mêlé  dans  cette 
aJBfaire.  Maintenant,  partout  où  je  vois  Juliette, 
je  redoute  quelque  perfidie  ;  la  lecture  de 
cette  lettre  fait  travailler  mon  imagination;  je 
me  couche  en  cherchant  à  deviner  pourquoi 
Juliette  voulait  aller  prier  Adèle  de  l'aider 
dans  une  vengeance.  Je  ne  puis  débrouiller 
les  fils  de  cette  intrigue,  et  le  souvenir  de 
mon  père,  qui  vient  se  joindre  à  tout  cela, 
augmente  encore  mon  anxiété.  Mais  je  suis 
décidé  à  aller  le  lendemain  chez  madame 
d'Asveda  ;  je  lui  reporterai  ce  que  j'ai  trouvé 
dans  la  voiture;  voilà  un  motif  pour  me  pré* 
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senter;  et  chez  elle  peut-êire  daignera- t-elle 
m*expliquer  enfin  sa  conduite. 

Je  m'endors  avec  ce  désir  permanent  chez 
les  hommes  d'arriver  au  lendemain ,  qui  doit 
toujours  être^meilleur  que  la  veille,  et  ce  désir, 
quand  il  est  bien  vif,  a  le  grand  inconvénient 
de  nous  laisser  peu  dormir.  Je  suis  donc 
éveillé  de  bonne  heure  ;  je  sens  bien  qu*il 
n'est  pas  l'heure  de  me  présenter  chez  une 
petit€**maitresse  ;  et  mon  inconnue,  que  je 
connais  maintenant,  m'a  paru  en  avoir  toutes 
les  habitudes  ;  mais  comme  je  ne  me  sens 
nullement  disposé  à  travailler ,  je  me  hâte  de 
m'habiller,  je  déjeune,  puis  je  sors  après  avoir 
eu  soin  de  mettre  le  petit  sac  de  velours  dans 
une  des  poches  de  mon  habit. 

Le  temps  est  beau  ;  je  vais  me  promener 
aux  tuileries  :  ce  n'est  pas  encore  l'heure  où 
il  y  a  du  monde,  et  c'est  précisément  celle  où 
ce  beau  jardin  me  plaît  le  plus.  Je  puis  main- 
tenant y  rêver  tout  à  mon  aise  sans  craindre 
d*étre  coudoyé  ni  de  me  jeter  dans  le  nez  de 
quelqu'un  :  j'y  attendrai  le  moment  de  me 
rendre  chez  Adèle,  tout  en  faisant  de  nouvelles 
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conjectures  sur  les  deux  lettres  que  renfermait 
son  souvenir. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  suis  aux  Tuile- 
ries, lorsqu'un  petit  garçon  vient  se  jeter 
presque  dans  mes  jambes  en  me  disant  : 
c  Prenez  garde ,  monsieur,  vous  allez  marcher 
<  dans  mon  cerceau,  i 

Je  m*arréte  pour  que  Tenfant  ramasse  son 
jouet,  et  je  regarde  cette  petite  tête  qui  est 
presque  à  mes  pieds.  L'enfant  lève  les  yeux  en 
ramassant  son  cerceau.  Je  connais  la  figure  de 
ce  petit  garçon ,  et,  pendant  que  je  cherche 
à  me  rappeler  où  je  Fai  vu,  le  petit  bonhomme 
me  sourit  en  s'écriant  :  c  Ah  !  [monsieur,  je 
«  vous  reconnais!...  c'est  vous  qui  m'aviez 
c  donné  de  si  beaux  boutons  de  chemise... 
c  en  or...  et  que  maman  a  ven.dus  le  lende- 
c  main.  > 

Se  pourrait-il!  C'est  le  petit  Oscar,  le  fils 
de  Juliette  !  mais  j  au  lieu  d'être  déguenillé 
comme  autrefois,  il  est  habillé  tout  à  neuf  et 
avec  élégance.  Pendant  que  je  considère  l'en- 
fant ,  il  reprend  : 

<  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas , 
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<  monsieur?...  vous  êtes  pourtant  venu  à  ma 
«  pension...  Cétait  pendant  Theure  de  la  ré- 
création, et  mes  camarades  ne  voulaient  pas 
jouer  avec  moi  parce  que  j*étais  trop  sale... 
c  —  Oui,  je  vous  reconnais,  mon  ami,  je 
me  rappelle  fort  bien  tout  cela;  mais  il  me 
paraît  qu'il  s* est  fait  un  grand  changement 
dans  votre  position ,  et  maintenant  vos  ca- 
marades ne  refuseraient  plus  déjouer  avec 
vous. 

<  Âh, dame!  jesuisbeau àprésent... n'est-ce 
pas  !...  je  suis  bien  heureux ,  je  nesuis  plus 
avec  maman  ;  j'ai  retrouvé  mon  papa ,  et  je 
suis  avec  lui  ;  oh  !  j'aime  bien  mieux  ça!... 
je  mange  de  bonnes  choses  à  présent  !...  — 
Votre  papa?...  Comment  !...  vous  êtes  chez 
votre  papa!...  —  Oui,  tenez...  le  voilà  là- 
bas...  Âh!  le  voilà  qui  vient  me  chercher; 
j'en  ai  un  peu  peur  de  papa,  parce  qu'il  ne 
rit  jamais...  mais  c'est  égal,  je  suis  bien 
heureux  chez  lui...  et  je  ne  mange  pas  que 
des  pommes  de  terre  à  présent.  > 
Pendant  que  le  petit  Oscar  parlait,  je  re- 
gardais ce  monsieur  qui  venait  à  nous  :  c'est 
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M.  MoDcarvîUe.  Juliette  ne  in*a  pas  trompé  en 
me  disant  que  c'était  le  père  de  son  enfant. 

M.  Moncarville,  qui  venait  chercher  sou 
fils 9  ne  m*avait  pas  encore  envisagé;  mais  il 
vient  de  me  reconnaître  sans  doute,  car  tout 
à  coup  je  le  vois  qui  s'arrête  à  une  dizaine  de 
pas  de  nous,  sa  figure  devient  sombre»  ses 
épais  sourcils  se  rapprochent,  et  il  s*écrie 
d'un  ton  de  colère  :  c  Oscar,  venez...  venez 
c  donc ,  monsieur  ! . . . 

<  —  0  mon  Dieu!...  comme  papa  a  Tair 
c  fâché  I  >  dit  Tenfant;  c  est-ce  que  c'est  ma 
«  faute  si  mon  cerceau  a  roulé  par  ici.  • .  Adieu, 
•  monsieur.  —  Adieu ,  mon  ami.  > 

Oscar,  me  fait  un  gracieux  sourire,  puis 
court  près  de  son  père,  qui  lui  prend  la  main 
et  remmène  brusquement  sans  lui  permettre 
de  rejouer  au  cerceau. 

Voilà  une  rencontre  qui  me  jette  dans  un 
nouvel  étonnement.  M.  Moncarville  a  pris  son 
fils  avec  lui  :  cela  me  semble  bien  singulier; 
comment  aura-t-il  présenté  cet  enfant  à  sa 
femme?...  Si  c'était  comme  un  orphelin  confié 
à  ses  soins,  le  petit  Oscar  ne  rappellerait  pas 
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son  papa  ;  je  D*y  comprends  plus  rien...  Je 
sais  bien  que  Clémence  est  assez  bonne  pour 
traiter  comme  son  fils  un  enfant  naturel  de 
sou  mari  ;  mais  cependant  par  respect  pour 
les  convenances ,  pour  sa  famille,  M.  Moncar- 
ville  n*aurait  pas  agi  si  ouvertement...  tout 
cela  m*inquièle;  je  voudrais  bien  maintenant 
avoir  des  nouvelles  de  Clémence,  savoir  par 
elle  toute  la  vérité  ;  mais  elle  ne  m*écrit  plus, 
et  je  sens  que  je  Tai  bien  mérité.  Pourtant  je 
me  plais  à  penser  qu'elle  m*aime  toujours  ;  j*ai 
pu  être  infidèle,  moi ,  mais  elle ,  il  me  semble 
qu'elle  ne  le  peut  pas.  Ces  réflexions  m'ont 
presque  fait  oublier  madame  d'Asveda  :  le 
petit  sac  de  velours ,  que  je  sens  dans  ma  po- 
cbe,  me  rappelle  le  but  de  ma  sortie;  je  puis 
maintenant  sans  indiscrétion  me  présenter 
chez  la  cousine  de  M.  de  Follard  ,et  je  me  rends 
rue  Sainte-Anne. 

C'est  bien  singulier,  je  n'éprouve  plus  la 
même  émotion  qu'hier  en  songeant  que  je  vais 
revoir  Adèle.  Hier,  en  la  regardant  danser,  en 
la  voyant  brillante  de  grâces ,  de  parures ,  je 
l'adorais  même  après  ses  dédains;  malgré  la 
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fierté,  TiDdifférence  de  ses  regards ,  j'aurais 
donné  tout  au  monde  pour  me  retrouver  seul 
avec  elle',  pour  la  presser  encore  une  fois  dans 
mes  bras;  mais  depuis  que  je  sais  qu'elle  a 
reçu  les  hommages  de  mon  père ,  il  me  semble 
que  mon  amour  s'est  dissipé...  mes  souvenirs 
sont  mêlés  de  craintes,  mes  désirs  sont  éva- 
nouis. Si  j'étais  le  rival  du  baron?...  Cette  idée 
me  glace...  m'obsède...  elle  se  place  toujours 
entre  Adèle  et  moi  :  mon  amour  pour  cette 
femme  me  semble  maintenant  un  crime ,  et  je 
donnerais  tout  au  monde  pour  ne  l'avoir  pas 
connue. 

G  est  dans  ces  dispositions ,  qui  ne  sont  rien 
moins  qu'amoureuses,  que  j'arrive  à  la  de- 
meure d'Adèle.  Je  demande  au  portier  madame 
d'Asveda  ;  on  m'indique  le  logement  au  second, 
et  je  vais  sonner  chez  cette  dame. 

Une.  domestique  m'ouvre  : 

c  Madame  d'Asveda  ?  —  C'est  ici ,  monsieur. 
1  — Y  est-elle?  —  Oui,  monsieur.  — ,Puis-je 
€  la  voir?  —  Votre  nom,  monsieur?  —  Ar- 
c  thur.  —  Si  vous  voulez  attendre  dans  ce 
c  salon ,  je  vais  aller  prévenir  madame.  > 


40  NI   JAMAIS  , 

Je  passe  dans  un  salon  assez  élégant  où  Ton 
me  laisse  seul.  Je  m'assieds  et  je  réfléchis. 
Gomment  va-t-elle  me  recevoir?...  et  voudra- 
t-elle  me  recevoir?  Oui ,  sa  bonne  m*ayanl  dit 
qu'elle  était  chez  elle,  elle  n'osera  pas  refuser 
de  me  voir;  je  vais  lui  rendre  son  sac  de 
velours ,  mais  je  ne  puis  lui  parler  ni  de  mon 
père ,  ni  de  Juliette  :  ce  serait  avouer  que  j*ai 
ouvert  son  souvenir,  et ,  à  moins  qu'elle  ne  me 
fournisse  elle-même  l'occasion  d'aborder  ce 
sujet,  je  ne  saurai  rien  sur  ce  dont  je  suis  si 
curieux  de  m'éclairer.  Ah  !  si  Adèle  voulait  être 
avec  moi,  franche,  sincère...  si  elle  voulait 
me  parler  avec  cet  abandon  qu'elle  avait  cette 
nuit  où  nous  noua  sommes  tant  promenés,  je 
saurais  toutes  ses  liaisons,  tous  ses  secrets... 
mais  pour  cela  il  faudrait  qu'elle  ne  fût  plus 
la  dame  que  j'ai  vue  chez  M.  de  Reveillère, 
et  qu'elle  redevînt  mon  aimable  inconnue. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  et  bien  autre  chose 
encore  ;  car  il  y  a  fort  longtemps  que  je  suis 
4ans  le  salon,  et  on  m'y  laisse  seul.  'Je  regarde 
ma  montre;  il  me  semble  qu'il  y  a  près  d'un 
quart  d'heure  que  je  suis  là.  Mais  probable- 
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ment  Adèle  n'avait  pas  terminé  sa  toilette, 
elle  est  très-coquette,  elle  doit  rester  beau- 
coup de  temps  devant  son  miroir  :  patientons. 
Je  m*étonne  pourtant  que  Ton  prenne  tant  de 
soin  pour  être  jolie,  quand  c*estpour  recevoir 
quelqu'un  que  Ton  n'aime  plus,  et  certaine- 
ment  je  dois  penser  cela  d'après  la  manière 
dont  on  m'a  traité  la  veille. 

Un  autre  quart  d'heure  s'écoule  ;  je  me  lève, 
je  me  promène  dans  le  salon ,  je  tousse ,  je 
chante;  on  m'a  peut-être  oublié,  et  en  faisant 
du  bruit  j'espère  qu'on  se  rappellera  que  je 
suis  là.  Mais,  non,  il  est  impossible  qu'on 
m'ait  oublié;  ma  visite  doit  être  un  événement 
pour  madame  d'Asveda,  et  me  laisser  attendre 
ainsi  !...  Je  vois  là-dedans  de  l'impertinence, 
delà  méchanceté;  le  sang  me  monte  au  visage... 
si  l'on  craint  que  je  vienne  encore  parler  de 
mon  aitiour,  on  se  trompe  bien  !  ce  n'est  plus 
ce  sentiment  qui  m'anime.  On  espère  peut-^tre 
que ,  lassé  d'attendre ,  je  m'en  irai  :  mais  pas 
du  tout  ;  je  resterai  toute  la  journée  s'il  le 
£aiut,  j'y  mettrai  aussi  de  l'entêtement. 

J'entends  marcher  dans  l'antichambre  par 

.     PAUL  DE  KOCK.   —  T.  III.  5 
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laquelle  je  suis  entré  ;  je  cours  ouvrir  la  porte 
du  salon;  j'aperçois  la  domestique  qui  m'a 
reçu. 

c  Mademoiselle ,  voilà  bien  longtemps  que 
j'attends  pour  parler  à  votre  maîtresse  ; 
est-ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  j'étais 
là  ?  —  Pardonnez-moi ,  monsieur ,  c'est  que 
madame  n'était  pas  habillée...  —  L'est-elle 
maintenant? — Je  crois  que  oui,  monsieur... 
—  Vais-je  la  voir  enfin?  — Dans  un  petit 
moment,  monsieur. — Écoutez,  mademoi- 
selle, si  votre  maîtresse  espère  que  lassé 
d'attendre ,  je  quitterai  la  place ,  dites-lui 
bien  qu'elle  se  trompe,  je  suis  très-décidé  à 
ne  pas  m'en  aller  sans  l'avoir  vue.  D'ailleurs, 
j'ai  quelque  chose  à  lui  remettre  que  je  ne 
donnerai  qu'à  elle-même.  —  Oh  !  monsieur, 
ce  n'est  pas  là  l'idée  de  madame ,  certaine- 
ment... elle  veut  vous  recevoir...  dans  un 
petit  moment,monsieur. — A  la  bonne  heure  ! 
j'attendrai  alors.  > 
Je  retourne  dans  le  salon;  je  me  jette  sur 
une  ottomane  et  j'y  attends  qu'il  plaise  à  la 
maîtresse  du  logis  de  se  montrer  à  mes  regards. 
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Dix  minutes  s'écoulent  encore  :  enfin  on 
ouvre  la  porte  du  salon...  mais  c*est  toujours 
la  domestique  qui  paraît. 

c  Monsieur,  si  vous  voulez  me  suivre,  je 
•  vais  vous  conduire  près  de  madame...  — 
€  Comment...  est-ce  que  madame  n'est  pas 
I  levée?...  —  Oh!  si,  monsieur,  mais  c'est 
c  qu'elle  vous  attend  dans  son  boudoir.  — 
f  Allons ,  mademoiselle ,  je  vous  suis.  > 

Âh  !  madame  veut  me  recevoir  dans  son 
boudoir...  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  J'au- 
rais fort  bien  deviné  il  y  a  quelques  jours , 
mais  à  présent...  n'importe,  allons  au  boudoir 
de  madame. 

La  domestique  ouvre  une  autre  porte  du 
salon ,  me  fait  traverser  une  pièce ,  puis  un 
couloir,  puis  ouvre  une  porte,  et  me  fait  passep 
devant  elle,  en  disant  :  c  Madame,  voilà  ce  mon- 
I  sieur,  >  et  referme  aussitôt  la  porte  sur  moi^ 

Je  me  trouve  alors  dans  une  toute  petite 
pièce,  où  il  fait  si  peu  de  jour,  que  dans  le 
premier  moment  je  ne  vois  pas  autour  de 
moi.  Cependant  ce  boudoir  a  une  croisée, 
mais  en  dehors  les  persieunes  sont  fermées. 


U  NI   UMAIS, 

et  en  dedans  de  doubles  rideaux  blancs  et 
cramoisis  absorbent  tellement  la  lumière , 
qu'elle  n'arrive  plus  que  sombre  et  incertaine. 
Je  sais  que  la  beauté  aime  le  demi-jour,  mais 
celui-ci  me  semble  outré.  Cependant  je  me 
frotte  les  yeux  ;  au  bout  d'un  moment  j'y  vois 
un  peu  plus,  et  j'entends  une  voix  médire  : 
c  Eh  bien  !  monsieur,  venez  donc  vous  asseoir 
c  près  de  moi.  i 

J'ai  reconnu  la  voix  d'Adèle ,  elle  est  rede- 
venue douce  comme  la  nuit  où  je  fus  si  heu- 
reux. J'aperçois  à  ma  droite,  dans  un  petit 
renfoncement,  au  fond  duquel  est  une  glace, 
une  dame  assise  sur  un  divan.  Mais  quelle  est 
ma  surprise  en  la  retrouvant  mise  comme  elle 
l'était  la  nuit  où  nous  nous  sommes  promenés 
ensemble!  même  robe,  même  châle,  même 
chapeau,  même  voile  rabattu  sur  sa  figure  !... 
elle  a  donc  voulu  que  je  la  retrouvasse  telle 
que  je  la  vis  lorsqu'elle  me  rendit  heureux... 
Cette  attention  à  reprendre  ce  costume  me 
semble  une  marque  d'amour  ;  je  me  sens  tout 
ému,  troublé,  et  je  reste  debout  devant  elle 
ne  sachant  plus  que  lui  dire. 
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Elle  me  fait  encore  signe  de  m*asseoir  près 
d*elle ,  je  Tais  me  placer  sur  le  divan.  Elle 
me  donne  sa  main  et  serre  tendrement  la 
mienne. 

c  Mais ,  madame,  quelle  singulière  femme 
<  étes^Yous  donc  i  dis-je  en  me  rapprochant 
d'elle,  c  hier  vous  ne  vouliez  plus  me  recon- 
naître, vous  vous  offensiez  de  ce  que  je  vous 
rappelais  une  nuit  charmante.  Aujourd'hui 
vous  vous  offrez  à  moi  telle  que  vpus  étiez 
cette  nuit-là  ! 

c  — Hier...  devant  le  monde...  j'étais  forcée 
de  me  conduire  ainsi  !...  —  Forcée...  oh  ! 
rien  ne  vous  empêchait  de  m*adresser  tout 
bas  quelques  mots  de  consolation,  d'amitié; 
et  d'ailleurs  votre  oubli,  votre  silence  avec 
moi  depuis  cette  nuit... — Les  circonstances 
m*y  obligeaient.  —  Par  exemple,  je  ne  sais 
pas  si  ce  sont  encore  les  circonstances  qui 
vous  obligent  à  porter  ce  voile  et  à  me  ca- 
cher votre  visage ,  mais  vous  me  permet- 
trez j*espère  de  le  voir  ailleurs  que  dans  le 
monde...  —  Oh  !  monsieur,  pas  encore,  je 
vous  en  prie...  — Pourquoi  doncxela,  ma- 
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<  dame?...  Que  signifie  ce  voile  dans  ce  bou- 
«  doîrdéjà  si  sombre?...  —  Je  l'ôterai  tout  à 

<  l'heure...  —  Non...  sur-le-champ.  > 

Cette  obstination  à  me  cacher  ses  traits  me 
semble  singulière,  je  vais  lui  enlever  son  voile... 
lorsqu'on  ouvre  tout  à  coup  une  porte  en  face 
de  nous.  Au  même  instant  les  rideaux  sont 
tirés,  les  per sien  nés  ouvertes,  une  vive  clarté 
a  remplacé  l'obscurité  qui  nous  environnait , 
et  une  dame  entre  en  riant  dans  le  boudoir. 

Je  l'ai  regardée...  et  je  reste  immobile ,  ne 
sachant  si  je  rêve...  Cette  femme,  c'est  ma- 
dame d'Asveda...  c'est  Adèle...  Je  reporte  enfin 
les  yeux  sur  celle  qui  est  assise  à  côté  de  moi... 
le  chapeau ,  le  voile  ont  disparu ,  et  je  recon- 
nais Clara...  la  hideuse  Clara!...  Âh  !  je  com- 
prends maintenant  toute  la  vérité,  je  vois  de 
quelle  perfidie  j'ai  été  la  dupe,  et  Juliette,  qui 
parait  aussi  à  l'entrée  du  boudoir  et  mêle  ses 
éclats  de  rire  à  ceux  d'Adèle,  achève  de  me 
donner,  par  sa  présence ,  l'explication  de  sa 
lettre  et  le  nœud  de  toute  cette  intrigue. 

c  Eh  bien  ?  monsieur,  i  me  dtt  Adèle  lors- 
que sa  gaieté  est  un  peu  calmée,  «  avais-je  tort 
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hier  de  vous  assurer  que  tous  tous  mépre- 
niez, lorsque  tous  me  parliez  de  la  nuit  dé- 
licieuse que  tous  aTÎez  passée  aTec  moi... 
Ah  !...  si  TOUS  aTiez  dit  cela  à  ma  sœur  h., 
à  la  bonne  heure...  elle  aurait  pu  tous  ré- 
pondre, car  il  est  probable  qu'elle  n*a  pas 
oublié  tout  Famour  que  tous  lui  aTez  témoi- 
gné cette  nuit-là...  Âhl  ah  I  ah!  conTenez, 
monsieur,  que  Toilà  une  intrigue  qui  a  été 
parfaitement  menée?... Tenez,  Toilà Fauteur 
du  complot...  car  moi  je  ne  tous  connais- 
sais pas ,  et  je  n*aTais  aucune  raison  pour 
TOUS  jouer  cette  plaisanterie;  mais  madame 
TOUS  en  Teut  beaucoup  !...  et  puis  ma  pau- 
Tre  sœur  était  passionnément  amoureuse  de 
tous!...  tos  romans  lui  aTaient  tourné  la 
tète!...  J'ai  serTi  Tamour  de  Tune,  et  la 
haine  de  Fautre...  est-ce  que  je  n*ai  pas  bien 
fait,  monsieur  ?  > 
Je  ne  trouTc  rien  à  répondre,  je  suis  atterré 
par  ce  qui  m'arriTC  ;  je  porte  tour  à  tour  mes 
yeux  sur  Adèle  et  sur  Juliette  ;  quant  à  Clara, 
j*éTite  au  contraire  de  rencontrer  ses  regards; 
mais  de  son  côté  la  pauTre  fille  semble  plua 
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hontease  que  triomphante ,  elle  tient  la  tête 

baissée ,  et  ne  sonfQe  pas  root. 
Juliette  s'approche  de  moi ,  et  me  dît  d*un 

ton  moqueur  : 

<  Est-ce  que  vous  m*en  voulez ,  monsieur, 
de  vous  avoir  rendu  amoureux  de  madame 
d'Asveda  ?  Oh  !  j'étais  bien  certaine  qu'il 
vous  suffirait  de  voir  une  fois  madame  pour 
vous  passionner  pour  ellel...  À  la  vérité, 
madame  ne  vous  aime  pas  et  s'est  moquée 
devons  !...  mais  Clara  vous  adore,  c^a  doit 
vous  dédommager;  cependant,  lorsqu'à  la 
sortie  du  spectacle  elle  a  pris  la  place  de  sa 
sœur,  et  a  consenti  à  se  promener  avec 
vous ,  elle  ne  pensait  pas  qu'il  s'ensuivrait 
des  choses...  si  tendres!...  mais  aussi  vous 
êtes  terriUe ,  monsieur,  avec  vous  une 
femme  de  soixante  ans  ne  serait  pas  en 
sûreté!...  c 
Les  éclats  de  rire  recommencent  ;  mais  ils 

ne  me  blessent  plus.  Une  réflexion ,  un  souve* 

nir  viennent  de  rendre  la  paix  à  mon  âme  ;  je 

me  lève  et  je  dis  à  Juliette ,  d'un  air  fort  tran* 

quille  : 
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c  Vous  venez ,  madame,  de  me  rendre  un 
bien  grand  service ,  de  soulager  mon  âme 
d'un  poids  qui  l'oppressait,  de  lui  faire 
retrouver  le  calme  qu'elle  avait  perdu.  Loin 
de  vous  faire  aucun  reproche,  ce  serait  des 
remercîments  que  j'aurais  à  vous  adresser  ; 
mais  vous  pourriez  ne  pas  les  comprendre , 
c'est  pourquoi  je  m'en  abstiendrai, 
c  Madame  d'Asveda  s'est  amusée  à  mes  dé- 
pens ,  parce  que  j'osais  être  amoureux 
d'elle  ;  je  sens  maintenant  que  j'avais  grand 
tort  !  et  c'est  une  faute  dans  laquelle  je  lui 
jure  de  ne  plus  retomber.  Quant  à  mademoi- 
selle Clara ,  elle  doit  être  l'auteur  des  lettres 
spirituelles  que  j'ai  reçues,  et  je  n'ai  aucun 
regret  de  la  promenade  que  nous  avons  faite 
ensemble,  et  pendant  laquelle  je  n'ai  pas 
éprouvé  un  moment  d'ennui,  ce  qui  me 
serait  probablement  arrivé  avec  une  femme 
plus  jolie  et  moins  aimable.  Maintenant  je 
vais  rendre  à  madame  d'Âsveda  un  petit  sac 
qu'elle  a  oublié  hier  dans  une  voiture  ;  car 
c'est  dans  le  seul  but  de  le  lui  rapporter 
que  je  m'étais  présenté  chez  elle,  et  non 
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<  pas ,  comme  elle  pourrait  le  croire ,  dans 
c  Fintention  de  lui  faire  ma  cour.  » 

Ces  dames  sont  toutes  décontenancées  à 
leur  tour.  Adèle  rougit  de  dépit ,  Juliette  se 
mord  les  lèvres  de  colère ,  la  pauvre  Clara  me 
regarde  en-dessous.  On  s'attendait  probable- 
ment à  me  voir  furieux,  indigné  du  tour  qu*ou 
m*avait  joué ,  on  se  serait  moqué  de  ma  colère; 
mais  mon  air  tranquille  dérange  tous  leurs 
plans ,  et  Adèle  reçoit  d*un  air  troublé  le  petit 
sac  que  je  lui  présente.  Cependant  elle  Touvre, 
prend  son  souvenir,  regarde  les  lettres  qui 
sont  dedans ,  et  me  dit  : 

c  II  est  probable  que  vous  aurez  lu  les  deux 
f  lettres  que  renfermaient  mes  notes;  mais 
c  cela  m'est  bien  égal  !...  Tune  est  de  madame, 
c  et  vous  devez  comprendre  maintenant  son 
I  contenu  ;  quant  à  l'autre  ,  elle  est  d'une 
t  personne  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  De 
c  saurait  vous  intéresser. . .  puisque  vous  n^étes 
€  plus  amoureux  de  moi.  » 

Je  m'incline  d'un  air  fort  respectueux ,  et 
je  vais  m'éloigner ,  lorsque  Juliette  m'arrête , 
en    me    disant    :    c   Pardon  ,    M.    Artbur  , 
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encore  un  mot...  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  n'avez  vu  la  sentimentale  Clémence?... 
*  —  Que  vous  importe,  madame! 
f  —  Oh!  rien  !...  seulement  s'il  y  a  long- 
temps qu'elle  n'a  été  chez  vous ,  c'est  qu'elle 
ne  s'en  est  pas  souciée  ;  car  elle  est  à  pré- 
sent libre  comme  l'air  et  maîtresse  de  ses 
actions,  depuis  que  son  mari ,  M.  Moncar- 
ville,  l'a  chassée  de  chez  lui.  i 
Mon  cœur  se  serre  et  je  balbutie,  en  regar- 
dant Juliette  :  <  Chassée  par  son  mari...  ma- 
dame Moncarville?...  Oh!  vous  en  imposez, 
madame!...  cela  n'est  pas...  cela  ne  peut 
pas  être... 

c —  Non,  monsieur,  non,  je  n'en  impose  pas! 
M.  Moncarville  a  renvoyé  sa  femme ,  parce 
que,  grâce  à  mes  avis ,  il  l'avait  fait  suive, 
épier  la  dernière  foisqu'elle  est  sortie  le  soir, 
et  on  a  vu  qu'elle  allait  chez  vous.  Écoutez 
donc ,  tous  les^'maris  ne  sont  pas  satisfaits 
d'être  cocus!  Il  y  en  a  à  qui  ça  plaît,  d'autres 
à  qui  ça  ne  plaît  pas  ;  M.  Moncarville  était 
du  nombre  de  ces  derniers,  et,  comme  il  ne 
pouvait  plus  douter  de  son  affaire,  il  a  sur-le- 
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champ  mis  madame  à  la  porte ,  en  lui  fai- 
sant une  pension,  juste  de  quoi  manger  des 
lentilles  toute  Tannée  ;  ensuite ,  il  m*a  fait 
demander  mon  fils ,  mon  Oscar  ,  qui  est 
aussi  le  Sîien;  il  a  voulu  le  prendre  ayec 
lui  :  ça  m*a  fait  bien  de  la  peine  de  me  sépa- 
rer de  mon  enfant;  mais  c*est  pour  son  bien- 
être,  j'ai  imposé  silence  à  mes  sentiments 
maternels.  Ce  n'est  pas  que,  si  j'avais  voulu, 
j'aurais  été  demeurer  chez  Moncarville,  rem- 
placer sa  femme;  il  me  l'a  proposé.  Ce  vieux 
renard,  il  voulait  me  ravoir;  mais  j'ai  mieux 
aimé  rester  avec  mon  petit  Dodolphe  qui 
est  fou  de  moi,  qui  m'idolâtre  et  qui  m'é- 
pousera dès  que  son  père  sera  mort.  Eh 
bien!...  vous  ne  dites  plus  rien,  M.  Arthur; 
mon  Dieu!  comme  vous  êtes  pâle.*,  est-ce 
que  vous  vous  trouvez  mal?...  Clara!  fais 
donc  un  verre  d'eau  à  ton  amant.  > 
Je  ne  peux  plus  parler;  je  pousse  brusque- 
ment toutes  les  portes  qui  se  trouvent  devant 
moi ,  et  je  me  hâte  de  sortir  de  cette  maison  , 
de  fuir  la  présence  de  ces  femmes. 
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CHAPITRE  IIL 


Une  fritnre  à  File  Saint-Denis. 


Clémence  chassée  de  chez  son  mari  I...  pour 
élre  venue  chez  moi ,  pour  avoir  voulu  me 
voir  !...  Ce  soir  où  elle  s'est  bien  aperçue  que 
j'étais  occupé  d'une  autre ,  elle  le  disait  bien  : 
€  Je  brave  tout  pour  venir  te  dire  que  je  t'aime 
toujours!...  »  Ainsi,  c'est  pour  moi  qu'elle  a 
perdu  fortune,  rang,  réputation  !  et,  dans  son 
malheur,  elle  n'a  pas  même  la  consolation 
d'être  aimée  comme  elle  aimait,  de  retrouver 
dans  la  retraite  tout  ce  qu'elle  perdait  aux 
yeux  du  monde;  ah  I  cette  pensée  me  désole!... 
elle  me  déchire  le  cœur!  j'ai  négligé,  oublié 
une  femme  qui  m'adorait,  qui  me  sacrifiait 
tout!...  et  pour  qui?...  Je  rougis  de  me  l'a- 
vouer... pour  une  femme  entretenue  qui  s'est 
moquée  de  moi  !  Du  reste,  je  le  méritais  bien. 

TOME  m.  6 
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Mais  cette  Juliette!...  je  ne  cesserai  donc 
pas  d'éprouver  les  effets  de  sa  vengeance!... 
Comme  ses  yeux  brillaient  de  méchanceté,  en 
m*apprenant  le  déshonneur  de  Clémence!... 
Comme  elle  jouissait  du  mal  qu'elle  me  fai- 
sait!... Oublions  ces  femmes!...  Puissé-je  ne 
plusles  rencontrer.Ne  pensonsqu'à  Clémence... 
la  nouvelle  de  son  malheur  a  fait  renaître  tout 
mon  amour;  ou  plutôt  il  me  semble  que  ce 
sentiment  que  j'ai  pour  elle  ne  s'est  jamais 
entièrement  éteint  ;  il  n'était  qu'endormi  au 
fond  de  mon  cœur. 

Si  elle  est  séparée  d'avec  son  mari  depuis 
le  jour  où  je  l'ai  vue,  voilà  déjà  plusieurs  mois 
qn'elle  vit  seule...  Âh  !  si  je  l'avais  su,  j'aurais 
été  la  consoler.  Son  mari  ne  lui  fait  qu'une 
bien  modique  pension,  d'après  ce  que  j'ai  com- 
pris. Clémence  se  sera  contentée  de  ce  que  cet 
homme  aura  voulu  lui  donner;  sans  doute  elle 
travaille  pour  augmenter  son  faible  revenu... 
peut-être  vit-elle  de  privations...  Et  elle  ne 
me  l'a  pas  fait  savoir  î...  elle  ne  m'a  pas  écrit 
son  changement  de  situation  ! . . .  Mais  Clémence 
est  trop  fière  pour  m'a  vouer  son  indigence  !... 
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Et  d*aillenrs,  méritais  je  sa  confiance,  méri- 
tais-je  qu'elle  me  regardât  encore  comme  son 
meilleur  ami? 

Maintenant ,  il  faut  absolument  que  je  dé- 
couvre la  demeure  de  Clémence  ;  je  sens  que 
je  n'aurai  plus  de  repos  que  lorsque  je  Taurai 
vue,  que  je  l'aurai  pressée  dans  mes  bras,  et 
suppliée  de  me  pardonner.  D'ailleurs,  j'ai 
causé  son  malheur;  il  est  de  mon  devoir  de 
faire  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  adoucir  ses 
peines.  J'ai  pendant  longtemps  couru  tout 
Paris  pour  retrouver  cette  Adèle!...  Ah  l  je 
sens  que  je  mettrai  bien  plus  d'ardeur  à  cher- 
cher Clémence!  Ce  n'est  plus  une  passion 
folle,  bizarre  qui  me  fera  agir;  c'est  un  sen- 
timent plus  durable,  car  il  est  né  de  son 
malheur;  et  ceux-là  sont  plus  vrais  que  ceux 
qu*enfante  le  plaisir. 

Comment  obtenir  quelques  renseignements 
qui  puissent  me  mettre  sur  ses  traces  ?...  En 
allant  dans  le  monde,  aux  spectacles ,  je  pou- 
vais espérer  de  rencontrer  une  femme  coquette, 
qui  voulait  faire  admirer  sa  figure  et  sa  toilette  ; 
mais  Clémence  n'est  point  de  ces  femmes-là  ; 
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elle  ne  recherche  point  les  hommages  des 
hommes  ;  elle  semble  ignorer  le  charme  qu'elle 
inspire,  el,  loin  d'aller  dans  le  monde,  elle  le 
fuit  sans  doute,  et  vit  Irès-retirée ,  au  fond 
d'un  modeste  appartement,  dans  quelquequar- 
tier  peu  fréquenté.  Il  est  bien  plus  difficile  de 
trouver  quelqu'un  qui  sort  peu,  qui  ne  se 
livre  à  aucun  plaisir...  Gomment  doue  faire 
pour  savoir  son  adrese?... 

Son  mari  doit  connaître  sa  demeure...  mais 
ce  n'est  pas  à  lui  que  je  puis  m'adresser  pour 
la  savoir...  Cette  méchante  Juliette  la  sait  sans 
doute  aussi...  mais  elle  ne  me  la  dirait  pas; 
d'ailleurs,  je  ne  veux  jamais  reparler  à  cette 
femme  :  il  ne  faut  donc  compter  que  sur  mes 
recherches  et  le  hasard  qui  peut-être  me 
servira. 

Pendant  quinze  jours ,  je  recommence  à  me 
promener  dans  Paris.  Je  m'informe,  je  demande 
madame  Moncarville  dans  plus  de  trois  cents 
maisons.  Je  n'obtiens  aucune  réponse  satisfai- 
sante. 

€  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  cette  dame?  •  voilà 
ce  qu'ils  me  disent  tous.  Eh  1  morbleu  i  si  elle 


NI   T01II0URS.  81 

avait  un  état,  je  la  chercherais  dans  YÀlmanach 
du  Commerce  f  et  non  pas  chez  les  portiers. 

le  réfléchis  ensuite  que ,  probablement , 
Clémence  aura  changé  de  nom  en  cessant  de 
Tivre  avec  son  mari  ;  j*ignore  celui  qu'elle  aura 
pris.Âinsi,  mes  informations  sur  madame  Mon- 
carville  ne  peuvent  me  mener  à  rien.  Cette 
pensée  achève  de  me  désoler  ;  elle  m'ôte  tout 
mou  courage  pour  continuer  mes  recherches. 

Je  tente  un  dernier  moyen  ;  je  sais  où  de- 
meure M.  Moncarville  :  je  me  rends  dans  sa 
maison ,  je  m'adresse  au  portier  ;  avec  une 
pièce  décent  sous ,  je  le  mets  sur-le-champ  en 
très-bonnes  dispositions  à  mon  égard. 

<  C'est  ici  que  loge  Mé  Moncarville?  —  Oui , 
c  monsieur,  au  second ,  la  porte  à  gauche  ;  il  y 
t  aune  grosse  sonnette  à  gland  bleu.  Si  mou- 
€  sieur  le  désire,  je  vais  le  conduire...  M.  Mon- 
€  carville  est  justement  chez  lui.  t 

Déjà  le  portier  s'apprête  à  sortir  de  sa  loge 
pour  ine  servir  de  guide;  je  le  retiens  : 

c  Ce  n'est  pas  à  M.  Moncarville  précisément 
f  que  j'ai  aibire...  c'est  à  sa  femme...  —  Sa 
f  femme!...  i 

6. 
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Le  portier  fait  un  sourire,  qull  veut  rendre 
malin ,  et  reprend  : 

c  Sa  femme!...  oh  ben  !  c*est  qu'il  y  a  une 
petite  difficulté  ;  la  femme  ne  demeure  plus 
avec  sou  mari...  ils  se  sont  séparés...  je  ne 
sais  pas  si  c'est  juridiclement. . .  mais  je  sais 
ben  qu'ils  ne  sont  plus  ensemble.  —  £h 
bien  !  indiquez-moi  la  demeure  de  madame 
Moncarville...  vingt  francs  pour  vous  si  je 
la  sais.  —  Pardi,  monsieur,  si  je  la  connais- 
sais, je  vous  la  dirais  ben  vite!...  Vous 
entendez  ben  que,  moi,  je  n'ai  pas  de  rai- 
sons pour  empêcher  les  connaissances  de 
cette  dame  de  la  fréquenter...  ben  du  con- 
traire !  elle  était  fort  douce^c'te  petite  dame, 
et  je  l'estimais  assez,  moi!  Mais  elle  ne  m'a 
pas  dit  sa  demeure...  —  Pourtant,  on  a  dû 
emporter  ses  meubles  à  elle  ?...  —  Rien  du 
tout...  elle  est  partie  comme  une  fusée!... 
avec  une  malle,  des  cartons,  et  puis  un 
mouchoir  qu'elle  tenait  sur  ses  yeux...  Je 
soupçonne  qu'elle  pleurait,  la  pauvre  dame... 
Enfin,  elle  avait  fait  venir  un  fiacre;  elle 
est  montée  dedans,  mais  pour  aller  où... 
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voilà  !...  —  Et  depuis  ce  jour,  elle  n'est  pas 
revenue?  — Jamais...  —  Et  M.  Moncarville 
n*apasquelquefois  envoyé  chez  elle ,  vous... 
ou  quelque  commissionnaire?...  —  Rien  du 
tout!...  je  crois  ben  qu*il  n'y  pense  plus; 
il  a  pris  avec  lui  un  petit  garçon  dont  il  se 
dit  le  père ,  et  qui  lui  vient  on  ne  sait  d'où. . . 
L'enfant  est  gentil,  mais  il  ne  lui  ressemble 
pas  du  tout.  I 
le  m'éloigne  désespéré.  Je  n'entrevois  plus 
aucun  moyen  pour  découvrir  la  demeure  de 
Clémence;  un  seul  espoir  me  reste  encore, 
c*est  qu'elle-même  daignera  m'écrire,  me 
donner  de  ses  nouvelles  ;  c'est  qu'elle  voudra 
encore  me  voir  ;  mais  cette  espérance  est  bien 
faible,  si  elle  a  su  que  j'en  aimais  une  autre 
(et  les  femmes  savent  toujours  ces  choses-là), 
son  amour-propre  arrêtera  son  amour  et  l'em- 
pêchera de  revenir  à  moi. 

Je  tâche  de  prendre  mon  parti  et  de  me 
distraire;  mais  le  souvenir  de  Clémence 
malheureuse  et  ne  voulant  plus  me  voir» 
me  laisse  un  fonds  de  tristesse  que  j'ai  peine 
à    vaincre,    et  qui  souvent   m'arrache  un 
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soupir  au  milieu  des  plaisirs  que  je  cherchée 
goûter. 

Dans  mes  courses,  je  rencontre  fréquem- 
ment M.  Théodore.  Sa  mise  est  plus  élégante 
qu*autrefois,  aussi  se  donne-t-il  des  airs ,  une 
tournure ,  des  manières  qui  forcent  tout  le 
monde  à  faire  attention  à  lui.  C'est  ce  que  ce 
monsieur  ambitionne  sans  doute;  mais  quand 
je  passe  près  de  lui,  je  ne  lui  donne  pas  le 
plaisir  de  le  regarder  ;  de  son  côté,  iln'a  plus 
Tair  de  me  reconnaître  :  je  lui  en  sais  infini- 
ment de  gréé 

Je  n'ai  pas  aperçu  Adolphe  une  seule  fois 
depuis  la  soirée  du  spectacle.  Je  présume 
qu'il  m*éyite;  de  mon  côtéi  je  ne  le  cherche 
pas* 

Nous  sommes  en  été ,  les  jours  sont  longs, 
le  soleil  est  brûlant.  Un  matin,  un  auteur  avec 
lequel  je  suis  en  train  de  faire  une  pièce  vient 
me  trouver  de  bonne  heure,  et  me  dit  : 

1  Arthur ,  as-tu  quelque  chose  à  faire  au- 
c  jourd'hui  ?  —-  Ma  foi!  non.  —  Le  temps  est 
«  superbe,  ce  serait  un  meurtre  de  rester 
c  enfermé  dans  Paris  quand  on  n'est  pas  com- 
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mis  de  bureau.  Nous  autres  hommes  de  let- 
tres ,  qui  sommes  libres  comme  les  oiseaux , 
nous  pouvons,  quand  cela  nous  plaît,  humer 
Fair  de  la  campagne.  —  Et  tu  as  envie  de 
te  promener  aujourd'hui?  —  Oui,  mais 
extra  muros.  Allons  déjeuner  dans  un  petit 
endroit...  ou  Ton  déjeune  bien...  Nous  irons 
à  pied,  ça  nous  donnera  de  Tappétit,  et, 
tout  en  marchant ,  nous  chercherons  le  dé- 
noûment  de  notre  vaudeville  que  nous  n'a- 
vons pas  encore  trouvé  :  ce  sera  le  but  prin- 
cipal de  notre  journée.  Ça  va-t-il?  —  Très- 
volontiers.  > 
La  proposition  me  fait  d'autant  plus  de 
plaisir  que  mon  collaborateur ,  qui  se  nomme 
Darbois ,  est  un  fort  bon  garçon  qui ,  sous  un 
abord  froid  et  même  grave,  cache  un  grand 
fonds  de  gaieté  et  une  extrême  facilité  à  trouver 
un  côté  comique  dans  les  aventures  les  plus 
sérieuses. 

Je  suis  bientôt  prêt ,  et  je  sors  avec  Darbois. 
Quand  nous  sommes  dans  la  rue,  nous  pensons 
que  nous  n'avons  pas  encore  décidé  oii  nous 
irions. 
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c  Marchons  au  hasard,  >  ditDarbois,  c  nous 
irons  où  il  nous  conduira.  —  Je  le  veux 
bien.  Mais  quand  nous  serons  au  bout  d*une 
rue  et  qu*il  y  en  aura  une  à  droite  et  une  à 
gauche,  il  faudra  nous  décider  pourtant. — 
Nous  demanderons  notre  chemin  pour  aller 
à  la  campagne.  —  On  nous  demandera  la- 
quelle? —  Nous  répondrons  que  nous  n'en 
savons  rien.  —  On  nous  prendra  pour  deux 
fous ,  ou  on  croira  que  nous  voulons  nous 
moquer  du  monde.  —  Tant  mieux,  tout  cela 
nous  fera  peut- être  trouver  le  dénoûmeut 
de  notre  vaudeville.  —  Ainsi  soit-il.  > 
Nous  nous  mettons  en  route.  Tant  qu'il  y  a 
une  rue  à  peu  près  en  face  de  celle  que  nous 
suivons ,  nous  marchons  sans  demander.  Nous 
finissons  par  arriver  dans  un  cul-de-sac  où  nos 
pieds  ne  rencontrent   que  de  fort  vilaines 
choses  :  nous  nous  arrêtons. 

(  Si  c'est  là  le  dénoiiment  que  nous  devons 
c  trouver  pour  notre  pièce,  >  dis-je  à  mon 
collègue,  c  il  ne  me  semble  pas  très-bien  choisi. 
€  —  Eh  !  mon  cher ,  on  ne  sait  pas  !...  Je  con- 
(  viens  qu'il  serait  un  peu  hasardé  ;  mais  dans 
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c  ce  moment  où  on  veut  absolument  du  nou- 

<  veau ,  du  risqué,  ça  pourrait  faire  de  Teffet. 
c  —  En  attendant,  hàtons-nous  de  sortir  de  ce 
€  cul-de-sac.  » 

Arrivés  dans  la  rue  voisine  où  il  y  en  a  deux 
qui  se  croisent ,  Darbois  demande  fort  sérieu- 
sement à  un  commissionnaire  le  chemin  de  la 
campagne. 

c  C*est  le  chemin  de  la  barrière  que  vous 

<  voulez  dire!  —  La  barrière  soit.  —  A  la- 
I  quelle  voulez-vous  aller  ?  — Celle  que  vous 
c  voudrez...  » 

Le  commissionnaire  nous  regarde ,  comme 
que1qu*un  qui  ne  sait  pas  s'il  doit  se  fâcher;  il 
prend  le  parti  de  rire  : 

Allons,  vous  êtes  deux  farceurs I...  — 
C'est  vrai ,  c'est  notre  étal.  —  Ah  !  je  vois 
ça  tout  de  suite,  vous  voulez  aller  vous 
réjouir  à  la  guinguette.  —  Nous  voulons 
trouver  notre  dénoûment.  —  Vous  avez 
perdu  quelque  chose?  — Non  ,  nous  ne  l'a- 
vons pas  perdu,  mais  nous  voulons  le  trouver. 
— Oh  !  les  farceurs  I...  Suivez  la  rue  à  gauche, 
et  puis  tout  droit  vous  serez  à  la  barrière.  » 
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J*en traîna  Darbois,  en  lai  disant  :  i  Avec 

(  tes  folies ,  tu  nous  attireras  quelque  mau- 

f  vaise  affaire.  —  Pourquoi  donc?  Ai-je  menti 

<  à  cet  homme,  en  lui  disant  que  nous  cher- 
c  chions  un  dénoùuient?  —  Tiens ,  j'ai  peur 
c  que  le  hasard  ne  nous  conduise  pas  bien  ;  je 
c  crois  qu'en  toutes  choses  il  ne  faut  pas  s'en 
«  rapportera  lui.  i 

Nous  arrivons  à  une  barrière  que  je  ne  con- 
nais pas,  nous  la  passons  et  nous  continuons 
d'aller  tout  droit  devant  nous.  Bientôt  je  re- 
connais à  notre  droite  la  plaine  Saint-Denis. 

<  Le  hasard  nous  conduira  à  Saint-Denis,  » 
dis-je  à  Darbois,  «  traversons  cette  plaine, 
c  nous  irons  ensuite  déjeuner  dans  Tile,  et 

<  nous  chercherons  notre  dénoùment  entre 
€  une  matelote  et  une  friture.  —Va  pour  Tile 
«  Saint-Denis...  nous  pourrons  même  nous 
c  baigner  avant  de  déjeuner.  > 

INous  poursuivons  notre  route,  et ,  suivant 
son  habitude,  Darbois  me  conte  mille  folies  au 
lieu  de  me  parlicr  de  notre  picce.Quant  je  veux 
entamer  ce  sujet,  il  ne  m  écoute  pas  ou  s'écrie  : 
(   Nous  nous  en  occuperons  en  déjeunant,  « 
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Nous  arrivons  à  Saint-Denis.  Darbois  remar- 
que un  vieux  couple  qui  vient  de  notre  côté, 
tournure  province  comme  si  nous  étions  à 
cent  lieues  de  Paris.  La  femme  porte  un 
épagneul,  le  monsieur  tient  deux  pliants  sous 
son  bras  gauche.  Darbois  me  quitte,  s'arrête 
devant  une  maison  et  se  met  à  regarder  par 
terre  en  se  baissant  :  le  vieux  couple  arrive 
près  de  lui ,  et,  le  voyant  si  occupé  à  regarder 
à  ses  pieds,  la  dame  lui  dit  :  c  Monsieur  cherche 
i  quelque  chose  ? 

t  — Oui,  madame,  >  répond  Darbois  d'un 
air  affairé  et  sans  lever  les  yeux. 

c  Attendez,  >  dit  Thomme,  c  je  vais  met- 
f  tre  mes  lunettes  et  vous  aider,  je  suis  assez 
f  heureux  pour  trouver...  Il  paraît  que  c'est 
c  précieux ,  car  vous  paraissez  bien  contra- 
f  riéî... 

I  —  Oh  !  oui ,  monsieur ,  c'est  quelque 
<  chose  d'impayable,  surtout  lorsque  c'est 
c  bon!...  %      ^ 

Pendant  que  Darbois  parlait ,  le  vieux  bon- 
homme a  posé  ses  pliants  à  terre  et  tiré  ses  lu- 
nettes de  son  étui  ;  il  les  met  sur  son  nez ,  et 
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lui  dit  :  c  Si  vous  voulez  maintenant  me  dire 

<  ce  que  vous  cherchez? 

f  —  Monsieur,   c'est  le  dénoûment  d'un 

<  vaudeville  en  trois  actes  que  je  suis  en 
tf  train  de  faire  avec  ce  monsieur  que  vous 

<  voyez  là-has,  et  qui  rit  comme  un  fou  en  ce 
4  moment  !  > 

Le  vieux  bonhomme  Ole  ses  lunettes,  reprend 
ses  pliants  et  le  bras  de  sa  femme,  et  le  couple 
s'éloigne  en  murmurant  :  c  Les  jeu  Des  gens  se 
c  conduisent  bien  indécemment,  depuis  qu'on 
c  fait  des  révolutions  !...  « 

Darbois  revient  vers  moi ,  je  ris  trop  pour 
le  gronder,  mais  je  l'entraîne  vers  l'ile  Saint- 
Denis  en  le  priant  de  ne  pas  se  moquer  du 
traiteur,  parce  que  je  tiens  à  bien  déjeuner. 

En  approchant  du  bord  de  l'eau ,  nous  aper- 
cevons un  monsieur  et  une  dame  qui  se  diri- 
gent vers  un  balelet ,  et  probablement  veulent 
aussi  se  faire  passer  dans  l'île.  Nous  nous 
hâtons  pour  profiler  du  même  bateau.  Le  cou- 
ple que  nous  apercevons  ne  ressemble  pas 
à  celui  que  Darbois  a  fait  s'arrêter  dans  Saint- 
Denis  :  l'homme  est  un  petit  maître,  la  femme 


Ml   TOUJOURS.  61 

une  élégante.  Ce  sont  probablement  desjeunes 
gens. 

c  C*esl  une  partie  fine,  >  me  dit  Darbois; 
je  gage  que  ceux-là  se  rendent  dans  Tile 
Saint  Denis  avec  d'autres  idées  que  celle  de 
manger  une  friture.  —  Ils  ont  raison... 
Ah  !  mon  Dieu  !  —  Eh  bien  !  qu*est-ce  qui 
te  prend!...  Est-ce  que  tu  trouves  un  dé- 
noàment?  —  Je  reconnais  cet  homme  et 
celte  femme  î...  — Tant  mieux,  ce  sera  plus 
drôle...  Dépéchons-nous,  le  batelier  nous 
fait  signe,  > 
C'est  Juliette  que  je  viens  de  reconnaître 
dans  cette  dame  élégante,  et  le  monsieur  qui 
raccompagne  est  le  grand  Théodore.  Mais 
Adolphe  n'est  pas  avec  eux...  que  signifie 
cela?...  Rien  qui  me  surprenne  beaucoup  de 
la  part  de  Juliette  !...  Cependant  j*hésite...  je 
ne  sais  si  je  veux  avancer. . .  mais  Darbois  m'en- 
traîne ,  et  après  tout  je  ne  vois  pas  pourquoi 
j'aurais  peur  de  contrarier  madame  Ulysse. 

Nous  sautons  dans  le  bateau.  Juliette  et 
Théodore  y  étaient  déjà,  ils  me  reconnaissent, 
ils  se  parlent  bas.  M.  Théodore  semble  con- 
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trarié,  mais  Juliette  ne  tarde  pas  à  rire  très- 
fort,  suivant  son  habitude.  Je  ne  cherche  pas 
à  entendre  ce  qu'ils  se  disent,  je  me  suis  assis 
à  Tautre  extrémité  du  bateau.  Darbois  médita 
l'oreille  : 

c  Je  te  parie  le  déjeuner  qu'elle  n'est  pas 
f  avec  son  mari?  —  Parbleu  !  —  Et' pas  même 
€  avec  son  entreteneur?  —  Tu  as  gagné.  — 
f  Et  pas  même  avec  son  amant  habituel?  — 
f  A  quoi  vois-tu  cela?  —  C'est  qu'elle  a  des 
f  yeux  extrêmement  libéraux ,  cette  dame.  > 

Madame  Ulysse  se  met  à  parler  si  haut  qu'il 
nous  serait  difficile  de  ne  pas  l'entendre;  elle 
ne  cesse  de  répéter  : 

■i  Adolphe  est  bien  en  retard...  mais  il 
<  nous  retrouvera,  il  sait  où  nous  sommes, 
c  —  Oui,  oui,  il  ne  peut  larder  à  nous  re- 
c  joindre.  » 

Ces  mots,  répétés  plusieurs  fois  pour  que 
nous  les  entendions ,  me  font  penser,  au  con- 
traire, que  mon  ami  Adolphe  ne  se  doute  pas 
que  sa  maîtresse  et  son  cher  Théodore  sont 
ensemble  à  la  campagne;  niais  comme  main- 
tenant cela  m'importe  fort  peu,  je  trouve  que 
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Juliette  prend  une  peine  inutile  en  répétant 
cela  toutes  les  minutes. 

Le  trajet  qui  sépare  de  Tile  est  bien  vite 
fait. 

c  11  faut  aller  chez  le  traiteur  où  l'on  mange 

<  les  meilleures  fritures,  >  dit  Juliette  en 
sautant  hors  du  bateau  ;  «  car  Adolphe  m'a 

<  bien  recommandé  de  commander  une  fri- 
I  ture ,  il  les  aime  beaucoup.. —  Je  vais  vous 
c  conduire,  belle  dame,  je  connais  tous  les 
I  bons  endroits  ! 

En  disant  ces  mots,  le  beau  Théodore  oiFre 
son  bras  à  sa  dame ,  tous  deux  gravissent  les- 
tement la  pente  un  peu  roide  qui  mène  près 
des  maisons  de  File. 

c  Moi  aussi,  j'aime  la  friture,  >  dit  Dar- 

bois,  c  suivons  ce  monsieur  qui  connaît  les 

c  bons  endroits...  il  m'a  Tair  d'un  gaillard 

«  capable  de  faire  avaler  des  goujons  à  toutes 

c  ses  connaissances...  —  Laissons  aller  ces 

c  gens-là  ;  comme  je  les  connais,  ils  croiraient 

c  que  je  les  épie,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux 

c  pas.  —  Comment  I  Est-ce  que  nous  ne  som- 

(  mes  pas  libres  d'aller  aussi  chez  le  meilleur 

1. 
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c  traîleur  de  Tlle ,  parce  que  ce  monsieur  et 

<  cette  dame  y  vont?  —  Mais  nous  ne  voulons 
€  pas  encore  déjeuner.  —  Mais  ici ,  pour  être 
f  certain  d'avoir  ce  qu'on  veut,  il  faut  le 
c  commander  d'avance  ;  ce  joli  couple  serait 
f  capable  de  ne  nous  laisser  que  du  fretin ,  et 
c  cela  ne  m'arrangerait  pas.  —  Eh  bien  !  va 
c  commander  le  déjeuner,  je  t'attends  ici.  — 
c  C'est  ça...  cherche  un  dénoûment.  > 

Darbois  suit  de  loin  Juliette  et  Théodore, 
moi  je  m'assieds  sur  l'herbe  en  attendant  son 
retour ,  et  je  pense  qu'il  faut  qu'il  soit  arrivé 
quelque  événement  heureux  à  Adolphe,  pour 
que  Juliette  soit  aussi  élégante  ;  à  moins  qu'en 
renvoyant  sa  femme  de  chez  lui ,  M.  Moucar- 
ville  n'ait  augmenté  la  pension  qu'il  faisait  à 
sa  maîtresse. 

Darbois  ne  tarde  pas  à  revenir.  11  me  crie  de 
loin  : 

c  Nous  aurons  un  petit  déjeuner  soigné, 

<  côtelettes ,  matelote,  friture  et  du  vin  frais  ; 
c  notre  couvert  sera  mis  dans  un  petit  salon 
t  qui  donne  sur  le  bord  de  l'eau.  —  El  notre 
€  couple?  —    Ils  étaient  entrés  bien  avant 
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f  moi  et  s'étaient  sur-le-champ  réfugiés  dans 
c  un  cabinet...  ils  ne  m'ont  pas  vu;  je  suis 
c  persuadé  qu'ils  cherchent  aussi  un  dénoû- 
c  ment.  Â  présent  allons  nous  baigner...  — 
c  Mais  notre  pièce  dont  nous  devions  prînci- 
c  paiement  nous  occuper  dans  cette  prome- 
«  nade?  —  Nous  nous  en  occuperons  en  na- 
c  géant.  > 

Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  tra- 
vailler aujourd'hui  avec  Darbois,  et  je  prends 
mon  parti.  Nous  tournons  l'ile,  et  nous  arri- 
vons dans  une  partie  plus  déserte  où  l'on  se 
baigne  habituellement.  Pendant  que  nous  nous 
déshabillons,  nous  apercevons  plusieurs  jeunes 
gens  qui  nagent  et  s'amusent  à  se  donner  des 
passades.  En  peu  d'instants  nous  sommes  aussi 
dans  l'eau.  Bientôt  je  me  trouve  nez  à  nez  avec 
un  des  nageurs  :  c'est  Adolphe ,  qui  souffle 
tant  qu'il  peut  de  l'eau  par  la  bouche  et  les 
narines.  Je  me  dis  en  moi-même  que  mes  con- 
jectures étaient  fausses,  et  que  /uliette  ne 
mentait  pas,  dans  le  bateau,  ainsi  que  je  le 
supposais. 

I  Tiens!  c'est  vous,  M.  Arthur,  »dit  Adolphe 
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en  nageant  près  de  moi.  c  Âh  !  que  c'est  drôle 
de  se  retrouver  dans  Teau  !  Je  suis  très-fort 
maintenant...  Voulez-vous  que  je  vous  donne 
une  passade?...  —  Non ,  je  vous  remercie... 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus...  Elle  est  très-bonne  Teau!... 

—  Délicieuse.— J'ai  hérité  de  mon  oncle,  de- 
puis ce  temps-là...  une  quarantaine  de  mille 
francs...  c'est  gentil. ..  Vous  savez  que  je  suis 
remis  avec  Juliette. . .  Que  voulez-vous  ?  cette 
femme-là  m'adorait. . .  elpuis. ..  à  tous  péchés 
miséricorde  !  Quelle  est  la  femme  qui  n'a 
pas  un  petit  peu  péché?...  On  dit  même  que 
c'est  une  garantie  de  leur  sagesse  à  venir... 
Je  me  suis  aussi  raccommodé  avec  Théo- 
dore; je  vous  assure  que  dans  le  fond  c'est 
un  fort  bon  enfant,  qui  a  beaucoup  de 
moyens...  il  a  de  nouveaux  projets,  il  veut 
construire  un  chemin  sous  la  Seine ,  dans 
le  genre  de  celui  de  Londres,  sous  la  Tamise; 
un  lunnfl  qu'on  appelle  ça,  je  crois; ..  il 
cherche  des  actionnaires...  Ah!  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  me  rencontrer  ici ,  je 
gage*^  —  Pardonnez-moi,  puisque  j'ai  passé 
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«  Teau  avec  votre  monde  ;  je  sais  même  que 
€  vous  êtes  venu  pour  manger  une  friture.  — 
«   Gomment  !. ..  mon  monde?  De  quel  monde  me 

<  parlez-vous?  —  Parbleu  !  de  celui  qui  vous 
«  attend  chez  le  traiteur,  votre  maîtresse  et 
«  votre  ami  Théodore.  » 

Adolphe  fait  une  cabriole  qui  me  couvre 
d'eau ,  en  s'écriant  :  c  Vous  avez  passé  dans 
t  un  bateau  avec  Juliette  et  Théodore?  — 

<  Certainement.  —  ils  sont  dans. File?  —  Sans 
(  doute,  ils  vous  attendent...  Est-ce  que  ce 
(  n'était  pas  convenu  entre  vous?  > 

Adolphe  fait  encore  une  cabriole,  en 
s'écriant  ; 

€  Oh  !  c'est  bien  drôle  !. ..  Figurez-vous  que 
c  je  suis  ici  en  cachette  de  Juliette  ;  c'était  une 
(  partie  montée  avec  ces  messieurs  que  vous 
c  voyez  là-bas;  mais  comme  Juliette  ne  veut 
c  jamais  me  laisser  aller  nulle  part  sans  elle , 
f  au  lieu  de  lui  dire  que  je  venais  m'amuser  à 
€  nie  Saint-Denis,  j'ai  prétexté  une  affaire, 

<  un  rendez-vous  chez  un  notaire  pour  la 
(  suite  de  l'héritage  de  mon  oncle...  Il  faut 
f  que  Juliette  ait  découvert  la  vérité...  je  ne 
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c  sais  pas  comment!...  elle  m'aura  suivi  avec 
«  Théodore...  Oh!  la  bonne  plaisanterie  !  et 
«  oii  sont-ils  maintenant?  —  Chez  le  traiteur 
c  où  nous  allons  déjeuner,  i  répond  Darbois. 
f  —  Oh  !  c'est  très-drôle  !...  voilà  une  surprise 
<  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas...  je  sors 
c  de  l'eau...  je  veux  aller  manger  de  lafrî- 
€   ture. 

t  —  J'ai  dans  l'idée  que  les  autres  ne  s'at- 
c  tendent  pas  non  plus  à  le  rencontrer  ici,  » 
me  dit  tout  bas  Darbois.  c  —  Je  le  crains ,  et 
c  je  suis  fâché  de  lui  avoir  parlé  d'eux...  — 
c  Tu  es  bien  bon...  cela  va  peut-être  nous 
«  fournir  un  dénoûment  comique.  > 

Nous  sortons  aussi  de  l'eau.  Adolphe  dit  à 
ses  amis  :  «  Ma  petite  dame  est  venue  me  re- 
c  trouver  ici,  je  suis  obligé  d'aller  la  rejoin- 
c  dre...  mais  je  viendrai  vous  revoir...  Nous 
«  quitterons  l'ile  tous  ensemble.  > 

Nous  sommes  habillés  et  nous  nous  dirigeons 
vers  notre  traiteur.  Adolphe  marche  à  côté  de 
nous,  tout  en  répétant  :  c  Oh  !  je  voudrais  bien 
c  pouvoir  leur  faire  aussi  une  bonne  farce... 
c  pour  leur  prouver  que  je  suis  instruit  de 
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€  leur  arrivée. . .  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc 
c  faire?...  i 

Je  ne  lui  réponds  pas;  nous  entrons  chez  le 
traiteur;  nous  allons  nous  asseoira  notre  cou- 
vertqui  estdressé  daus  le  petit  salon.  Adolphe 
y  entre  aussi ,  en  disant  au  garçon  : 

c  Où  sont  ce  monsieur  et  cette  dame  qui 
€  m'a  ttenden  t  ?. . .  »  Le  garçon  regarde  Adolphe 
d'un  air  étonné,  en  murmurant  : 

c  II  y  a  un  monsieur  et  une  dame  qui  vous 
c  attendent?...  —  Certainement... n'avez-vous 
c  pas  une  jeune  dame...  bien  mise...  très-jolie., 
c  en  châle  rouge?...  M.  Arthur,  a-t-elle  son 
f  châle  rouge? 

c  —  Ah  !  ma  foi  !  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 
i  Laissez-nous  déjeuner,  Adolphe ,  vous  savez 
c  que  je  ne  veux  plus  me  mêler  de  ce  qui  vous 
€  regarde.  —  11  me  semble  que  vous  pouvez 
c  bien  me  répondre  si  elle  a  uu  châle  rouge?... 
c  Enfin  c'est  égal.  Une  dame  et  un  grand  jeune 
c  homme  sont  ici...  ils  m'attendent. 

€  —  Nous  avons  bien  une  dame  et  un  mon- 
i  sieur  dans  un  cabinet  ;  mais  je  ne  crois  pas 
c  qu'ils  attendent  personne...  —  Je  vous  répète 
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qu'ils  m'attendent,  moi...  vous  êtes  bien 
entêté,  garçon  !  N'ont-ils  pas  commandé  une 
friture?  —  Oui,  monsieur,  ils  ont  même 
déjà  mangé  du  poulet,  de  la  matelote...  et  je 
dois  monter  la  friture  quand  ils  me  sonne- 
ront...  —  Ils  ont  déjà  mangé  le  poulet  et  la 
matelote. ..  c'est  très-mal  cela. . .  Si  je  pouvais 
leur  faire  croire  qu'ils  n'auront  pas  de  fri- 
ture... Juliette  qui  en  est  folle...  Âh  !  une 
idée  délicieuse  !...  Garçon,  prélez-moi  votre 
tablier,  votre  veste,  votre  bonnet  de  coton... 
Oh  !  que  ça  sera  drôle  !... 
€  —  Est-ce  que  vous  avez  trouvé  votre  dé- 
noûment?  t  dit  Darbois ,  en  regardant 
\dolphe  ôter  son  habit,  c  Vous  êtes  bien 
heureux!  —  J'ai  trouvé  un  moyen  pour 
m'amuser  à  leurs  dépens...  je  vais  me  dé- 
guiser en  marmiton,  et  j'irai  leur  dire  qu'il 
n'y  a  plus  de  goujons;  ils  seront  furieux... 
Juliette  surtout,  qui  est  passionnée  pour 
le  goujon.  Ensuite  quand  je  les  aurai  mis 
bien  en  colère,  quand  ils  m'auront  bien  dit 
des  sottises ,  je  me  mettrai  à  rire  et  je  me 
ferai  reconnaître.  Hein  !  que  dites- vous  de 


NI    TOUJOURS.  77 

f  mon  projet?  —  C'est  fort  ingénieux ,  et  j'ai 

«  dans  l'idée  que  cela  amènera  en  effet  une 

<  scène  plaisante.  Mais  il  faut  bien  vous  dé- 
c  guiser  pour  qu'on  ne  vous  reconnaisse  pas. 

<  —  Oh!  c'est  ce  que  je  veux  faire...  Je  vais 
€  me  couvrir  le  visage  de  farine...  j'aurai  l'air 
1  d'un  gille.  —  Alors  vous  serez  tout  à  fait 

<  dans  Vesprit  de  votre  personnage.  > 
Cependant  le  garçon  regardait  Adolphe  qui 

se  promenait  dans  le  salon  sans  habit,  mais  il 
ne  paraissait  pas  décidé  à  lui  prêter  son  tablier 
et  sa  veste.  Darbois  fait  un  signe  à  Aidolphe, 
celui-ci  le  comprend ,  il  met  une  pièce  de  cent 
sous  dans  la  main  du  marmiton.  Alors  celui-ci 
ôte  sa  veste ,  ôte  son  bonnet ,  ôle  son  tablier, 
il  veut  même  ôter  son  pantalon  ;  mais  Adolphe 
le  remercie;  il  pense  que  sous  le  tablier  le 
sien  pourra  servir.  En  peu  de  temps  la  toilette 
est  terminée;  Adolphe  s'est  saupoudré  le  visage 
de  farine,  ce  qui  en  effet  le  rend  méconnais- 
sable. Le  garçon,  qui  veut  que  rien  ne  manque 
à  son  remplaçant,  lui  passe  dans  la  ceinture 
le  grand  couteau  de  cuisine  qui  était  à  son 
côté;  enfin  la  métamorphose  est  complète,  et 
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àddpbe  saute  de  joie  en  s'écriaut  :  «  Ohl 
comme  je  vais  les  attraper!... 
c  Qu*est-ee  que  je  seus  dans  la  poche  de 
votre  taJ>lter  ?  >  dit  Adolphe  au  moment  de 

monter,  c  —Monsieur,  c'est  la  clef  du  cabinet 
oit  dînent  ce  monsieur  et  cette  dame.., — La 
clef!...  très-bien,  je  les  surprendrai  bien 
plus  inopinément  !...  -^  Mais  ils  m'avaient 
bien  ordonné  de  ne  monter  que  lorsque 
j^entendrais  sonner...  -^  C'était  bon  pour 
vous?...  mais  moi  qui  veux  les  surjvendre» 
je  n'ai  pas  besoin  d'atlendrequ'iis  sonnent... 
je  vais  prendre  des  assiettes  sous  mon  bras 
pour  que  mon  entrée  soit  plus  naturelle^.. 
Votre , friture  est-elle  bientôt  prèle?...  — 
Oui,  monsieur.  —  Tenez-vous  prêt  à  l'ap- 
porter quelques  minutes  après  que  je  serai 
entré...  ce  sera  le  bouquet...  Vous  dites  au 
premier,  la  porte  au  fond  du  couloir?...  — 
Oui ,  monsieur  :  c'est  le  cabinet  qui  donne 
sur  le  jardin  que  vous  voyez...  là  derrière. 
IVcs-bieUy  je  monte...  Oh  !  je  ne  peux  pas 
me  regarder  sans  rire...  J'ai  Fair  d'un  vrai 
faiseur  de  boulettes...  Au  revoir,  messieurs; 
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«  je  gage  que  tous  nous  entendrez,  rire...  — 
«  Oui ,  je  pense  que  nous  entendrons  quelque 

<  chose.  ) 

Adolphe  sort  du  salon  avec  ses  assiettes  souft 
le  bras  ;  nous  nous  regardons  Darbois  et  moi  ; 
mon  collègue  ne  peut  conserver  son  sérieux  ; 
moi ,  j'avoue  que  je  crains  pour  Adolphe  quel* 
que  surprise  fâcheuse.  Le  garçon  est  allé  à  la 
cuisine  en  disant  : 

t  Je  vas  chercher  la  friture  pour  le  bou* 
1  quel.  • 

Nous  ne  tnangeons  plus»  nous  écoutons... 
Nous  nous  attendons  à  quelque  chose.  Bien- 
tôt en  effet  un  grand  bruit  se  fait  entendre  au 
premier,  comme  si  on  venait  de  renverser  une 
pile  d*assiettes. 

«  Voilà  le  nouveau  garçon  qui  £ail  des 
fc  siennes,  *  dit  Darbois  ;  c  il  commence  par 

<  casser  la  vaisselle...  c'est  l'introduction  sans 
i  doute  !...  1 

A  ce  bruit  en  succède  bientôt  un  autre  :  un 
homme  vient  de  sauter  par  une  fenêtre  du  pre* 
mier  dans  le  jardin.  Il  entre  comme  un  effaré 
dans  la  pièce  où  nous  mangeons;  c'est  le  beau 
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Théodore,  dont  la  toilette  est  dans  un  grand 
désordre  ;  il  y  a  même  une  partie  indispensa- 
ble de  ses  vêlements  qui  ne  tient  qu*à  fort  peu 
de  chose. 

Il  court  dans  le  salon,  tenant  sa  serviette  à 
la  main  ,  et ,  ne  pouvant  parvenir  à  tourner 
assez  vite  la  clef  de  la  porte  qui  donne  sur  la 
roule,  il  ouvre  une  des  fenêtres,  enjambe,  et 
disparait  par  le  chemin,  sans  écouter  Darbois 
qui  lui  crie  :  c  Monsieur,  mettez  donc  au  moins 
c  un  bouton  de  plus...  G*est  beaucoup  risquer 
c  de  vous  promener  comme  cela  I  > 

Théodore  est  à  peine  sorti  par  la  fenêtre, 
que  des  cris,  des  jurements  parviennent  jusqu'à 
nous.  Je  reconnais  la  voix  d*Âdolphe. 

c  II  paraît  que  son  dénoûment  est  à  grand 
c  effet,  »  dit  Darbois  :  csi  nous  montions  pour 
c  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut  ?-^0h  I  quant 
c  à  moi  je  neveux  pas  monter.    > 

Mais  Adolphe  nous  en  évite  la  peine;  il  ar- 
riva ,  le  visage  renversé,  l'air  furibond...  la 
main  sur  son  grand  couteau  de  cuisine  :  ajou-* 
tez  à  cela  la  farine  qui  lui  couvre  encore  le 
visage,  et  on  concevra  qu'à  son  entrée  je  ne 
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puisse  m*empécher  de  rire  avec  Darbois  qui 
me  dit  :  c  C'est  absolument  comme  dans  les 
c  fureurs  de  l'amour  I  » 

i  Où  est-il  y  le  lâche  !...  le  scélérat  !  >  s'écrie 
Adolphe  en  entrant  dans  notre  salle.  <  Ah  I 
c  messieurs...  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu... 
c  II  a  fui ,  le  misérable  I...  il  a  eu  peur  de 
f  moi...  lia  bien  fait!...  Tenez...  tenez...  le 
c  voyez-vous?...  le  voilà  qui  passe  l'eau...  — 
c  C'est  vrai,  il  emporte  même  une  serviette 
€  au  traiteur...  —  Oh  !  je  te  retrouverai , 
«  grand  traître  !...  > 

M.  Théodore  passait  en  effet  la  rivière ,  il 
s'était  hâté  de  quitter  l'ile.  Adolphe  frappe  sur 
notre  table  avec  colère  en  disant  :  c  Être  trompé 

<  par  ses  amis  ! .. .  Ces  choses-là  ii'arri ven  t  qu'à 
c  moi  I  —  Oh  !  pardonnez-moi ,  i  lui  répond 
Darbois,  c  cela  arrive  à  beaucoup  de  monde, 
c  —Un  &omme  en  qui  j'avais  confiance...  une 

<  femme  que  je  croyais  revenue  sur  toutes  ces 
«  choses-là !...  Quelle  infamie!...  — Prenez 
«  garde,  vous  allez  renverser  la  poivrière  dans 
«  notre  matelote!...  —  Savez-vous  ce  que  j'ai 
t  vu  en  entrant  dans  le  cabinet?...  —  Nous 

8. 
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nous  en  doutons.  ^-  Ma  maîtresse  et  cet 
homme...  qui...  que*.,  qui...  enfin  dans  use 
position  à  ne  pas  pouvoir  douter!... — Est-ce 
que  vous  leur  avez  jeté  les  assiettes  à  la  tête 
alors?  — «  Non...  je  n'en  ai  pas  eu  la  force... 
elles  me  sont  tombées  des  mains.  Dans  le  pre- 
mier moment,  je  me  suis  senti  bouleversé  , 
anéanti...  et  le  plus  infâme...  car  voilà  le 
plus  atroce  de  l'affaire,  c'est  que,  comme  ils 
ne  me  reconnaissaient  pas,  ils  se  sont  mis  à 
me  dire  :  c  Veux-tu  t*en  aller^  imbécile!... 
avions-nous  sonné?...  cruche  que  tu  es  !... 
tu  n'auras  rien  pour  boire  ;  tu  ne  sais  pas 
ton  métier.  > 
Darbois  et  moi  nous  n'y  tenons  plus.  Nous 
éclatons  de  rire,  et,  pour  nous  achever,  le  vé- 
ritable garçon  traiteur  arrive  avec  son  plat 
de  friture,  en  disant  :  «  Monsieur,  voilà  le  bou- 
c  quet. ..  est*ce  le  moment  de  le  monter?. . .  -^ 
«  Allez  au  diable ,  avec  vos  goujons  !  >  dit 
Adolphe  en  repoussant  le  garçon  avec  colère. 
Celui-ci,  ne  sachant  ce  que  cela  signifie,  prend 
le  parti  de  se  retirer  lui  et  sa  friture. 
Cependant  nous  sommes   parvenus  avec 
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Darbois  à  reprendre  noire  sérieux.  Adolphe 
s'est  assis  dans  un  coin  de  la  salle;  il  ne  dil 
plus  rien ,  mais  il  se  serre  les  poings.  Je  irais 
lâcher  de  le  calmer  un  peu  ,  lorsque  tout  à 
coup  il  se  lève>  tire  de  sa  ceinture  le  grand 
couteau  de  cuisine  et  s'écrie  :  c  II  faut  que  ça 
finisse  I  >« 

11  se  dispose  à  sortir  du  BalOn  »  je  cours  à 
lui  et  Tarréte  :  t  Où  ailez«*yoU8«  Adolphe?  • — 
Je  remonte  au  cabinet*  k.  «-^  Qu'allez«-yous  y 
fiiire?..»  -^  Je  vais  tuer  Juliette  !...  ^*^  Tuer 
Juliette  !..»  que  dites-vous  là  L.«  quelle  hor» 
rible  pensée  !... — C'est  une  indignecatin  L«. 
TOUS  le  savez  bien^  d'ailleurs*..  Vous  m'a- 
viez averti  qu'elle  me  tromperait  encore... 
Oh!  vous  aviez  raison...  si  je  vous  avais 
écouté».,  mais  c'est  fini...  LaissÊZ'^moi  ;  je 
veux  la  tuer.4.  j'ai  la  tète  ibontée...  » 
Au  lieu  de  le  laisser ,  j'entoure  Adolphe  de 
mes  bras«  Darbois  lui  dit  alors  bien  tranquil- 
lement : 

i  Monsieur»  pourquoi  vouless-vous  iuet  cette 
«  dame?  -^  Parce  que  voilà  deux  fois  qu'elle 
«  me  fait  cocu  et  que  ça  finit  par  me  pousser 
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i  à  bout.  —  Dans  ces  choses-là,  moasiear,  je 
c  croyais  qu'il  D*y  avait  que  la  première  fois 
c  qui  pouvait  fâcher.  —  Moi,  ça  me  fâche 
c  toutes  les  fois,  je  ne  m'y  ferai  jamais!..*  — 
c  Et  quand  vous  aurez  tué  cette  dame  en 
c  aurez-'Vous  moins  élé  trompé?...  > 

Adolphe  parait  frappé  de  cette  réQexion,  il 
se  calme  et  balbutie  :  <  Au  fait,  ce  que  vous 
c  dites  là  est  très-vrai...  Quand  je  la  tuerais... 
t  je  n'en  serais  pas  moins  trompé...   > 

Je  profite  de  ce  moment  et  je  lui  ôte  son  cou- 
teau de  cuisine ,  puis  je  vais  me  remettre  à 
table  à  côté  de  Darbois. 

Après  s'être  promené  quelque  temps  dans  la 
salle ,  Adolphe  dit  :  i  Malgré  cela  je  veux 
c  aller  la  revoir ,  la  perfide  !...  je  veux  la  con- 
c  fondre  de  mes  regards...  jouir  de  sa  confu- 
c  sion...  de  sa  honte...  car  dans  le  premier 
c  moment  où  je  me  suis  fait  reconnaître  vous 
c  sentez  bien  ique  je  n'étais  plus  à  moi...  je  ne 
c  sais  pas  ce  qui  s'est  passé...  j'ai  seulement 
c  vu  l'autre  sauter  par  la  fenêtre...  Je  monte. . . 
c  Messieurs,  soyez  tranquilles,  je  n'ai  plus 
c  aucune  intention  hostile...  je  vous  le  jure; 
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<  je  sens  bien  que  ça  ne  remédierait  h  rien, 
f  D'ailleurs  si  vous  voulez  me  fouiller...  je 
€  n*aî  pas  môme  un  canif  sur  moi. 

c  C*est  inutile!  •  ditDarbois,  c  nous  vous 
«  croyons  sur  parole.  Allez ,  monsieur ,  et 
€  rappelez-vous  ces  deux  vers  : 

I^  brait  est  pour  le  fat.  La  plainte  est  pour  le  «ot! 
L^honaéte  homme  trompé  s^éloig^oe  et  ne  dit  mot. 

<  Ne  dit  mot!...  c*est  bien  aisé  à  dire,  > 
reprend  Adolpbe  ;  <  mais  je  vous  promets  de 
c  me  modérer.  Je  ne  veux  que  jouir  de  la  con- 
«  fusion  de  mon  infidèle...  C'est  bien  le  moins 
c  que  je  me  donne  celte  petite  consolation.  • 

Âdolpbe  quitte  le  salon,  c  Tu  as  été  bien 

<  bon  de  te  donner  tant  de  mal  pour  le  rete- 
c  nir,  )  me  dit  Darbois. — c  Comment ,  aurais- 
«  tu  voulu  que  je  le  laissasse  se  porter  à  d'in- 
«  dignes  excès?...  —  Lui  1...  se  porter  à  des 
«  excès!...  mais,  mon  cher  Ârtbur ,  tu  ne  vois 
€  donc  pas  que  ce  gaillard-là,  avec  dix  cou- 
i  teaux  de  cuisine,  n'aurait  pas  coupé  un 
€  cheveu  à  sa  maîtresse!  vraiment,  tu  ne 
c  le  connais  guère!...  Je  te  réponds  que  sa 
4  fureur  n'est  pas  dangereuse  ! . . .  —  C'est  pos- 
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c  sible ,  maïs  j*aime  mieux  lui  avoir  ôté  son 
f  tranche-lard.  > 

Nous  achevons  tranquillement  notre  déjeu- 
ner ;  nous  n'entendons  pas  de  bruit  an  premier. 

€  Tu  vois  qu'il  ne  casse  même  plus  une 
c  seule  assiette,  >  dit  Darbois;  c  dans  ce 
c  moment  il  demande  peul^tre  pardon  à  sa 
€  dame...  —  Oh  !  ce  serait  trop  fort.  —  Il  y  a 
c  des  hommes  de  celte  pâte-là...  Mais  on  des- 

<  cend...  nous  allons  savoir  quelque  chose, 
c  —  Darbois,  si  c'est  Adolphe,  fais-moi  un  plai- 
c  sir  :  lâche  de  ne  pas  lui  rire  au  nez...  —  G*est 
«  parfois  difQcile  !  mais  j'y  ferai  mes  efforts. .. 

On  ouvre  la  porte.  Adolphe  entre  d'un  air 
consterné  et  mélancolique.  Il  fait  quelques 
pas  autour  de  notre  table ,  en  poussant  de  gros 
soupirs.  Darbois  prend  la  parole. 

c  £h  bien  1  monsieur ,  ètes-vous  un  peu 
c  vengé...  avez-vous  bien  joui  de  la  honte  de 
€  votre  perfide...  Vous  l'avez  sans  doute  trou- 

<  vée  pleurant  sur  sa  faute? 

€  — Ahl  oui...  C'est  étonnant  comme  elle 
t  pleurait]...  je  l'ai  trouvée  mangeant  la  fri- 

<  ture  que  le  garçon  lui  avait  montée ,  ei 
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ay^nt  déjà  fait  disparaître  les  deux  tiers  du 
plat!... 

c  —  C'est  une  femme  qui  aime  à  faire  quel- 
que chose ,  à  ce  qu*il  me  parait  ;  mais  enGu, 
à  votre  arrivée,  elle  s'est  précipitée  à  vos 
pieds...  vous  a  demandé  pardon?... 
€  —  C'est-à-dire  qu'elle  a  pris  une  poignée 
de  goujons  qu'elle  m'a  lancée  au  visage,  en 
me  criant  :  Vous  êtes  bien  hardi  de  vous 
présenter  encore  devant  moi  !...  vous  êtes 
un  monstre!.».  Je  vous  déteste...  je  ne  veux 
plus  vous  voir!...  et  mille  autres  choses 
dans  ce  genre-là. 

<  —  Voilà  qui  est  beaucoup  plus  original 
que  je  ne  pensais!...  —  Moi,  je  vous  avoue 
que  je  m'attendais  si  peu  à  cet  accueil,  que 
je  n'ai  plus  trouvé  une  parole...  Mais  Juliette 
en  trouvait  toujours...  Au  milieu  de  ce  feu 
de  reproches  qu'elle  m'adressait,  voici  ce 
qu'il  m'a  semblé  comprendre  :  c'est  que, 
suivant  elle,  ce  grand  lâche  de  Théodore  la 
prenait  de  force...  et  qu'au  lieu  de  le  laisser 
fuir>  j'aurais  du  l'arrêter  et  le  rosser...  voilà 
ce  qu'elle  me  reproche  ! 
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c  — Diable!  maïs  ceci  change  la  thèse  !  >  dit 
Darbois  en  se  pinçant  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire,  c  Si  cette  dame  a  été  prise  de  force ,  ce 
i  n*est  plus  elle  qui  est  dans  son  tort;  i\ 
c  s'agirait  maintenant  de  rappeler  vos  sou- 
c  venirs  ;  la  position  dans  laquelle  vous  l'avez 

<  surprise  avec  le  monsieur  avait-elle  en  effet 
f  quelque  chose  de  forcé?... 

c  —  Est-ce  que  je  sais!...  Est-ce  qu'on 
t  peut  bien  juger  ces  choses-là...  —  Et  lors- 
c  qu'on  vous  a  pris  pour  le  garçon  traiteur  et 
f  qu'on  vous  a  appelé  cruche,  que  faisait 
«  cette  dame?...  —  Je  ne  sais  plus...  je  crois 
(  qu'elle  criait...  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr... 
•(  Âh  !  mon  Dieu  !  je  donnerais  six  doigts  de 
«  ma  main  pour  savoir  a  quoi  m'en  tenir.  » 

Darbois  manque  de  s'étouffer  pour  ne  pas 
éclater,  et  me  dit  à  l'oreille  ;  c  Gomment 
«  trouves-tu  ce  monsieur  qui  surprend  sa 
«I  maîtresse  dans  une  position  non  équivoque 
«  avec  un  autre,  et  qui  se  désole  de  ne  pas 
t  savoir  à  quoi  s'en  tenir?... —  Chut  !...  ne  ris 

<  pas.. .je  t'en  prie... — Je  suis  enchanté  de  ton 
c  ami  Adolphe,  il  vaut  son  pesant  de  fromage.» 
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Darbois  demande  du  café,  des  liqueurs;  il 
engage  Désigny  à  prendre  du  café  avec  nous , 
celui-ci  refuse  et  vient  se  mettre  à  table,  où, 
tout- en  continuant  de  refuser,  il  en  est  à 
son  quatrième  petit  verre,  lorsque  tout  à 
coup,  en  regardant  la  rivière,  il  se  met  à 
crier  : 

c  Âh!  mon  Dieu...  elle  s'en  va...  tenez, 
c  messieurs ,  la  voyez -vous  dans  ce  batelet  qu  i 
€  traverse  Veau...  c'est  elle...  c'est  la  perfide... 
c  elle  s'éloigne.  —  Il  me  semble  que  c'est  ce 
c  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  après  ce  qui 
c  est  arrivé...  Est-ce  que  vous  vouliez  partir 
€  avec  elle?  -7  Oh  non  !  bien  certainement^ 
c  je  n'irai  plus  jamais  avec  elle!...  pour  cette 
c  fois  je  jure  bien  que  c'est  fini...  je  ne  donne 
<  pas  dans  les  contes  qu'elle  me  fait.  —  Malgré 
«  cela ,  convenez  que  vous  êtes  bien  aise  de  ne 
c  pas  l'avoir  tuée.  —  Oh!  certainement... 
c  parce  qu'enfin  si  on  tuait  toutes  les  femmes 
c  infidèles...  où  s'arréterait-on?...  —  Encore 
4  un  petit  verre,  M.  Désigny;  vous  seriez 
c  ^ien  fou  de  vous  chagriner  pour  une  telle 
€  aventure.  —  Je  ne  me  chagrine  pas  ..je  suis 

TOME   III.  9 
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c  vexé ,  voilà  tout...  c*est  que  j*étais  habitué 
(  à  cette  femme-là.  —  Je  vous  assure  que 

<  vous  en  trouverez  beaucoup  qui  lui  ressem- 
«  bleront.  > 

J*appelie  le  garçon  ;  Darbois  et  moi  payons 
notre  déjeuner,  et  nous  nous  disposons  à  partir, 
pendant  que  Désigny  se  frotte  le  visage  avec 
son  mouchoir  pour  ôter  la  farine  qui  est  restée 
sur  sa  figure. 

<  Je  pars  avec  vous ,  >  nous  dit  Adolphe. 

<  — Vous  n*allez  pas  retrouver  vos  amis?... 
4  — Oh  !  non,  je  n'ai  plus  envie  de  m'amuser... 
f  En  ai-je  encore?  —  De  quoi?  —  De  la  farine. 
«  —  Un  peu  sur  le  nez... — Je  me  souviendrai 

<  de  mon  déguisement  en  garçon  traiteur!  — 
c  Ma  foi,  vous  étiez  très-bien,  t 

Nous  sortions  de  chez  le  traiteur,  lorsque 
le  garçon  court  après  nous,  et  arrête  Adolphe, 
en  lui  criant  : 

c  Eh  ben  !  monsieur,  vous  oubliez  de  payer 
c  votre  dépense...  —  Ma  dépense?...  mais  je 
€  n*ai  rien  pris  chez  vous ,  moi.  —  Mais  votre 
c  dame  et  votre  ami  ont  pris,  eux  ;  puisqu'ils 
€  n*ont  pas  paye ,  il  faut  bien  que  ce  soit  vous. 
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— Qa*est-ce  que  vousdites,  garçon?  vous  ra- 
dotez. —  Non ,  monsieur;  eh  ben  !  ça  serait 
commode...  personne  ne  payerait...  N*avez- 
vous  pas  dit  que  le  monsieur  et  la  dame  du 
cabinet  vous  attendaient?  —  Ce  n*est  pas 
une  raison  pour  que  je  paye  pour  eux...  — 
Si  fait ,  puisque  vous  les  avez  laissés  partir 
sans  compter...  Pour  le  grand  monsieur,  je 
ne  sais  pas  par  où  il  est  sorti,  nous  ne  Favons 
pas  vu;  mais  la  dame,  oh!  elle  nous  a  bien 
dit  en  s'en  allant  :  C'est  le  monsieur  qui 
s'est  déguisé  en  farine  qui  payera  tout.  — 
Elle  a  dit  cela  ?  —  Oui ,  monsieur.  —  Cette 
femme-là...  abuse  de  moi  jusqu'à  la  corde!... 
je  ne  veux  pas  payer!...  —  Alors,  mon- 
sieur, venez  vous  expliquer  avec  la  bour- 
geoise; mais  je  ne  vous  laisserai  pas  partir 
comme  ça.  > 
Le  garçon  prend  le  bras  d'Adolphe;  celui-ci 
le  repousse;  cela  va  finir  par  des  coups;  je  me 
mets  entre  eux.  Darbois  dit  à  Adolphe  : 
c  Mon  cher  monsieur,  quand  vous  aurez 

<  battu  ce  garçon  et  reçu  quelques  bons  cou  ps 

<  de  poing,  il  n'en  faudra  pas  moins  que  vous 
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c  finissiez  par  payer  ;  je  crois  qu'il  serait  pins 

<  sage  de  commencer  par  là,  à  moins  que  vous 

<  ne  teniez  absolument  à  hoxer.  > 
Adolphe  pousse  encore  un  soupir,  et  dit  au 

garçon  :  c  £h  bien  !  voyons ,  qu'est-ce  qu'on 

<  doit  enfin?  —  Voici  la  carte,  monsieur,  t 
Adolphe  prend  la  carte,  examine  le  total ,  et 

fait  une  grimace  horrible  en  s  écriant  :  c  Vingt- 
«  six  francs!  pour  un  déjeuner  de  deux  per- 
c  sonnes!...  c'est  exorbitant! 

«   —  Mais ,  monsieur,  faites  donc  attention 

<  qu'ils  ont  bu  du  bordeaux-Laffitte  et  du 
c  Champagne  mousseux  frappé  de  glace.  » 

c  —  Boire  du  Champagne  frappé  avec  de 

<  la  matelote  !...  Scélérat  de  Théodore  !...  si  je 

<  te  retrouve,  tu  payeras  cher  ce  déjeuner-là... 

<  Qu'est-ce  que  c*est  que  ces  2  fr.  50  ajoutés 
«  en  bas?  —  C'est  pour  une  serviette  que  ce 
c  monsieur  a  emportée  par  mégârde,  sans 
c  doute.  — Le  lâche!...  il  avait  si  peurl... 
c  emporter  la  serviette?  indigne  ami  !...  moi, 

<  son  actionnaire!...  car  j'allais  me  mettre 
c  aussi  dans  son  entreprise  sous  la  Seine... 
c  Dès  qu'il  faisait  une  entreprise,  il  voulait  à 
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<  toute  force  me  mettre  dedans!...  Et  ces 
f  4  fr.  40  sous?...  -:-  C'est  pour  les  assiettes 
c  que  vous  avez  cassées,  monsieur. —  Ah! 
c  quant  à  cela,  je  n*ai  rien  à  dire...  c'est 

<  trop  juste...  au  moins,  c'est  moi  qui  ai 
c  cassé  les  assiettes...  Allons...  puisqu'il  le 
*  faut,  tenez,  garçon,  ça  fait  un  total  de 
c  35  ifrancs.  » 

Adolphe  paye  en  soupirant ,  et  Darbois  lui 
dit  :  c  Les  fritures  sont  très-chères  à  l'ile  Saint- 
c   Denis.  » 

Nous  quittons  File;  arrivés  à  Saint-Denis, 
nous  prenons  la  voiture  pour  retourner  à  Paris. 
Adolphe  se  place  au  fond  et  n'ouvre  pas  la 
bouche  pendant  le  chemin. 

En  descendant  de  voiture,  notre  compagnon 
nous  dit  adieu;  il  me  serre  la  main  en  répétant  : 
«  J'irai  vous  voir,  M.  Arthur,  j'irai  écouter 
«  vos  conseils.  » 

Je  ne  lui  réponds  rien,  car  je  préfère  qu'il 
ne  vienne  pas.  Je  m'éloigne  avec  mon  collabo- 
rateur, auquel  je  dis  :  c  Voilà  la  journée  écou- 

<  lée,  et  nous  n'avons  pas  trouvé  le  dénoument 

«  de  notre  pièce.  —  C'est  égal ,  nous  n'avons 

9. 
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c  pas  perdu  notre  temps;  je  t'assure  qu'il  y  a 
c  un  vaudeville  à  faire  sur  la  friture  à  Tile 
«  Saint-Denis.  » 


1  j         k   •       • 
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CHAPITRE  IV. 


La  baronne  de  HarleTÎUe. 


Le  lendemain  de  cette  aventare ,  je  réflé-' 
chis  que  j*aurais  dû  proGter  de  ma  rencontre 
avec  Désîgny  pour  le  que3tîonner  au  sujet  de 
Clémence.  Peut-être  a-t-il  entendu  Juliette 
parler  de  M.  Moncarville  et  de  sa  femme; 
peut-être  pourrait-il  me  fournir  quelques  ren- 
seignements pour  découvrir  la  demeure  do 
cette  dernière.  Ceci  n'est  qu'une  bien  légère 
espérance,  car  il  n*est  guère  probable  que 
Juliette  conte  à  Adolphe  ses  liaisons  avec  Mon- 
carville; mais  lorsqu'on  ne  sait  plus  comment' 
découvrir  un  mystère  qui  nous  intéresse ,  on 
se  rattache  aux  plus  faibles  lueurs  qui  pour- 
raient nous  mettre  sur  les  traces  de  la  vérité. 

Hait  jours  ne  sont  pas  écoulés  lorsque  je 
reçois  la  visite  d'Adolphe;  j'en  éprouve  un 
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senliment  de  plaisir ,  parce  que  je  compte  lui 
parler  de  Clémence.  Il  entre  chez  moi  d*un  air 
fort  triste;  il  est  pâle,  sa  figure  est  allongée, 
et  ses  yeux  très-rouges  semblent  vouloir  sortir 
de  sa  tète. 

Je  suis  bien  sûr  qu*il  va  me  parlerde  Juliette  ; 
je  ne  i*écouterais  pas  si  je  n*avaîs  dessein  de 
Tinterroger  à  mon  tour;  mais  ce  motif  me 
décide  à  avoir  de  la  patience. 

En  effet,  aprèsquelques  propos  insignifiants, 
Adolphe  se  jette  dans  un  fauteuil,  tire  son 
mouchoir,  s'essuie  les  yeux  et  balbutie  en 
sanglotant  : 

c  Monsieur  Arthur ,  vous  voyez  devant  vous 
c  un  homme  bien  à  plaindre  I...  un  homme 
f  réellement  malheureux. , 

«  —  Qu'est-ce  donc ,  Adolphe?  est-ce  qu'il 
<  vous  est  arrivé  quelque  chose  de  nouveau 
c  depuis  notre  rencontre  à  l'ile  Saint-Denis? 

c  —  Mon  Dieu,  nonl...  il  ne  m'est  rien 
c  arrivé...  je  voudrais  bien  qu'il  me  fût  sur- 
f  venu  quelque  aventure...  pour  me  distraire... 
c  mais  non. . .  C'est  toujours  la  même  chose  qui 
f  me  lue. ..  c'est  de  ne  pas  savoir  à  quoi  m'en 
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tenir  relativement  à  Tamour  de  Juliette  pour 
moi!... 

c  —  Vous  êtes  difficile  à  persuader...  à 
votre  place,  il  y  a  des  gens  qui  n*auraient 
pas  le  moindre  doute.  —  Vous  croyez  qu*il 
y  a  des  gens  qui  ne  douteraient  pas  de  son 
innocence?  —  Je  ne  vous  dis  pas  cela...  — 
Ah!jecroyaîs.Écoutezdonc,c*estqueplusj*y 
réfléchis. . .  d'abord  ce  Théodore  est  un  vilain 
garnement!...  qui  n'a  aucun  respectpourle 
beau  sexe. . .  il  parlai  t  quelquefois  des  femmes 
d'une  façon  qui  révoltait  Juliette!  il  nous 
disait  :  Moi ,  on  ne  m'a  jamais  résisté.  Quand 
une  femme  me  plaît,  je  suis  sûr  de  mon 
affaire,  il  faut  que  cela  soit.  Hein!  dites 
donc?...  un  homme  qui  ose  dire  :  Il  faut  que 
cela  soit,  est-ce  que  ça  ne  signifie  pas  : 
Tous  les  moyens  me  sont  bons...  même  la 
violence?  C'est  le  langage  d'un  satyre! 
—  Cela  peut  signifier  cela  si  l'on  veut.  — 
Oh  !  le  traître  I...  si  je  Tavais  bien  jugé  plus 
tôt...  Depuis  quelques  jours ,  j'ai  appris  de 
lui  des  traits  indignes  !. . .  Il  y  a  une  douzaine 
de  traiteurs  chez  lesquels  il  allait  diner  pen- 
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dant  un  mois  à  crédit ,  et  puis,  bien  le  bon- 
jour !  dès  qu'on  lui  demandait  de  Fargent  » 
ce  monsieur  faisait  ce  qu'on  appelle  un  pou^; 
il  ne  revenait  plus. 

c  —  Je  n*ai  pas  besoin  que  vous  m'appre- 
niez que  cet  homme  est  un  escroc ,  il  y  a 
longtemps  que  j'en  suis  persuadé. 
€  —  Mais,  c'est  qu'à  l'entendre,  c'est  tou- 
jours lui  qui  était  la  dupe  des  autres  !  — 
Telle  est  la  tactique»  des  fripons  ;  ils  vous 
volent,  et  crient  au  voleur  ;  ils  vous  doivent, 
et  vous  réclament  de  l'aident;  ils  vous  dif- 
fament ,  et  vous  demandent  des  dommages 
pour  solde  de  leurs  infamies;  j'en  sais  même 
qui  commettent  les  actions  les  plus  basses, 
les  plus  dégoûtantes,  dans  l'espoir  que  les 
personnesqu'ils  outragent  porterontplainte, 
parce  qu'alors,  c'est  eux  qui  se  plaindront 
aussi,  quiattaquerontetqui  viendront  sedire 
lésés  dans  leurs  intérêts.  Que  voulez-vous? 
la  friponnerie  est  devenue  un  commerce, 
et,  comme  les  fripons  connaissent  leur  code 
et  toutes  les  ressources  de  la  chicane^  beau- 
coup mieux  que  les  honiiéles  gens,  vous 
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voyez  les  premiers  en  imposer  à  la  justice, 
qui  est  trop  souvent  mal  nommée, 
c  —  Oh!  oui,  monsieur  Arthur!  ce  que 
vous  dites  là  est  bien  vrai  !  Juliette  n*aimait 
pas  Théodore...  elle  est  très-fine,  Juliette, 
et  elle  me  disait  souvent  :  Ne  prête  pas 
d*argent  à  ton  ami...  ne  va  pas  si  vite... 
attends  un  peu!...  il  faut  voir  ses  entre- 
prises... Le  scélérat!...  il  paraît  qu*elle  les 
a  vues,  ses  entreprises  !... 
f  —  Écoulez,  Adolphe,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez  avec  votre  Juliette  ;  je  vous 
ai  déjà  dit  que  je  ne  vous  donnerais  plus 
aucun  conseil;  laissons  donc  ce  sujet,  et 
veuillez  répondre  à  quelque  chose  qui  m*in- 
téresse  à  mon  tour. 

c  —  Volontiers,  M.  Arthur...  tout  ce  que 
vous  voudrez!  hi  !  hi!  hi!...  je  ne  mange 
plus!...  je  ne  dors  plus  !...  je  suis  malheu- 
reux comme  les  pierres  !...  Cette  créature-là 
m*a  jeté  un  sort...  il  n*est  pas  possible  !... 
hi!  hi!  hi  !... 

€  —  Avez-vous  fini  de  pleurer,  Adolphe  ? 
en  vérité,  vous  me  faites  pitié  !  —  Je  crois 
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bien  !  je  me  fais  pitié  à  moi-même...  je  mai- 
gris... je  fonda  dans  mes  habits... 
€  —  Voulez-vous  m'écouler?  —  Je  vous 
écoute,  aUez  toujours...  —  Juliette  vous 
a-t-elle  parlé  d'un  M.  Moncarville  ?  —  Mon- 
carville...  ah!  oui...  un  vieux...  un  original 
qui  a  absolument  voulu  adopter  le  petit 
Oscar,  qui  Ta  pris  chez  lui,  et  le  traite 
comme  son  fils...  hi!  hi!  hi  !...  Quand  je 
rentre  chez  moi  et  que  je  ne  la  trouve  plus, 
ça  me  donne  tout  de  suite  mal  au  ventre  I... 

—  Juliette  vous  a*t-elle  aussi  parlé  de  la 
femme  de  ce  M.  Moncarville...  nommée  Clé- 
mence, et  qui  vient  de  quitter  son  mari? — 
Non...  je  n*ai  jamais  entendu  prononcer ise 
nom-là...  Âh  !  attendez  !...  une  fois  pourtant, 
je  me  rappelle  que  Juliette  a  dit ,  d*un  air 
tout  joyeux  :  M.  Moncarville  a  expulsé  sa 
femme  de  chez  lui,  ça  va  joliment  faire 
bisquer  votre  ami  Arthur...  —  Et  ensuite? 

—  Voilà  tout.  —  Elle  n'a  rien  dit  qui  puisse 
indiquer  la  retraite  de  Clémence? — Rien  du 
tout. — Plus  d'espoir  !  — Comme  vous  dites... 
plus  d'espoir...  car,  s'il  faut  vous  l'avouer... 
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<  je  lui  ai  écrit  deux  fois,  moi. — AGiémence? 
(  —  Eh  !  non...  est-ce  que  je  connais  celte 
c  dai^e?...  à  Juliette...  depuis  Taventure  de 

<  la  friture...  oui ,  j*ai  écrit  à  Juliette  pour  lui 
c  demander  des  éclaircissements  sur  sa  con- 
c  duite  chez  le  traiteur  ;  eh  bien  !  croiriez- 
c  vous  qu'elle  a  eu  la  barbarie  de  me  renvoyer 
«  mes  lettres  sans  les  lire...  en  disant  à  mon 
f  commissionnaire  :  Je  ne  veux  plus  entendre 
c  parler  de  celui  qui  vous  envoie...  qu*il 
c  me  laisse  tranquille...  je  vais  me  retirer  à 
«  la  Trappe...  Hi!  hi!  hil  elle  veut  se  faire 
c  trappiste  !...  > 

Je  n'écoute  plus  Adolphe,  je  ne  suis  occupé 
que  de  celle  dont  je  ne  puis  découvrir  la  de- 
meure. Après  avoir  encore  parlé,  pleuré  et 
gémi  pendant  quelque  temps ,  Désigny  se  lève 
et  me  dit  adieu  ;  je  le  laisse  partir  sans  même 
lui  répondre;  la  lâcheté  de  caractère  de  ce 
jeune  homme  a  dissipé  le  reste  d'amitié  que  je 
ressentais  encore  pour  lui. 

Il  faut  perdre  l'espoir  de  revoir  Clémence , 
à  moins  que  sa  volonté  ne  la  ramène  près  de 
moi  ;  mais  depuis  qu'elle  est  libre ,  puisqu'elle 
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ii*a  pas  youlu  me  revoir,  c'est  que  sans  doute 
elle  aussi  in*a  oublié;  et  lorsque  je  me  déses- 
père d'avoir  causé  ses  malheurs ,  dans  les  bras 
d'un  autre  elle  en  a  peut-être  perdu  le  souve- 
nir. Voilà  ce  que  je  me  dis...  pour  me  conso- 
ler; mais,  tout  en  me  disant  cela,  je  n'ai  pas 
envie  de  me  croire. 

J'ai  cessé  d'aller  dans  le  monde,  où  je  ne 
m'amusais  pas;  je  cherche  des  distractions 
dans  le  travail,  dans  l'étude,  et  je  me  dis 
encore  :  heureux  celui  qui  cultive  les  lettres  ! 
avec  le  goût  de  la  littérature  il  n'est  point 
d'entière  solitude,  de  total  abandon  ;  les  plai- 
sirs des  sens  passent  vite ,  ceux  du  cœur  se 
changent  souvent  en  peines,  mais  ceux  de 
l'esprit  nous  restent  fidèles  jusqu'à  la  fin  de 
notre  carrière. 

Un  soir,  cependant ,  je  ne  sais  quelle  fan- 
taisie me  prend  d'aller  chez  M.  de  Reveillère. 
Dans  cette  maison ,  il  m'est  presque  toujours 
arrivé  quelque  événement  qui  a  influé  sur  ma 
vie,  et  pourtant  j'éprouve  le  désir  d'y  retour- 
ner. Il  y  a  près  de  trois  mois  que  je  n'y  suis 
allé;  je  suis  curieux  de  voir  s'il^m'y  arrivera 
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encore  quelque  chose  d*extraordinaire ,  car  je 
n*y  cherche  plus  personne ,  et  je  ne  vois  pas 
quelle  rencontre  pourrait  maintenant  y  trou- 
bler mon  repos. 

Je  cède  à  Tidée  qui  m*est  venue;  qui  sait 
d*ailleurssicen*est  point  le  destin  qui  lèvent 
ainsi,  et  qui  me  pousse  vers  des  événements 
que  je  voudrais  en  vain  éviter?  Sommes-nous 
bien  réellement  les  arbitres  de  notre  volonté, 
et  n'y  en  a-t-il  pas  une  plus  forte  qui  nous  fait 
agir?  Je  n*ose  décider  cette  question;  mais, 
en  bien  des  occasions ,  il  m*a  semblé  que  les 
hommes  n'étaient  que  des  machines. 

J'arrive  chez  M.  de  Reveillère ,  mes  yeux 
parcourent  les  salons;  aux  tables  de  jeu ,  je 
cherche  M.  Moncarville  et  Follard  ;  au  piano, 
à  la  danse ,  je  regarde  si  j'apercevrai  madame 
d'Asveda,  que  je  verrai  maintenant  sans  éprou- 
ver aucune  émotion ,  car  depuis  ma  visite  chez 
elle,  cette  dame  m'est  devenue  totalement 
indifféi'ente;  je  m'étonne  même  d'avoir  pu 
éprouver  une  passion  violente  pour  elle  :  sin* 
gulier  sentiment  que  l'amour!...  qui  s'empare 
brusquement  de  tout  notre  être,  qui  semble 


104  NI   JAMAIS, 

identifié  avec  nous ,  que  nous  croyons  devoir 
durer  éternellement,  quoique  Texpériencesoit 
là  pour  nous  prouver  le  contraire,  et  qui  sou« 
vent,  en  s'éteignant,  ne  laisse  aucune  trace 
de  son  passage. 

Mais  je  ne  vois  aucun  visage  de  connaissance, 
si  ce  n*est  le  jeune  homme  qui  se  plaignait 
d*avoir  prêté  de  Targent  à  M.  de  Follard.  Il  vient 
à  moi ,  il  aime  à  causer  ;  ses  observations ,  ses 
remarques  caustiques  me  font  rire,  et  il  y  a 
déjà  quelque  temps  que  je  Técoute,  lorsque 
j*entends  annoncer  :  c  Monsieur  le  baron  et 
madame  la  baronne  de  Harlevîlle.  > 

Tavoue  que  cette  annonce  méfait  tressaillir; 
la  baronne  de  Harleville!  Mon  père  se  serait-il 
remarié?...  cela  serait  possible;  et  bien  cer- 
tainement il  né  se  sera  pas  cru  obligé  de  me 
faire  part  de  son  mariage. 

Je  me  retourne  pour  voir  entrer  les  per- 
sonnes que  Ton  vient  d*annoncer.  Quel  est 
mon  étonnement,  lorsque,  dans  la  dame  que 
mon  père  tient  par  la  main,  je  reconnais 
Adèle...  madame  d*Âsveda. 

Je  suis  obligé  de  m'appuyer  contre  la  che- 
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minée  près  de  laquelle  j'étais  debout ,  car  je 
ne  puis  dire  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  ce  n*est 
pas  un  mouvement  de  jalousie  qui  m'a  fait 
pâlir...  Oh  !  non,  cette  femme  m*e«t  bien  en- 
tièrement iQdifféreujte  !  mais  la  retrouver 
épouse  de  mon  père  >  c'est  une  chose  qui  me 
semble  incroyable. 

Adèle  a  une  toilette  d'une  élégance  à  attirer 
tous  les  regards;  des  diamants  étincellent  à 
son  cou,  à  ses  oreilles;  un  sentiment  de 
plaisir  ou  plutôt  de  triomphe  anime  ses  traits  ; 
de  son  côté,  le  baron  semble  rayonnant  ;  il  a 
Fair  fier  d'être  le  mari  d'une  aussi  jolie 
femme. 

<  Eh  bien  I  »  me  dit  mon  jeune  voisin  en 
me  poussant  le  bras  pendant  que  je  regarde 
la  nouvelle  baronne.  <  Que  vous  avais-je  dit 
c  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu ,  au  sujet 
*  de  la  belle  d'Asveda  ?  elle  tient  au  solide, 
c  elle  se  fera  épouser  par  quelque  vieux  qui 
c  aura  de  l'argent...  Cela  n'a  pas  manqué  ;  le 
c  baron  de  Harleville  s'est  laissé  prendre  dans 
<  ses  filets...  pauvre  cher  homme  !  qui  a  l'aie 
«  tout  émerveillé  de  sa  femme  !. ..  il  n'y  a  vrai7 

iO. 
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ment  pas  de  quoi  !...  — Ce  mariage  est  tout 
nouveau  sans  doute  ?...  —  Oui ,  malgré  cela 
ils  sont  déjà  venus  plusieurs  fois  ici  depuis  ; 
oh  !  la  baronne  aime  le  monde...  les  plaisirs, 
elle  fera  joliment  courir  les  baU  à  son  mari, 
à  moins  qu'il  ne  la  laisse  courir  avec  un 
autre.  Mais  on  dit  le  baron  très-jalout! 
pauvre  fou...  où  diable  s'est-il  fourré  alors  !... 
ce  n'est  pas  qu'il  soit  bien  vieux  ;  mais  cette 
femme-là  ne  l'aime  pas,  je  le  gagerais!... 
elle  l'a  pris  pour  son  argent  ;  on  dit  que  le 
baron  a  une  quinzaine  de  mille  francs  de 
rente;  ce  n'est  pas  assez  pour  faire  une  si 
grosse  folie  ;  sa  jeune  femme  l'aura  bientôt 
ruiné...   est-ce  que  vous    ne  pensez  pas 
comme  moi?  —  Je  vous  avoue  que  je  suis  si 
surpris  de  ce  mariage ,  que  je  ne  puis  en- 
core en  revenir... —  Moi,  il  ne  m'a  aucune- 
ment étonné. — Cependant  le  baron  de  Har- 
leville  est  un  homme  froid ,  sévère ,  qu'on 
pouvait  croire  moins  qu^un  autre  capable 
d'une  telle  folie...  —  Fiez-vous  donc  aux 
airs  froids  et  sévères  :  ceux-là  sont  toujours 
les  plus  chauds  en  dedans!...  On  m'a  dit 
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que  le  baron  avail  tin  fils  de  sa  première 
femme,  mais  un  fils  avec  lequel  il  est 
brouillé»  et  qu'il  ne  voit  plus  depuis  long- 
temps. C'est  peut-être  aussi  pour  faire 
niche  à  ce  fils,  qu'il  a  eu  Fidëe  de  se  rema- 
rier. —  Vous  pourriez  avoir  raison...  —  Je 
n'en  tiens  pas  moins  le  pari  que  je  vous 
offrais  l'autre  fois...  —  Quel  pari?  —  Que 
celui  qui  épouserait  la  belle  d'Asveda  serait 
cocu.  —  Ah  !...  quelle  idée  !...  —  Idée  trèss- 
rationnelle,  surtout  depuis  le  mariage 
qu'elle  vient  de  faire.  A  présent  qu'elle  n'est 
plus  veuve,  j'ai  déjà  remarqué  qu'elle  reçoit 
beaucoup  plus  gracieusement  les  hommages 
des  jeunes  gens  !...  I^n  affaire  est  faite,  elle 
ne  va  plus  songer  qu'à  s'amuser.  Tenez,  si 
vous  voulez ,  nous  lui  ferons  la  cour  tous 
les  deux,  et  le  premier  heureux  payera  un 
dîner  au  café  de  Paris...  ça  y  est-il?...  — 
Mon!  non  !...  je  n'ai  aucune  envie  de  faire 
«.  la  cour  à  cette  dame...  —  Pourtant ,  la  der- 
nière fois  que  vous  l'avez  aperçue  ici ,  vou9 
en  paraissiez  très-enlhousiasmé  ;  vous  ne 
la  perdiez  pas  de  vue...  j'ai  même  remarqué 
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qae  vous  in*avez  quitté  brusquement  pour 
la  cuivre  quand  elle  est  partie...  Oh  !  c*est 
que  je  vois  tout»  moi  !...  —  Je  vous  assure 
que  vous  vous  êtes  mépris  sur  mes  senti- 
ments ;  je  u^éprouve  pour  cette  dame  que  la 
plus  parfaite  indifférence.  —  Diable!... 
comment  vous  les  faut-il  alors?...  moi, 
depuis  qu'elle  est  baronne  >  elle  me  séduit 
beaucoup ,  et  je  suis  décidé  à  lui  faire  la 
cour.  —  Prenez  garde;  vous  savez -que  te 
baron  est  fort  jaloux...  — Oh!  la  jalousie 
d'un  mari!...  est-ce  qu'on  fait  attention  à 
cela?  > 

Le  jeune  homme  me  quitte  pour  aller  rôder 
près  de  madame  de  Harleville;  moi ,  je  m'éloigne 
au  contraire  de  ma  nouvelle  belle-mère,  car  je 
m'aperçois  qu'elle  m'a  vu.  Ses  yeux  étaient 
attachés  sur  moi,  elle  cherche  peut-être  dans 
les  miens  du  dépit,  de  la  douleur  de  la  voir  à 
un  autre;  elle  n'y  trouverait  pas  tout  cela  : 
mais  je  ne  veux  même  pas  qu'elle  puisse  croire 
que  je  m'occupe  d'elle. 

Je  passe  dans  une  pièce  où  l'on  joue,  j'y 
rencontre  mon  père  ;  en  m'apercevant,  un  sou- 
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rire  ironique  vient  effleurer  ses  lèvres.  Croit-il 
donc  nà'avoîr  rendu  bien  malheureux  en  se 
remariant?  pense-t-il  que  je  pleure  la  fortune 
qu'il  pouvait  me  laisser?  Ah  !  que  celle  pensée 
est  loin  de  mon  cœur  ;  et  combien  mon  père 
me  juge  mal!  Qu'il  soit  heureux  avec  cette 
femme  à  laquelle  il  vient  de  donner  son  nom  ; 
que  sa  vieillesse  Irouve  près  d'elle  les  soins , 
les  attentions  qu'il  n'a  pas  voulu  recevoir  de 
son  fils  :  voilà  le  seul  désir  que  je  forme ,  puis- 
qu'il ne  m'est  plus  permis  d'espérer  de  contri* 
buer  moi-même  à  son  bonheur  ! 

Après  avoir  joué  quelque  temps,  je  vaia. 
m'asseoir  près  d'une  dame  assez  jolie,  qui 
me  connaît  par  mes  ouvrages ,  et  semble  trou* 
ver  quelque  plaisir  à  causer  avec  moi.  Il  y  a 
déjà  quelque  temps  que  je  suis  près  de  cette 
dame,  lorsque  madame  de  Harleville  vient 
s'asseoir  en  face  de  nous.  Sa  présence  me 
contrarie,  mais  je  ne  veux  point  le  laisser 
paraître,  et  je  continue  d'entretenir  mon  ai- 
mable voisine.  Tout  en  ayant  l'air  de  ne  point 
regarder  Adèle,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
m'apercevoir  qu'elle  fait  tous  ses  efforts  pour 
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attirer  mon  attention.  Elle  parle  haut ,  ou  bien 
il  lui  échappe  une  exclamation ,  un  éclat  de 
rire;  deux  fois  même  je  lui  ai  entendu  pro- 
noncer mon  nom  assez  haut,  au  point  que  la 
personne  avec  qui  je  cause  me  dit  en  sou- 
riant :*c  Voilà  une  jolie  femme  qui  parle  de 
vous.  • 

Mais  ce  manège  ne  lui  réussissant  pas, 
madame  la  baronne  change  tout  à  coup  de 
place  et  vient  s^asseoir  tout  à  côté  de  moi,  en 
s'écriant  :  <  Je  ne  sais  ce  que  j'ai...  mais  ce 
c  soir  je  ne  puis  rester  longtemps  au  même 
c  endroit.  • 

Que  signifie  cette  obstination  à  me  pour- 
suivre; elle  pense  sans  doute  que  je  suis  déses- 
péré de  la  savoir  remariée,  elle  veut  absolument 
que  cela  me  désole?  sa  coquetterie  ne  peut  pas 
supporter  que  son  changement  de  situation 
me  soit  indifférent. 

Si  la  dame  avec  laquelle  je  causais  ne  me 
parlait  encore,  j'aurais  cédé  la  place  à  ma 
nouvelle  belle-mère;  mais  en  m'éloignant  en 
ce  moment,  je  crains  de  paraître  malhonnête 
vis-à-vis  de  cette  dame;  ensuite  n'aurais-je  pas 
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Taîr  de  fuir  la  baronne ,  de  ne  pouvoir  sup- 
porter sa  vue?...  elle  se  tromperait  sur  mes 
motifs;  il  vaut  mieux  rester. 

Plusieurs  jeunes  gens  viennent  papillonner 
autour  de  la  séduisante  baronne;  elle  répond 
quelques  mots  sans  suite  aux  galanteries  qu'on 
lui  adresse.  Assis  contre  elle,  il  m'est  difficile 
de  ne  pas  entendre  tout  ce  qu'elle  dit;  mais  je 
n'ai  nullement  l'air  de  m'en  occuper  ;  je  conti- 
nue ma  conversation ,  et  je  ne  tourne  pas  la 
tête  de  son  côté. 

Bientôt  je  vois  l'essaim  de  jeunes  gens  se 

disperser.  C'est  que  le  mari  vient  de  s'appro- 

cber;  j'entends  la  voix  de  mon  père,  il  s'adresse 

à  sa  femme  :  c  Vous  amusez-vous  un  peu ,  ma 

«  chère  Adèle?...  —  Mais  oui,  beaucoup...  — 

f  Vous  ne  voulez  pas  jouer?...  —  Non,  j'en 

4   serais  bien  fâchée  !  —  Pourquoi  restez-vous 

«  dans  ce  salon  où  l'on  ne  fait  pas  de  mu- 

«  sique?...  —  J'y  suis  très-bien,  la  musique 

c  me  fatigue  quelquefois...  —  Vous  seriez 

€  plus  gaiement  là-bas...  où  l'on  danse...  — 

«   Non ,  je  vous  répète  que  je  me  trouve  bien . . . 

«  vous  savez  que  je  suis  rarement  d'avis  de 
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t  faire  les  volontés  des  autres ,  il  faut  au  con- 
€  traire  que  Ton  fasse  les  miennes.  —  Ce  sera 
€  toujours  un  plaisir,  un  devoir  pour  moi  de 
c  satisfaire  à  vos  moindres  désirs.  » 

En  disant  ces  mots ,  le  baron  prend  la  main 
de  sa  femme ,  que  probablement  il  serre  dans 
la  sienne;  puis  il  va  se  placer  à  une  table  de 
jeu. 

Il  n'y  a  que  quelques  minutes  que  son  mari 
s*est  éloigné  d'elle ,  lorsque  madame  de  Harle> 
ville  me  dit  à  Toreille  : 

c  Parce  que  je  suis  remariée,  est^e  que 

<  vous  n'osez  plus  ni  me  regarder^  ni  me 

<  parler?...  » 

Je  ne  réponds  rien.  Je  ne  me  retourne  pas 
non  plus;  mais,  au  bout  de  quelques  instants, 
saisissant  le  premier  prétexte  pour  me  lever, 
je  quitte  la  place  et  je  sors  du  salon ,  tou- 
jours poursuivi  par  les  regards  de  la  ba- 
ronne. 

Après  avoir  fait  encore  quelques  tours  dans 
les  autres  pièces,  je  gagne  Tan tichambre  et  je 
m'éloigne  en  me  disant  :  j'avais  bien  raison 
de  m'attendre  à  quelque  événement  nouveau 
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en  venant  chez  M.  de  Reveillère!  mais  jamais... 
non ,  jamais  je  n*aurais  deviné  qu*Âdèle ,  que 
ma  dame  inconnue ,  deviendrait  un  jour  ma 
belle^mëre! 


PAUL   DE  KOCK.  . —   T.    III.  i\ 
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CHAPITRE   V. 


Une  adreiwc. 


t  Parce  que  je  suis  remariée,  est-ce  que 
c  vous  n*osez  plus  ni  me  regarder,  ni  me 
<  parler?  »Ces  mots  que  madame  de  Harleville 
m'a  dits  à  Toreille,  dans  le  salon  de  M.  de  Re- 
veillière,  me  reviennent  souvent  à  l'esprit.  Elle 
voudrait  donc  que  je  fusse  encore  amoureux 
d'elle,  que  je  lui  fisse  la  cour?...  mais  pour- 
quoi voudrait-elle  cela,  puisqu'elle  ne  m'a 
jamais  aimé?...  pour  se  moquer  encore  de 
moi ,  c'est  probable.  J'en  suis  désolé,  madame, 
mais  il  n'en  sera  rien.  Certes,  vous  êtes  bien 
séduisante  !  mais  alors  même  que  votre  con- 
duite à  mon  égard  n'eût  pas  déjà  éteint  mon 
amour,  le  titre  que  vous  portez  maintenant 
suffirait  pour  faire  fuir  jusqu'aux  plus  légers 
souvenirs  de  ce  sentiment.  Jesais  bien  qu'Adèle 


NI    TOUJOURS.  Il» 

ignore  les  liens  qui  in*attachent  à  son  mari. 
Le  baron  lui  aura  sans  doule  dit  qu*il  avait  un 
fils,  mais  je  suis  certain  qu*il  ne  lui  aura  pas 
appris  le  nom  sous  lequel  je  suis  connu  dans 
le  monde. 

Décidément  je  ne  veux  plus  retourner  chez 
M.  de  Reveillère  ;  je  crois  qu'il  y  a  des  mai- 
sons qui  nous  portent  malheur  et  dans  les- 
quelles nous  finirions  par  nous  rompre  le 
cou. 

Mais  il  y  a  aussi  de  ces  hasards  qu\)n  ne 
peut  empêcher,  qu*on  ne  saurait  prévoir!... 
maintenant  que  je  désire  ne  plus  me  trouver 
avec  la  charmante  Adèle ,  et  que  je  ne  vais 
plus  dans  la  réunion  où  je  pouvais  la  rencon- 
trer, je  ne  puis  faire  un  pas  aux  promenades 
sans  y  apercevoir  madame  de  Harleville.  Au 
spectacle ,  si  je  me  mets  dans  une  loge  vide , 
M.  le  baron  et  sa  femme  arrivent  et  se  mettent  à 
mon  côté  ;  si  je  choisis  une  place  près  de  gens 
étrangers,  afin  d'être  certain  qu'Adèle  ne  sera 
plus  ma  voisine,  en  levant  les  yeux  je  l'aper- 
çois en  face  de  moi,  et  ses  regards,  presque 
constamment  attachés  sur  ma  personne,  me 
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géoent,  m'embarrassent,  et  me  font  souvent 
quitter  le  spectacle. 

Ce  jeune  homme  avait  raison,  en  disant  que 
la  nouvelle  épouse  du  baron  mènerait  grand 
train  la  fortune  de  son  mari.  Il  me  paraît 
qu'elle  lui  fait  continuellement  courir  les  spec- 
tacles; les  concerts,  les  bals.  Eh  bien  !  pendant 
quelque  temps  je  me  priverai  de  tout  cela,  et 
nous  verrons  si  le  destin  me  rapprochera  en- 
core de  madame  de  Harleville. 

Je  vais  quelquefois  me  promener  aux  Tuile- 
ries, mais  de  grand  matin,  et  à  Theureoii  la 
belle  société  repose  encore.  J'ai  revu  deux  fois 
le  petit  Oscar,  et  toujours  avec  spu  père. 
Lorsque  cet  enfant  m'aperçoit,  il  me  fait  un 
aimable  sourire,  mais  il  a  l'air  de  ne  pas  oser 
s'approcher  de  moi  ;  sans  doute  on  le  lui  aura 
défendu  :  je  suis  fâché  de  ne  plus  pouvoir  lui 
parler.  Chez  son  père,  il  entend  peut-être  pro- 
noncer le  nom  de  Clémence ,  et  je  voudrais 
tant  avoir  de  ses  nouvelles  !  Si  je  l'avais  pu , 
j'aurais  questionné  cet  enfant.,,  je  rôde  quel- 
quefois autour  de  lui ,  lorsque  sa  balle  ou  son 
cerceau  l'entraînent  un  peu  loin;  mais  M.  Mon- 
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carville  ne  le  perd  pas  de  vue ,  et ,  dès  qu'il 
m'aperçoit,  il  appelle  Tenfant  d*une  voix  sé- 
vère, et  ne  tarde  pas  à  s'éloigner  avec  lui. 

Un  matin ,  j'étais  aux  Tuileries  et  je  regar- 
dais de  loin  le  fils  de  Juliette,  que  son  père  te- 
nait par  la  main,  lorsqu'un  homme  passe  près 
de  M.  Moncarville,  le  salue  trè»-humblement , 
et,  après  lui  avoir  dit  quelques  mots,  continue 
son  chemin  de  mon  côté. 

J'ai  suivi  cet  homme  demes  regards...  il  ne 
m'est  pas  inconnu...  singulier  hasard  !  c'est 
M.  Lubin,  Thomme  de  lettres  ;  son  costume, 
toujours  aussi  râpé,  n'annonce  point  de  chan- 
gement heureux  dans  sa  fortune;  cependant 
il  y  a  dans  sa  tournure  une  gravité  préten- 
tieuse. Je  cours  à  lui ,  je  l'arrête  par  le  bras. 

c  Bonjour,  M.  Lubin...  vous  venez  comme 
ff  moi  jouir  de  bonne  heure  de  cette  prome- 
c  nade...  > 

M.  Lubin  me  regarde,  semble  tout  surpris 
de  me  voir  l'aborder,  et  me  répond  d'un  air 
assez  peu  aimable  : 

c  En  effet ,  monsieur,  il  fallait  que  je  pas- 
c  sasse  dans  ce  jardin ,  et  que  je  le  traver- 

11. 
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«  sasse...  mais  non  pas  pour  que  je  m*y  ppo- 
€  menasse...  > 

Je  me  rappelle  alors  que  j*ai  assez  mal  reçu 
ce  pauvre  homme  la  dernière  fois  que  je  Fai 
trouvé  chez  ma  portière,  et  je  m*écrîe  : 

c  Tenez ,  M.  Lubin ,  je  vois  que  vous  m*en 
c  voulez  un  peu ,  parce  que  la  dernière  fois 
c  que  je  yous  vis,  je  n'eus  pas  le  temps  de  vous 
€  écouler...  j'ai  eu  tort,  j'en  conviens ,  car  je 
c  vous  avais  donné  rendez-vous  ;  mais  que 
c  voulez-vous?  ce  soir-là,  il  était  tard...  j'étais 
c  fatigué...  je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous  ai 
c  dit  !...  > 

La  figure  de  M.  Lubin  se  déride ,  et  il  sou- 
rit presque  en  me  répondant  : 

I  Monsieur,  du  moment  que  vous  aviez  en- 
c  vie  de  dormir,  tout  est  oublié  ;  certaine- 
c  ment,  je  me  disais  bien  qu'il  fallait  que  vous 
(  tombassiez  de  sommeil  pour  m'être  incivil... 
f  Entre  confrères,  on  n*a  pas  l'habitude  de  se 
c  mal  recevoir!..» 

i  — Vous  avez  parfaitement  raison,  M.  Lubin; 
f  mais  nous  autres  hommes  de  lettres  nous 
«  avons  souvent  des  maux  de  nerfs  ,  des  va- 
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pears  comme  les  jolies  femmes.. .  Ces  jours- 
là  un  rien  nous  donne  de  Thunnieur,  nous 
contrarie^.,  nous  ne  sommes  ni  en  état  de 
travailler,  ni  de  causer^.. 
€  —  Je  sais  cela,  monsieur,  je  l'ai  éprouvé 
très-souvent  sur  moi-même  :  il  y  a  des  jours 
où  je  suis  stupide!...  nul!...  quelquefois 
cela  dure  des  semaines  entières  !...  alors  il 
me  serait  impossible  décomposer...  de  ver- 
sifier; je  ne  trouverais  pas  une  rime  à  : 
communément  !  mais  cela  se  dissipe ,  et  en- 
suite on  reprend  tous  ses  avantages... 
€  —  M.  Lubin,  je  viens  de  vous  voir  saluer 
un  monsieur  qui  s'éloigne  là-bas...  avec  un 
petit  garçon. . .  c'est,  je  crois,  M.  Moncarville. 
c  —  Vous  ne  vous  abusâtes  point.  C'est 
M.  Moncarville,  et  son  fils  le  jeune  Oscar... 
je  dis  fils ,  quoique  l'enfant  ne  soit  que  na- 
turel, et  que  la  loi  dise  :  Pater  est  quem  nup- 
tiœ  demonstrant. 

c  — Oui,  oui,  je  sais...  Vous  connaissez 
M.  Moncarville?... 

c  —  Je  le  connais,  si  vous  voulez...  c'est 
plutôt  à  son  petit  bâtard  que  je  suis  attaché. 
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Je  lui  montre  les  languea  mortes  et  autres, 
récriture  et  les  quatre  règles... 
€  —  Ah!  vous  êtes  précepteur  du  petit 
Oscar?  —  Précepteur...  si  vous  voulez!... 
Vous  sentez  bien  que  ma  vocation  m'appelle 
à  autre  chose  ;  et  lorsque  par  mes  ouvrages 
je  devrais  espérer  une  place  à  TAcadémie , 
il  m*esl  bien  pénible  d*étre  forcé  de  faire 
conjuguer  un  petit  garçon...  de  perdre  mon 
temps  à  lui  apprendre  alpha,  béta,  gamma, 
delta,  et  cœteraL..  mais  enfin...  puisque  les 
hommes  ne  veulent  pas  m*en tendre,  je  me 
suis  dit  :  Parlons  aux  enfants... 
€  —  Cela  fait  votre  éloge,  M.  Lubin;  est- 
ce  que  vous  logez  chez  M.  Moncarville? 
«  — Non,  je  n'y  loge  pas...  j*en  suis  fâché... 
cela  m'arrangerait  d'avoir  la  table  comprise 
dans  mes  honoraires...  mais  M.  Moncarville 
ne  l'a  point  voulu.  Je  ne  vais  que  donner 
des  leçons  tous  les  jours,  excepté  le  di- 
manche et  le  jeudi...  Je  ne  suis  point  mé- 
content de  mon  élève;  il  mord  au  grec... 
dès  qu'il  me  voit  il  s*écrie  :  Alpha  l  hétal 
hélaï  béta!..,  et  je  ne  peux  plus  Farréter. 
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c   —  Mais  il  faut  pourtaDt  que  vous  soyez 

<  assez  intime  avec  M.  Moncarville,  pour  qu'il 
«  vous  ait  appris  que  son  fils  n'était  pas  .. 

f  —  Oh  !  j'ai  deviné  cela  par  un  mot  d'un 
c  côté...  un  mot  d'un  autre...  Le  petit  garçon 

<  est  très-bavard...  et  puis  je  sais  très-bien 

<  que  M.  Moncarville  est  marié ,  qu'il  vient  de 
c  se  séparer  d'avec  sa  femme,  qui  n'est  point 
c  la  mère  du  jeune  Oscar. 

€  —  Ah  !  vous  savez  tout  cela...  Je  croyais 
c  que  M.  Moncarville  n'aimait  pas  à  parler  de 

<  toutes  ces  affaires...  —  11  n'en  parle  point 
c  non  plus...  mais  un  jour ,  je  fus  à  même  de 
c  lui  rendre  un  léger  service;  il  me  requit 
c  pour  me  rendre  chez  son  épouse  légitime  ; 
c  je  dis  légitime,  quoique  sa  conduite... 

«  —  11  serait  possible,  M.^Lubin!  vous 

<  auriez  été  chez  Clémence,  vous  savez  où 
c  elle  demeure?... 

t  —  Clémence...  qu'est-ce  que  c'est  que 
c  Clémence?  —  La  femme  de  M.  Moncarville. 
f  —  J'ignorais  qu'elle  se  nommât  ainsi...  mais 
t  pardon ,  une  autre  leçon  m'appelle...  c'est 
t  la  versification  que  je  vais  enseigner  à  un 
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jeune  garçon  confiseur  qui  se  destine  aux 
devises.  —  M.  Lubin,  encore  un  mot,  de 
grâce!...  Tadressede  madame  Moncarville. 

—  L*adresse  de  madame  Moncarville!... 
attendez  donc...  c^est  dans  une  rue...  que  je 
ne  connaissais  pas...  dans  un  quartier  qui 
m'était  étranger...  Pour  que  je  me  le  rappe- 
lasse. . .  il  faudrait  que  je  le  revisse. . .  —  Âh  f 
cherchez...  je  vous  en  supplie...  cherchez... 

—  Je  chercherai  chezmpi,  je  dois  avoir 
l'adresse  écrite  sur  une  carte.  M.  Moncar- 
ville me  l'avait  donnée...  —  Chez  vous? 
eh  bien  !  courons-y.. .  prenons  un  cabriolet... 

—  Je  ne  puis,  mon  élève  m'attend.  Ce  mal- 
heureux jeune  homme  n'avait  aucune  idée  de 
la  poésie  ;  il  ferait  rimer  amour  avec  charbon. 
Il  avait  voulu  faire  une  chanson  pour  la  fête 
de  son  confiseur,  et  tous  les  vers  finissaient 
par  le  même  mot...  Je  puis  vous  en  citer  un 
couplet  : 

Vous  qui  faites  bien  les  dragées , 
Vous  dont  on  aime  les  dragées , 
Si  je  vous  donnai9.de8  dragées, 
Vous  diriez  :  Ce  sont  mes  dragées , 
Hais  je  Teuz... 
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f  —  Ah  !  M.  Lubin  !  si  vous  saviez  quel  prix 
j'attache  à  connaître  l'adresse  de  celte 
dame...  quel  service  vous  me  rendriez  !.». 
<  —  Monsieur,  je  suis  tout  disposé  à  vous 
être  agréable...  quoique  vous  n*ayez  point 
voulu  m'aidcr  à  faire  jouer  mon  Chaos!... 
ouvrage  qui  aurait  eu  un  succès  fou!  sur- 
tout dans  ce  moment  où  Ton  veut  trouver 
de  Tactualilé  dans  les  pièces  de  théâtre... 
c  —  J'ai  eu  tort,  sans  doute,  M.  Lubin; 
mais  vous  me  relirez  votre  Chaos.,,  votre 
Déluge,  tout  ce  que  vous  voudrez...  après 
que  vous  m'aurez  dit  l'adresse  de  cette 
dame... 

c  —  Monsieur,  demain  matin,  si  vous  vou- 
liez que  je  passasse  chez  vous?...  d'ici  là, 
j'aurai  recherché  cette  adresse ,  et  je  l'aurai 
infailliblement  retrouvée!... 
i  —  £h  bien!  soit...  demain  matin...  puis- 
que vous  ne  pouvez  me  la  dire  tout  de  suite... 
—  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  men- 
tionner, il  faut  que  j'aille  trouver  mon  élève 
auquel  j'apprends  la  versification.  Je  lui  ai 
déjà  dit  qu'il  mettait  beaucoup  trop  de  dou- 
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•  ceur  dans  ses  quatrains;  mais  avec  mes 
c  leçons  et  mes  exemples...  —  A  demain  ma- 
(  tin,  M.  Lubin,  je  compte  sur  vous,  ne 
c  Toubliez  pas  !...  —  Oh  I  j*ai  la  mémoire  de 
c  Jlfnemo^i/n^/...  j*apporterai  mon  manuscrit 
c  du  Chaos ,  avec  les  additions  que  j*y  ai  faites. 
<  •—  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  M.  Lubin.  — 
c  Ah  !...  pardon,  M.  Arthur,  encore  un  mot, 
c  s*il  vous  plaît. . .  dois-je  me  rendre  chez  vous 
c  avant  ou  après  le  déjeuner? 

c  —  Avant,  M.  Lubin,  avant,  cela  va  sans 
c  dire  !. ..  nous  déjeunerons  ensemble.  —  Cela 
c  m*arrange,  vu  que  je  préfère  sortir  à  jeun. . . 
c  A  demain  donc...  —  Avec  Tadresse  que  je 
c  vous  demande...  —  Oui,  monsieur...  et  le 
c  '  manuscrit  du  Chaos...  J'ai  bien  Thonnear  de 
c  vous  saluer,  i 

M.  Lubin  s'éloigne,  et  moi  je  quitte  les 
Tuileries,  tout  joyeux  de  ma  rencontre,  le 
cœur  plein  de  Fespoir  qui  vient  de  m*étre 
rendu,  me  flattant  de  revoir  bientôt  cette 
femme  que  j'aime  tant,  que  j'adore...  surtout 
depuis  que  j*ai  causé  ses  malheurs  et  qu'elle  ne 
m'a  plus  donné  de  ses  nouvelles  ;  mais  il  faut 


NI   TOOiOORS.  ItS 

presque  toujours  être  privé  d*un  bien  pour  en 
apprécier  toute  la  valeur. 

On  doit  penser  avec  quelle  impatience  j'at- 
tends le  lendemain ,  moi ,  qui  ne  sais  point 
sentir  froidement,  ni  être  heureux  ou  mal- 
heureux à  demi  ;  moi ,  dont  rimagination  va 
toujours  au  delà  du  probable,  qu*un  rien  abat, 
qu*un  rien  enchante,  et  dont  le  cœur  n*a  jamais 
su  raisonner  !  On  prétend  qn*il  est  fort  mal- 
heureux d^ètre  ainsi  fait  ;  que  les  caractères 
froids,  réfléchis ,  supportent  beaucoup  mieux 
les  peines,  y  sont  moins  sensibles  ;  oui ,  c*est 
présumable  ;  mais ,  comme  tout  doit  être  com- 
pensé ,  je  crois  que  ceux-là  ne  sentent  pas  si 
vivement  les  plaisirs. 

J'ai  fait  apporter  un  copieux  déjeuner  ;  c'est 
le  moins  que  je  tâche  de  bien  traiter  ce  pauvre 
homme  que  je  suis  si  heureux  de  retrouver 
aujourd'hui  ;  il  est  terriblement  ennuyeux  avec 
ses  ouvrages!...  mais  il  va  m*aider  à  revoir 
Clémence!  je  supporterai,  s'il  le  faut,  la  lec- 
ture entière  de  son  Chao$.  Dans  le  monde  il  y 
a  bien  des  gens  qui  nous  ennuient  sans  qu'il  y 
ait  de  compensation. 
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A  neuf  heures  précises ,  notre  convive  se 
présente  avec  je  ne  sais  combien  de  rouleaux 
sous  ses  bras. 

<  Je  craignais  de  me  présenter  trop  tôt  ^  » 
dit  M.  Lubin  en  me  saluant  jusqu'à  terre. 

c  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  je  suis  levé  el 
que  je  vous  attends  ;  asseyez-vous,  il  faut 
d*abord  déjeuner... 

<  —  G*est  juste ,  comme  le  dît...  je  ne  sais 
plus  quel  auteur,  dans...  je  ne  sais  plus 
quel  poëme  :  Un  déjeuner  réchauffé  ne  valut 
jamais  rien» 

€  — Oui,  c'est  cela,  avec  un  pied  de  trop.. . 

—  Un  pied...  comment  ? 
c  —  Laissons  les  citations,  M.  Lubin,  per- 
mettez que  je  vous  serve...  —  Monsieur ,  je 
suis  confus...  —  Mais  pardonnez-moi  si  je 
vous  adresse  tout  de  suite  une  question... 
Vous  êtes-vous  rappelé  votre  promesse?  — 
Oui,  monsieur,  je  n'avais  garde  de  l'ou- 
blier!... —  Ainsi,  vous  m'avez  apporté... 

—  Mon  Chaos ,  avec  tontes  les  variantes,  six 
dénoûments  de  plus...  il  m'a  semblé  que  ce 
serait  à  la  fois  neuf  et  agréable ,  pour  un 
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théâtre,  de  poufoir,  en  jouant  une  pièce 
tout  une  semaine,  par  exemple,  en  changer 
chaque  soir  ledénoûment.  Ainsi,  on  mettrait 
sur  Taffiche  :  Hier  cela  finissait  bien  ;  ce  soir, 
cela  finira  mal...  demain  ça  finira  mieux... 
ou...  —  Ah  !  M.  Lubin,  ce  n'est  pas  de  cela 
que  je  vous  parlais  ;  votre  Chaos  est  fort 
intéressant,  j*en  suis  persuadé;  mais  vous 
ne  pouvez  m'en  vouloir  de  désirer ,  avant 
tout,  connaître  l'adresse  de  madame  Moncar- 
ville  ! — L'adresse  de  madame  Moncarville  !... 
oh!  j'y  ai  pensé  aussi,  monsieur;  car  je  n'ai 
point  oublié  le  vif  désir  que  vous  m'avez 
témoigné  de  la  savoir...  j'ai  infiniment  de 
mémoire...  J'ai  l'honneur  déboire  à  votre 
santé...  —  Vous  êtes  un  homme  charmant, 
M.  Lirfiin;  eh  bien,  cette  adresse?...  —  Je 
vous  demanderai   encore  un  peu   de  ces 
rognons  ,  ils  sont  parfaits!...  —  Enchanté 
que  vous  les  trouviez  bons...  Cette  adresse. 
—  Monsieur ,  j'ai    passé  toute  ma  soirée 
d'hier  à  la  chercher.  En  quittant  mon  élève  le 
confiseur,  je  suis  sur-le-champ  rentré  chez 
moi,  j'y  ai  visité  tous  mes  meubles...  ce  qui 


118  NI   JAMAIS, 

c  D*a  pas  été  long  ;  j'ai  fouillé  dans  mes  car- 

<  tons.,  dans  mes  cahiers...  jusque  dans  les 
(  poches  de  mon  carrick,  qui  me  sert  de  robe 
c  de  chambre  Tété  et  de  manteau  Thiver... 
c  — Enfin,  M.  Lubin...  —  Tai  Thonneur  de 
c  boire  à  votre  santé;  enfin,  monsieur,  je 
c  n'ai  pu  parvenir  à  mettre  la  main  sur  cette 
«  adresse...—  Vous  ne  l'avez  pas  retrouvée  !... 
c  —  Non  y  monsieur...  mais  à  présent ,  je  me 
c  rappelle  un  fait  important.  —  Qu'est-ce 
«  donc? — C'est  qu'il  y  a  quinze  jours  environ, 
c  ayant  eu  la  fantaisie  de  me  régaler  d'une 
c  omelette,  j'ai  brûlé  beaucoup  de  papiers 

<  pour  faire  flamber  mon  feu  ,  et  l'adresse  de 
c  celte  dame  se  sera  trouvée  dedans,   i 

Je  frappe  avec  tant  de  colère  sur  la  table , 
que  les  petits  rognons  sautent  dehorsi^e  l'as- 
siette de  M.  Lubin ,  qui  les  repique  avec  sa 
fourchette,  et  continue  de  manger  avec  beau- 
coup de  sang-froid.  Je  ne  puis  rendre  ce  que 
j'éprouve  ;  le  chagrin  de  voir  mon  espoir 
déçu,  le  dépit  que  me  cause  la  tranquillité  de 
mon  convive,  vont  me  faire  perdre  patience; 
je  suis  sur  le  point  de  l'apostropher  assez 
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vivemeut...  lorsqu'en  levant  les  yeux  sur  lui, 
je  Yois  sa  figure  toute  couverte  d'éclaboussures 
de  sauce  qui  s'est  échappée  en  même  temps 
que  les  rognons ,  et  M.  Lubin  cherchant  sous 
la  table  une  partie  de  ce  qui  était  dans  son 
assiette.  A  cette  vue,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
conserver  son  sérieux  ;  ma  colère  cède  au 
besoin  de  rire,  et  M.  Lubin,  après  avoir  repi- 
qué avec  sa  fourchette  tout  ce  qui  était  à  terre, 
prend  son  verre  en  répétant  :  €  J*ai  Thonneur 
c  de  boire  à  votre  santé. 

€  — M.  Lubin,  je  suis  vraiment  bien  malheu- 
c  reux  que  vous  ayez  perdu  cette  adresse... 
c  mais  enfin,  j'espère  que  le  mal  n'est  point 
c  irréparable...  Vous  avez  été  chez  cette  dame... 
c  n'est-ce  pas?  —  Oui,  monsieur,  j'y  suis  allé 
c  en  fiacre ,  vu  qu'il  y  avait  une  malle  à  re- 
c  mettre  !...  oh  !  je  ne  l'oublierai  jamais  ;  c'est 
c  la  seule  fois  de  ma  vie  que  je  sois  allé  en 
€  voiture. — Eh  bien  !  il  n'est  pas  possible  que 

<  vous  ayez  entièrement  perdu  le  souvenir 

<  du  quartier ,  de  la  rue  où  vous  avez  été.  — 

«  Certaineraent,monsieur,jenerai  pas  perdu. 

c  Le  quartier,  c'était  le  Marais...  oui,  c'était 

12. 
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bien  au  Marais.  —  A  merveille ,  et  de  quel 
côlé  environ?  — Du  côlé...  ce  doit  être  aux 
environs  de  la  Place  Royale;  car  en  quittant 
ma  voiture ,  je  traversai  celte  promenade. 
—  Très-bien  ,  nous  irons  après  déjeuner  à 
la  Place  Royale  ;  nous  parcourrons,  si  cela 
est  nécessaire,  toutes  les  rues  environnantes, 
et  il  faudra  bien  que  vous  reconnaissiez  la 
maison  oii  vous  avez  été.  —  Je  la  reconnaî- 
trai d*autant  mieux  que  je  me  rappelle  main- 
tenant qu*il  y  avait  un  tas  de  paille  contre 
la  porte. — Je  ne  crois  pas  qu'il  y  sera  resté, 
mais  vos  yeux  aideront  votre  mémoire. 
Maintenant,  M.  Lubin,  veuillez  me  dire 
par  quel  basard  M.  Moncarville  vous  avait 
envoyé  chez  sa  femme  ;  qu'alliez-vous  y 
faire?  —  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur... 
je  vous  demanderai  encore  un  peu  de  bif- 
teck... —  Tout  ce  que  vous  voudrez...  — 
Monsieur,  j'étais  allé  donner  une  leçon  au 
petit  Oscar...  il  ne  fait  point  encore  des 
vers  comme  mon  confiseur,  mais  je  l'y 
pousserai...  Je  donnais  donc  ma  leçon... 
mon  élève  déclinait  musa  sur  rosa^  et  moi 


NI    TOUJOURS. 


151 


j*examinais  une  malle  qui  était  au  milieu 
de  la  chambre,  et  M.  Moncarville,  qui,  après 
avoir  plusieurs  fois  passé  près  de  nous,  avait 
regardé  la  susdite  malle  avec  humeur,  en 
murmurant  :  Je  voudrais  qu*elle  fût  au 
diable!...  Ces  paroles  me  frappèrent,  et, 
présumant  que  c'était  la  malle  qui  contra- 
riait le  père  de  mon  élève,  je  me  hasardai  à 
lui  dire  :  Si  ce  meuble  vous  gène,  monsieur, 
je  remporterai  volontiers  chez  moi...  cela 
m'arrangera  même,  car  je  n'en  ai  pas...  et 
cela  me  servirait  de  bureau.  Là-dessus 
M.  Moncarville  me  regarda  quelque  temps, 
puis  me  dit  :  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  qu'il 
faut  que  j'envoie  cette  malle  chez  une 
dame...  je  ne  veux  pas  y  aller  moi-même... 
mais  il  y  a  là  dedans  des  effets  qui  lui 
appartiennent,  et  je  voudrais  qu'elle  me 
signât  un  reçu  :  voulez-vous  vous  charger 
de  cette  commission ...  je  vais  faire  venir  un 
fiacre,  vous  monterez  dedans  avec  la  malle? 
J'acceptai  la  proposition ,  et,  pendant  que 
M.  Moncarville  écrivait  le  reçu  pour  que  je 
n'eusse  plus  qu'à  le  faire  signer,  le  petit  Os- 
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car ,  qui  est  bavard  comme  une  pie,  me  dit 
à  Toreille  :  Je  sais  bien  chez  quelle  dame 
vous  allez...  c'est  la  femme  de  papa...  ce 
sont  ses  robes ,  ses  effets  qui  sont  dans  cette 
malle  ;  mais  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  appris 
ça,  car  on  me  taperait!  Je  me  tus...  et  je 
gardai  mes  réflexions  pour  moi,  mais  j'ob- 
servai que  sur  Tadrcsse  qu*on  me  donna, 
il  n*y  avait  pas  le  nom  de  madame  Moncar- 
ville. 

c  —  C'était  un  autre  nom...  ah  !  je  me  dou- 
tais bien  qu'elle  n'aurait  pas  conservé  celui 
de  son  mari...  et  quel  nom  a-t-elle  pris?... 
—  Madame...  madame...  diable...  c'est  sin- 
gulier... il  ne  me  revient  pas  non  plus...  ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  cela  commen- 
çait par  madame... —  Enfin  vous  avez  trouvé 
Clémence...  vous  l'avez  vue...  que  vous  a-t- 
elle  dit?  Comment  est-elle  logée?  —  Je  trou- 
vai cette  dame...  je  fis  monter  la  malle  par 
le  portier...  il  y  a  un  portier  dans  la  mai- 
son... cette  dame  loge... au  troisième...  ou  au 
quatrième...  mais  ce  n'est  guère  plus  haut... 
je  ne  vis  que  deux  pièces  de  sou  local... 


!S1   TOUJOURS.  ISS 

j*ignore  si  c'est  tout.«.  Faineubleineiit  est 
modeste...  mais  je  m*en  arrangerais  encore 
volontiers!  Cette  dame  me  reçut  très-poli- 
ment... elle  m'offrit  un  siège  que  j'acceptai  ; 
elle  signa  le  reçu  que  je  lui  présentai,  mais 
elle  ne  me  dit  pas  un  mot  de  plus  que  :  Je 
suis  fâchée  de  votre  peine ,  monsieur.  J'au- 
.  rais  voulu  causer  un  peu...  Je  glissai  un  mot 
sur  M.  Moncarville,  elle  ne  me  répondit  pas. 
Pour  que  je  m'obstinasse  alors  à  resterait 
aurait  fallu  que  je  n'eusse  aucun  usage  ;  je 
saluai  cette  dame  et  repartis.  J'ai  Thonneur 
de  boire  à  votre  santé.  > 
J'ai  écouté  avec  intérêt  ce  qui  a  rapport  à 
Clémence;  je  voudrais  en  entendre  encore 
parler,  mais  je  vois  que  M.  Lubin  m'a  dit  tout 
ce  qu'il  savait,  et  je  perdrais  ma  peine  à  le 
questionner. 

c  Mais,  >  dis-je  au  bout  d'un  moment,  c  si 
c  vous  redemandiez  à  M.  Moncarville  l'adresse 
c  de  cette  dame  chez  laquelle  il  vous  a  envoyé 
c  sans  vous  dire  que  c'était  sa  femme. 

c  —  Oh  I  je  m'en  garderais  bien,  monsieur  ; 
c  le  père  naturel  du  petit  Oscar  n'est  pas  du 
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c  tout  aimable.  Un  jour,  je  ne  sais  plus  à  quel 
c  propos ,  j*avais  ramené  la  conversation  sur 
f  la  dame  chez  laquelle  il  m*a  envoyé;  M.  Mon- 
c  caryille  m'a  interrompu  avec  colère,  en  me 
c  disant  :  Brisons  sur  ce  sujet,  je  vous  ai  payé 
c  votre  commission ,  qu*il  ne  soit  plus  ques- 
c  tion  de  tout  cela  !  Je  me  tus...  mais,  après 
c  tout,  il  ne  m*a  donné  qu'un  cachet  de  plus 
c  pour  ma  commission...  c^est  trente  sous... 
f  belle  poussée  pour  une  mission  délicate  ! 

c  — Je  vois,  M.  Lubin,  qu'il  nous  faudra 
«  visiter  les  environs  de  la  Place-Royale, 
c  et,  dès  que  vous  aurez  déjeuné... 

I  —  Oui,  monsieur...  je  suis  en  appétit  ce 
c  matin...  M.  Âcthur  n'a  pas  non  plus  oublié 
c  qu'il  m'a  promis  d'entendre  mon  Chaos  avec 
f  les  variantes?  » 

Je  sens  qu'il  ne  faut  pas  froisser  encore 
Famour-propre  de  M.  Lubin.  J'aurai  besoin  de 
lui  :  ayons  de  la  patience. 

L'homme  de  lettres  a  pris  un  de  ses  rou- 
leaux :  je  lui  fais  signe  de  commencer.  Il  lit 
pendant  trois  quarts  d'heure  au  moins,  ne 
s'arrétant  que  pour  boire.  Moi,  je  n'ai  en- 
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tendu  à  mes  oreilles  qu'un  bourdonnement 

uniforme  ;  mais ,  comme  je  ne  pensais  qu*à 

Clémence,  il  me  serait  bien  difficile  de  dire 

ce  qu'on  m'a  lu. 

Cependant,  M.  Lubin  s'arrête  et  me  regarde 

fixement,  en  me  disant  :  <  Eh  bien  !  monsieur, 

c  que  pensez-vous  de  cela?... 

c  —  Ma  foi ,  M.  Lubin ,  je  pense  que  c'est 

c  très-bien...  en  mêlant  un  peu  d'amour  à 
votre  intrigue.  —  De  l'amour!  mais  il  n'y 
a  que  cela,  monsieur!  — Alors,  il  faudrait 
en  ôter.  —  On  m'avait  engagé  à  transporter 
mon  sujet  à  une  autre  époque  ;  au  Ijeu  de 
Titans,  de  Dieux,  de  Déesses,  à  faire  de 
tout  cela  une  petite  révolution  populaire... 
des  ouvriers  avec  des  nobles ,  par  exemple? 
—  En  effet,  M.  Lubin ,  votre  sujet  peut  être 
traité  à  la  moderne  :  montrez  les  choses  les 
plus  saintes  tournées  en  ridicule,  les  droits 
les  plus  légitimes  usurpés,  méconnus,  les 
vieilles  réputations  attaquées  par  de  jeunes 
ignorants,  tout  ce  qui  attirait  nos  respects 
devenu  le  domaine  de  la  caricature;  le  dé- 
vergondage dans  les  arts ,  l'exaltation  dans 
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f  les  esprits ,  la  licence  au  lieu  de  la  liberté , 
<  alors  vous  aurez  écrit  encore  un  véritable 
c  chaos ,  et  celui-là  aura  de  Tactnalité.  > 

M.  Lubin  s'incline,  mange,  boit,  puisse 
dispose  à  prendre  un  autre  rouleau  ;  je  Far- 
réte: 

c  M.  Lubin ,  notre  café  est  chaud ,  il  faut  le 
t  prendre  et  aller  ensuite  Place-Royale...  Vous 
c  roe  lirez  vos  variantes  un  autre  jour.  —  Cela 
f  m'arrange ,  monsieur ,  car  je  m'enroue  en 
t  lisant...  —  Et  moi  je  suis  pressé  de  partir.  > 

Je  lui  verse  du  café ,  de  la  liqueur  ;  il  avale 
coup  sur  coup  trois  petits  verres;  enfin  il  a 
tout  pris,  tout  bu ,  je  lui  présente  son  cha- 
peau et  nous  sortons. 

M.  Lubin  a  eu  si  souvent  Vhonneur  de  boire  d 
ma  santé,  qu'il  n'est  plus  dans  son  état  natu- 
rel; je  m'aperçois  que  le  cher  homme  n'a  pas 
la  marche  bien  sure  ;  je  le  fais  monter  en  fia- 
cre, et  je  dis  au  cocher  de  nous  mener  Place- 
Royale. 

Malheureusement  le  mouvement  de  la  voi- 
ture, auquel  M.  Lubin  n'est  point  habitué, 
puisque  c'est  seulement  la  seconde  fois  qu'il 
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y  monte,  augmente  encore  le  vague  de  ses 
idées;  mon  convive  ne  sait  plus  où  il  en  est, 
tantôt  il  se  penche  par  la  portière,  de  manière 
à  me  faire  craindre  qu*il  ne  passe  au  travers  » 
tantôt  il  se  laisse  aller  en  arrière  et  parait  dis- 
posé à  s'endormir.  Je  suis  au  supplice!  cet 
homme  me  fait  payer  bien  cher  un  service 
qu'il  ne  me  rendra  peut-être  pas. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  Place-Royale.  Le 
cocher  s  arrête,  je  descends  et  je  dis  à  M.  Lu- 
bin  d'en  faire  autant;  il  reste  sur  la  banquette 
du  fond ,  en  balbutiant  :  <  Je  préfère  aller 
•   encore  en  voilure.  > 

II  famt  que  je  me  fâche ,  que  je  le  tire  par 
la  jambe  pour  lui  faire  quitter  le  fiacre  :  enfin 
j^en  viens  à  bout.  Je  renvoie  la  voiture,  et  me 
voilà  au  milieu  delà  Place-Royale  avec  M.  Lu- 
biu ,  qui  regarde  autour  de  lui  d'un  air  hébété, 
en  médisant  :  <  Où  somme&-nous  donc,  mon- 
«   sieur?... 

€  —  Sur  la  Place-Royale,  M.  Lubin.  —  Ah  ! 
f  diable...  et  qu'est-ce  que  nous  venons  faire 
f   ici?...  » 

Comme  je  battrais  de  bon  cœur  ce  maudit  • 

TOME  111.  13 
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homme...  pour  le  punir  de  son  intempérance! 
Mais,  au  lieu  de  cela,  il  me  faut  encore  lui 
parler  avec  douceur. . .  pour  tâcher  de  m'en  faire 
entendre.  Après  tout ,  c'est  un  peu  ma  faute 
s'il  est  dans  cet  état  ;  je  l'ai  peut-être  fait  boire 
et  manger  trop  vite. 

Je  lui  prends  le  bras  que  je  passe  sous  le 
mien,  en  lui  disant:  t  Appuyez-vous  sur 
moi ,  M.  Lubin. .. — Avec  plaisir,  monsieur... 
cela  m'arrange,  car  je  me  sens  tout  étourdi... 

—  Cela  va  se  dissiper,  je  l'espère...  —  Ce 
sont  les  petits  rognons  qui  m'ont  porté  à  la 
tête...  —  Je  crois  plutôt  que  ce  sont  les 
petits  verres  de  liqueur...  ou  la  lecture  de 
votre  pièce  qui  vous  a  échauffe.  -^  Oui... 
c'est  la  lecture...  j'y  mets  tant  de  feu!  — 
Maintenant ,  M.  Lubin ,  il  s'agirait  de  re- 
trouver la  rue  dans  laquelle  demeure  cette 
dame  chez  qui  vous  avez  reporté  une  malle... 

—  Quelle  malle?...  quelle  dame?... 

Ah  ,  mon  Dieu  !  où  me  suis-je  fourré?  J'en- 
traîne M.  Lubin  vers  un  café,  et  je  l'y  fais 
entrer,  en  lui  disant  :  c  Vous  allez  prendre  de 
«  l'eau  sucrée,  cela  vous  remettra...  — Vo- 
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c  iontiers...  j'aimerais  mieux  du  punch  que 
c  de  Teau  sucrée...  —  Dieu  nous  en  garde!... 
t  du  punch  !...  cela  achèverait  de  vous  étour- 
«  dir!...  —  Je  ne  suis  pas  étourdi,  je  vous 
c  assure.  —  N'importe.  Oh!  quand  nous  au- 
c  rons  trouvé  la,  demeure  de  cette  dame,  je 
c  vous  ferai  prendre  du  punch  tant  que  vous 

<  en  voudrez  !  > 

On  nous  apporte  de  Teau  sucrée  ;  j*en  fais 
boire  à  M.  Lubin.  Nous  restons*  un  quart 
d*heure  au  café;  au  bout  de  ce  temps,  le  voyant 
un  peu  remis,  je  Temmène,  en  ayant  soin 
pourtant  de  lui  tenir  toujours  le  bras. 

Nous  parcourons  plusieurs  rues.  Nous  nous 
arrêtons  souvent,  et  je  dis  à  mon  compagnon  : 
c  Regardez  bien...  est-ce  une  de  ces  mai- 
«  sons!...  > 

M.  Lubin  regarde ,  secoue  la  tète  négative- 
ment, et  termine  toujours  en  disant  :  c  D'ail- 
c  leurs,  il  y  avait  beaucoup  de  paille  à  la 
f  porte. . .  et  je  n'en  vois  pas  par  ici . . .  —  Mais, 
c  monsieur,  ne  vous  attachez  pas  à  cela... 

<  cette  paille  aura  été  balayée,  enlevée  depuis 
c  que  vous  êtes  venu...  Il  y  a  trois  mois,  je 
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c  crois,  que  vous  avez  fait  cette  commission  ? 
«  —  Oh!  oui...  il  y  a  au  moins  cela...  — 
c  Comment  voulez-vous  donc  que  cette  paille 
€  soit  restée?...  —  Si  (^'était  de  la  neige,  je 
<  sais  très-bien  qu'elle  serait  fondue...  mais 
c  la  paille  ne  fond  pas...  il  en  reste  souvent 
f  des  vestiges.  > 

Il  y  a  près  d'une  heure  que  nous  explorons 
le  quartier;  je  commence  à  perdre  toute  espé- 
rance; pourtant,  M.  Lubin,  qui  a  recouvré 
toutes  ses  facultés ,  examine  avec  plus  de  soin 
les  maisons  devant  lesquelles  nous  passons. 
Nous  sommes  alors  dans  une  rue  qui  donne 
d'un  côté  sur  le  boulevard ,  de  l'autre  sur  la 
rue  Saint-Louis,  lorsque  M.  Lubin  me  dit: 
c  II  me  semble  bien,  monsieur,  que  c'est  par 
c  ici  que  je  me  suis  trouvé ,  lorsque  je  suis 
4  sorti  de  chez  cette  dame... 

c  Vous  croyez...  ah  !  M.  Lubin,  regardez... 
c  examinez  avec  attention  chaque  porte...  il 
f  est  impossible  que  vous  ne  reconnaissiez 
€  pas  la  maison...  i 

Pendant  que  mou  compagnon  s'arrête, 
examine,    et  probablement  cherche  encore 
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quelques  brins  de  paille ,  moi ,  je  regarde  aux 
fenêtres ,  si  je  n*y  apercevrai  pas  Clémence;  je 
les  passe  toutes  en  revue,  et  je  reste  quelquefois 
en  contemplation  devmit  un  rideau ,  derrière 
lequel  j'ai  cru  apercevoir  une  tète  de  femme. 

J'étais  depuis  quelques  minutes  arrêté  de* 
vaut  une  maison  de  modeste  apparence ,  et 
M.  Lubin  regardait  une  porte  à  quelques  pas 
de  moi,  lorsqu'un  monsieur  et  une  dame 
sortent  de  la  maison  devant  laquelle  j'étais 
arrêté. 

D'abord ,  je  fais  peu  attention  à  eux;  mais  la 
dame  a  tourné  la  tête...  et  je  reconnais  Clé- 
mence. 

Clémence!...  qui  donne  le  bras  à  un  autre 
bomme!....  Cet  bomme  est  jeune...  il  est 
bien...  il  lui  parle...  lui  souriti..  elle  le 
regarde...  elle  sourit  aussi*..  Ah!  je  ne  puis 
rendre  tout  ce  que  j'éprouve.*,  je  suis  resté 
immobile...  j'ai  senti  mes  jambes  faiblir  sous 
moi;  je  m'appuie  contre  une  borne...  je  les 
suis  des  yeux...  ma  figure  me  brûle...  pourtant 
je  tremble  et  j'étouffe  tout  à  la  fois...  jamais  je 
ne  me  suis  trouvé  si  malheureux!... 

13. 
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ilsoDt  monté  du  côlé  du  boulevard;  au  bout 
de  la  rue,  il  m'a  semblé  que  Clémence  tournait 
la  tète  et  regardait  de  mon  côté,  puis  ils  ont 
disparu.  • 

Clémence  ne  m'aime  plus...  c'est  un  autre 
qui  a  son  amour...  je  ne  puis  me  faire  à  cette 
idée  !  il  me  semblait  que  cette  femme-là  ne 
pourrait  aimer  que  moi...  qu'elle  me  pardon- 
nerait toujours  mes  infidélités,  et  qu'elle  ne 
m'en  ferait  jamais. 

Savoir  qu'elle  en  aime  un  autre  m'accable, 
me  tue...  je  perds  tout  ce  qui  charmait  mon 
cœur.  Dès  cet  instant ,  plus  d'amante ,  plus 
d'amie ,  plus  rien  de  ces  illusions  qui  con- 
solent ,  qui  laissent  encore  du  bonheur  pour 
l'avenir. 

Je  suis  resté  à  la  même  place  ;  ma  tète  est 
retombée  sur  ma  poitrine  ;  je  ne  sais  plus  si  je 
pense ,  lorsque  M.  Lubin  accourt  à  moi ,  en 
tenant  un  chalumeau  de  paille  à  la  main  : 

t  Tenez,  monsieur...  qu'est-ce  que  je  vous 
c  disais  que  j'en  trouverais  encore?...  c'est 
c  en  face,  monsieur...  c'est  cette  maison... 
<  j'en  suis  certain  à  présent  !... 
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t  —  Oui...  je  le  sais,  M.  Lubin;  c'est  là 
«  qu'elle  demeure...  je  l'ai  vue  sortir...  je  vous 
c  remercie...  je  suis  satisfait,  maintenant... 

c  —  Ah  !  nous  avons  trouvé,  enfin  !...  mais 
c  votre  figure  est  altérée,  monsieur...  est-ce 
c  que  les  rognons  vous  feraient  mal  aussi.. . 
c  —  Non...  ce  n'est  rien...  adieu,  M.  Lubiu... 
f  —  Monsieur  me  quitte!...  je  croyais  que 
f  nous  irions  prendre  du  punch  si  nous  trou- 
f  vionsla  demeure  en  question.  — Je  ne  puis... 
c  ayez  la  complaisance  d'en  prendre  sans  moi, 
c  M.  Lubin,  et  excusez-moi...  > 

En  disant  cela,  je  glisse  vingt  francs  dans  la 
main  de  M.  Lubin,  qui  les  reçoit  en  balbutiant 
que  cela  l'arrange,  et  je  m'éloigne  sans  écouter 
ses  remerciments. 
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CHAPITRE    VI. 


Un  rendez-TOU». 


Je  voudrais  pouvoir  oublier,  perdre  tous 
mes  anciens  souvenirs  d'amour;  je  voudrais 
m'imaginer  que  le  passé  n'a  point  existé,  que 
je  n'ai  pas  connu  ces  femmes  qui  m'ont  trompé; 
que  je  n'ai  point  aimé  celle  qui  ne  m'aime 
plus;  enfin,  je  voudrais  recommencer  ma 
vie  de  jeune  homme,  et  ne  conserver  aucun 
souvenir  de  mes  premières  intrigues  amou- 
reuses. 

Mais,  malgré  moi,  je  pense  sans  cesse  à 
Clémence,  à  celte  femme  que  j'ai  négligée, 
oubliée,  tandis  qu'elle  m'aimait,  et  que  j'adore, 
que  j'idolâtre  à  présent  qu'elle  en  aime  un 
autre. 

Je  la  vois  sans  cesse  au  bras  de  cet  homme... 
elle  s'appuyait  sur  lui  sans  doute;  il  y  a  une 
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manière  si  particulière  de  donner  le  bras  à 
quelqu'un  que  Ton  aime!...  j*ai  bien  peu  sorti 
avec  elle...  mais  il  fut  un  temps  où  j'étais  si 
heureux  de  sentir  son  bras  sous  le  mien!... 
Âh  !  si  j'avais  encore  pensé  comme  cela  le  der- 
nier soir  qu'elle  vint  chez  moi ,  je  ne  l'aurais 
pas  laissée  partir  seule...  seule  et  les  yeux 
pleins  de  larmes!...  Je  me  suis  bien  mal.con* 
duit,  je  le  sens,  et  c'est  ce  qui  me  désespère... 
Je  suis  cause  de  son  changement...  Pourtant, 
si  elle  m'avait  aimé  autant  qu'elle  le  disait,  en 
aurait-elle  écouté  un  autre? 

Cet  autre,  je  ne  l'ai  vu  qu'un,  moment,  mais 
je  le  reconnaîtrai  toujours;  ce  doit  être  un 
homme  de  mon  âge,  à  peu  près;  il  est  mieux 
que  moi...  et  d'ailleurs,  elle  doit  le  trouver 
cent  fois  mieux,  puisque  c'est  lui  qu'elle  aime 
à  présent.  Elle  m'a  bien  vu  en  passant...  elle 
a  tourné  la  tète...  pour  que  je  ne  puisse  douter 
que  c'était  elle.  Elle  semblait  contente  de 
passer  sous  mes  yeux  avec  un  autre;  et  cepen- 
dant, elle  devait  bien  penser  que  cela  me  ferait 
mal...  et  moi,  alors  même  que  je  lui  étais  infi- 
dèle ,  j'aurais  toujours  voulu  le  lui  cacher. 
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Si  j'allais  me  placer  près  de  la  demeure  de 
Clémence,  pour  guetter  cet  homme  que  j'ai  va 
avec  elle,  pour  lui  parler,  lui  chercher  que- 
relle... mais  tout  cela  me  rendrait-il  Tamour 
de  Clémence?  Non ,  je  serais  ridicule,  et  voilà 
tout  :  un  amant  qu'on  n'aime  plus  est  aussi 
ennuyeux  qu'un  mari  jaloux,  et,  avec  le  pre- 
mier, on  a  moins  de  ménagements  à  garder... 
Non ,  je  ne  m'offrirai  plus  aux  regards  de  Clé- 
mence! je  ne  chercherai  pas  à  troubler  son 
bonheur  ;  et  je  la  fuirai  avec  autant  de  soins 
que  j'en  mettais  à  la  chercher. 

Il  est  a^sez  singulier  que  ce  soit  maintenant 
ma  seule  occupation  avec  les  personnes  que 
j'ai  aimées. 

C'est  une  triste  chose  que  d'être  désabusé 
sur  tout,  que  de  ne  plus  croire  ni  à  l'amour, 
ni  à  l'amitié  !  J'aimais  tant  à  me  faire  des  illu- 
sions!... et,  tout  en  trompant  les  autres,  il 
est  si  agréable  de  penser  ne  pas  l'être!....  Il  y  a 
pourtant  des  gens  qui  prétendent  qu'où  est 
plus  heureux  en  ne  croyant  à  rien  ;  mais  la 
gaieté  de  ces  gens-là  n*est  jamais  franche ,  leur 
sourire  est  toujours  amer. 
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Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  ma  pro- 
menade aux  environs  de  la  Place-Royale,  huit 
jours  qui  m'ont  paru  huit  siècles,  et  pendant 
lesquels  je  n'ai  pu  ni  travailler,  ni  m'amuser 
un  instant.  J'existe,  mais  comme  un  automate, 
comme  une  machine,  ne  voulant  plus  avoir  de 
souvenirs  de  la  veille  ni  de  désirs  pour  le 
lendemain. 

Dans  la  soirée  du  dernier  jour,  ma  portière 
me  remet  une  lettre.  Je  regarde  l'écriture... 
elle  m'est  inconnue;  j'ouvre  la  lettre  avec  in- 
différence; je  ne  suis  plus  disposé  à  m'en flam- 
mer  pour  une  anonyme. 

Le  billet  dont  i'écrilure  est  à  peine  lisible 
contient  ces  mqts  : 

.  «  On  veut  vous  voir  seul,  on  veut  se  récon- 
c  cilier  avec  vous,  car  ou  vous  aime  plus  que 
I  vous  ne  le  méritez;  allez  demain  soir,  sur  les 
c  neuf  heures,  tout  au  bout  du  boulevard 
f  Saint-Antoine,  près  de  la  place  de  la  Bas- 
I  tille;  une  personne  vous  y  attendra  et  vous 
c  conduira  secrètement  tout  près  de  là,  dans 
<  une  maison  où  je  serai.  N'y  manquez  pas... 
(  je  ne  sais  à  quels  excès  me  porterait  mon  dés- 
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€  espoir,  si  vous  ne  me  pardonniez  pas.  > 
Pas  de  signature!...  Qui  {>eut  m'écrire  ce 
billet?...  veut-on  encore  se  jouer  de  moi...  Ah! 
grand  Dieu  !  quelle  pensée...  celle  qui  m'écrit 
veut  que  je  lui  pardonne,  elle  veut  se  récon- 
cilier avec  moi...  C'est  donc  Clémence?.,  oui, 
ce  ne  peut  être  que  Clémence...  elle  a  deviné 
tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait....  et  elledésire  me 
voir  encore...  mais  que  me  dira-t-elle?...  Ah! 
si  elle  pouvait  s'excuser...  si  elle  pouvait  dé- 
truire la  conviction  que  j'ai  de  son  inconstance, 
je  serais  encore  trop  heureux. 

Pourtant  ce  n'est  pas  l'écriture  de  Clé- 
mence... Pourquoi  n'avoir  pas  elle-même  tracé 
ces  lignes?...  peut-être  un  motif  de  prudence 
que  je  ne  puis  deviner,  et  qu'elle  m'expli- 
quera... Peut-être  est-elle  malade?...  Mais 
quelle  autre  femme  que  Clémence  peut  vouloir 
quejelui  pardonne.  C'est  elle  qui  m'attendra... 
elle  veut  me  voir  encore...  Que  pourra- t-elle 
me  dire...  je  l'ignore;  mais  je  voudrais  déjà 
être  près  d'elle...  je  brûle  d'impatience. ..  Je  ne 
puis  rester  en  place...  je  n'espère  pas  retrou- 
ver le  bonheur,  mais  du  moins  j'éprouve  des 
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sensations,  mon  cœur  est  violemment  agité... 
Je  ne  suis  plus  une  machine,  j'existe  de  non  veau. 

Jusqu'au  moment  indiqué  pour  le  rendez- 
vous,  je  n'ai  pas  été  un  quart  d'heure  sans  re- 
lire le  billet  mystérieux;  plus  je  le  parcours, 
plus  il  me  semble  impossible  qu'il  ne  vienne 
pas  de  Clémence;  le  lieu  du  rendez-vous  me  le 
ferait  croire  encore  ;  on  me  dit  d'attendre  au 
bout  du  boulevard  Saint-Antoine,  qu'une  per- 
sonne me  conduira  dans  une  maison  tout  près 
de  là;  en  effet,  la  rue  où  demeure  Clémence 
est  tout  près  de  là...  c'est  dans  cette  rue  qu'on 
me  conduira. 

Une  journée  éternelle  s'est  écoulée.  Je  me 
dirige  vers  le  boulevard  que  l'on  m'a  indiqué; 
mais  il  n'est  que  huit  heures,  et  le  rendez-vous 
est  pour  neuf!  n'importe,  je  me  promènerai  en 
attendant. 

Nous  sommes  en  automne,  la  nuit  est  venue 
depuis  longtemps.  Le  temps  est  beau,  mais 
déjà  frais,  et  dans  ce  quartier  les  promeneurs 
rentreat  au  déclin  du  jour.  Rien  ne  me  gêne 
pour  arpenter  ces  boulevards  que  des  arbres 
séculaires  ombragent  encore,  jusqu'à  ce  qu'une 
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nouvelle  guerre  civile  vienne  les  faire  tomber  ; 
triste  privilège  des  révolutions  qui  commen- 
cent par  détruire  ! 

Il  y  a  bien  une  heure  que  je  me  promène... 
Je  commence  à  nie  fatiguer  de  cet  exercice... 
il  y  a  un  banc  de  pierre  à  quelques  pas  de 
moi...  mais  je  n*ai  pas  assez  de  philosophie 
pour  m*y  asseoir  seul;  cependant  je  crois  que 
c*est  ce  même  banc  où  je  me  suis  reposé  une 
certaine  nuit  que  je  croyais  être  avec  Adèle... 
Oui...  c*élait  bien  là...  quand  je  songe  que 
c'est  à  Clara  que  j'adressais  mes  déclarations... 
que  ce  sont  ses  mains  que  je  pressais  tendre- 
ment  dans  les  miennes ,  j'éprouve  encore  des 
mouvements  de  colère...  éloignons-nous  de  ce 
banc...  il  me  porterait  malheur. 

Il  est  neuf  heures  sonnées,  je  me  rapproche 
de  la  place  de  la  Bastille,  j'attends...  j'examine 
avec  attention  chaque  personne  qui  passe  près 
de  moi.  Je  gage  que  je  viens  de  faire  peur  à 
une  vieille  servante  qui  s'avançait  de  mon 
côté...  En  me  voyant  m'arréter  au  milieu  du 
boulevard,  elle  a  rebroussé  chemin  et  s'est  mise 
à  fuir  à  toutes  jambes.  Rien  neressembleplusà 
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un  voleur  qu*un  homme  en  bonnes  fortunes. 
Une  autre  pei'sonne  $*ayance,  c*est  une  jeune 
bonne;  elle  passe  près  de  moi«  me  regarde, 
s'arrête  et  m'aborde  enfin. 

€  Êtes-vous  M.  Arthur?  —  Oui ,  et  j'atten- 
c  dais  depuis  longtemps.  —  Venez  avec  moi, 
f  monsieur.  » 

La  jeune  bonne  retourne  vers  la  rue  Saint- 
Antoine  ,  je  Tarréte  au  bout  de  quelques  pas, 
car  je  vois  que  nous  nous  éloignons  de  la  rue 
où  demeure  Clémence. 

c  Où  me  conduisez -vous,  mademoiselle? 
—  Dans  un*  maison  où  vous  verrez  cette 
dame  qui  veut  vous  parler.  —  Ce  n  est  donc 
pas  chez  elle  que  nous  allons  ?  —  Chez  elle... 
non, monsieur,  elle  n'aurait  pas  pu  vous  rece- 
voir chez  elle...  —  Pourquoi  cela  ?...  —  Mon 
Dieu,  monsieur,  je  ne  sais  pas...  je  ne  puis* 
répondre  à  vos  questions...  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  vous  conduisdans  une  mai- 
son bien  honnête...  Mais  si  vous  ne  voulez 
pas  me  suivre,  vous  en  êtes  le  maître. . .  — ^  Je 
vou^  suis. . .  » 
Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Clémence  ne . 
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pourrait  point  me  recevoir  chez  elle,  mais  je 
veux  avoir  Texplication  de  tout  ceci,  et  je  suis 
la  jeune  fille  sans  rien  dire  déplus. 

Ma  conductrice  est  entrée  dans  la  rue  Saint- 
Antoine  ;  après  y  avoir  fait  une  centaine  de  pas, 
nous  nous  arrêtons  devant  une  porte  d^allée; 
elle  est  ouverte.  Cette  entrée  est  bien  sombre, 
mais  la  jeune  bonne  me  prend  la  main  en  me 
disant  :    «  Je  vais  vous  guider,  monsieur...  » 

Nous  trouvons  bientôt  un  escalier;  on  m*en- 
gage  à  prendre  la  rampe  et  on  monte  devant 
moi  ;  nous  nous  arrêtons  au  second.  Alors  ma 
conductrice  prend  une  clef  q«*elle  portait, 
elle  ouvre  une  porte  et  nous  ne  sommes  plus 
dans  l'obscurité. 

Nous  entrons  dans  unepetite  salle  à  manger, 
meublée  modestement,  mais  assez  bien  tenue  : 
un  flambeau  brûle  sur  la  table.  La  domestique 
prend  le  flambeau ,  et,  me  priant  toujours  de 
la  suivre,  me  fait  traverser  une  pièce,  puis 
m'introduit  dans  une  chambre  à  coucher, 
meublée  avec  un  peu  plus  d'élégance  et  éclai- 
rée par  la  lueur  douce  d'une  lampe  sur  laquelle 
un  abat-jour  est  placé. 
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c  Monsieur,  celle  dame  va.  venir,  »  me  dit 
la  jeune  bonne  en  me  présenlanl  un  siège  ; 
c  veuillez  Tallendre  un  moment. . . —  J'espère 
f  qu'on  ne  me  laissera  pas  ici  aussi  longtemps 
f  que  sur  le  boulevard...  —  Oh!  non,  mon- 
«  sieur...  Cette  dame  est  arrivée,  mais  c'est 
c  qu'elle  redonne  un  coup  d'œil  à  sa  toilette. 
<   Ce  sera  bientôt  fait. 

La  jeune  fille  sourit,  prend  son  flambeau 
et  me  laisse  seul.  Je  regarde  avec  curiosité 
autour  de  moi,  c'est  un  appartement  de  femme, 
j'en  suis  certain:  mais  chez  qui  suis-je?...  Je 
ne  sais  plus  que  penser ,  et  je  commence  à 
craindre  de  m'étre  trompé  dans  mes  conjec- 
tures. Je  ne  puis  m'empécher  de  sourire  eu 
regardant  ce  lit  qui  est  devant  moi...  Un  ren- 
dez-vous dans  une  chambre  à  coucher!...  il 
serait  difficile  de  se  méprendre  sur  ce  que  l'on 
attend  du  résultat  de  l'entretien. 

Je  m'approche  d'une  fenêtre,  les  volets  sont 
fermés,  et  les  rideauxlirés  encore  par-dessus; 
à  coup  sûr  de  la  rue  on  ne  doit  pas  voir  de  la 
lumière  dans  cette  chambre.  Pourquoi  tant  de 
précautions,  de  mystère,  si  c'est  Clémence  qui 

U. 
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veul  me  voir?  Depuis  qu  elle  est  séparée  d*avec 
son  mari,  croit-elle  devoir  mettre  plus  de  cir- 
conspection dans  ses  démarches  que  lorsqu'elle 
était  avec  M.  Moncarville;  ou  serait-ce  à  cause 
de  cet  homme  que  j'ai  vu  avec  elle?...  est-ce 
lui  dont  elle  craint  les  regards...  la  jalousie  ? 
Ah  !  si  j'étais  certain  que' ce  fût  là  la  cause 
de  tout  ce  mystère ,  j'ouvrirais  ces  volets ,  je 
me  mettrais  à  cette  fenêtre...  et  lorsqu'elle 
serait  avec  moi  >  je  ne  la  quitterais  plus  avant 
que  son  nouvel  amant  ne  l'ait  vue  dans  mes 
bras. 

€ette  idée  m'a  fait.  mal...  Je  me  promène 
avec  impatience  dans  le  petit  espace  où  je  suis; 
enfin  on  ouvre  une  porte  que  je  n'avais  pas 
aperçue  vers  le  pied  du  lit.  Une  femme  parait; 
mais  ce  n'est  pas  Clémence.  C'est  Adèle  !  c'est 
madame  de  Harleviliei 

La  baronne  referme  la  porte  et 's'avance 
vers  moi,  cherchant  dans  mes  yeuK  quelle 
impression  me  cause  sa  vue.  A  son  aspect,  j'ai 
été  tellement  trompé  dans  mes  espérances, 
tellement  fâché  de  me  retrouver  avec  elle,  que 
sans  doute  tout  cela  se  peint  sur  ma  physiono- 
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mie»  car  Adèle  me  dit  d\in  ton  chagrin  : 
«  Vous  ne  vous  attendiez  donc  pas  à  me 
c  voir  ?...  —  Oh,  non,  madame,  je  vous  le 

•  jure!...  » 

Un  sentiment  de  dépit  se  montre  sur  son 
visage  ;  elle  fait  quelques  pas  dans  la  chamhre, 
puis  va  s'asseoir  sur  uneottomaneoù  elle  reste 
quelques  moments  d*un  air  boudeur.  Moi  »  je 
suis  absorbé  dans  mes  réflexions,  désolé  de  ne 
pas  revoir  celle  avec  qui  je  désirais  si  ardem- 
ment une  entrevue,  et  désolé  aussi  de  me 
retrouver  avec  la  femme  de  mon  père. 

La  voix  de  madame  de  Harleville  me  tire  de 
mes  réflexions. 

c  Gomment,  monsieur,  d'après  la  lettre  que 
c  vous  avez  reçue,  vous  n'avez  pRS  deviné  que 
c  c'était  moi  qui  désirais  vous  voir?...  —  Non, 
«  madame,  j'étais  bien  loin  de  le  penser!  car 

*  si  je  l'avais  deviné...  —  Vous  ne  seriez  pas 
i  venu  à  ce  rendez- vous  peut-être?  —  C'est 
«  vrai,  madame..  —  Ce  que  vous  me  dites  là 
1  est  bien  peu  galant  !  —  Je  ne  dois  plus  l'être 
1  avec  vous,  madame. —  Vousnedevez  plus!... 
<  eh,  mon    Dieu!   parce    que   j'ai   fait  un 
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mariage...  de  raison...  II  semblerait,  à  vous 
entendre ,  que  je  dois  être  morte  pour  le 
monde,  pour  ses  plaisirs  î  que  mon  cœur  et 
mes  oreilles  doivent  être  ^fermés  à  tout 
propos  flatteur!...  Ah!  monsieur,  je  n*ai 
jamais  pensé  que  le  mariage  dût  être  pour 
une  jeune  femme  la  fin  de  ses  triomphes  dans 
le  monde?...  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  je 
Tai  envisagé!. ..Mais  vous  restez  débouta  une 
lieue  de  moi...  est-ce  que  vous  ne  daignerez 
pas  vous  asseoir  un  moment  pour  m*ccou  ter?» 
Âdéle  m'indiquait. une  place  près  d'elle  sur 
rèltomane;  mais  je  me  contente  de  prendre 
un  siège ,  et  je  m'assieds  en  silence  à  quelques 
pas  d'elle. 

Nous  restons  ainisi  pendant  quelques  minutes 
Tun  devant  l'autre  sans  parler  :  je  tiens  mes 
regards  attachés  sur  le  parquet  ;  je  veux  évi- 
ter de  rencontrer  ceux  d'Adèle ,  non  que  je 
redoute  encore  leur  puissance,  mais  pour  lui 
prouver  que  je  ne  les  cherche  plus. 

C'est  encore  madame  de  Harleville  qui  rompt 
le  silence  ;  sa  voix  est  altérée ,  et  elle  semble 
embarrassée  pour  s*expliquer. 
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€  M.  Arthur... — Madame... — Vous  m'en 
voulez  beaucoup,  n'esl-ce  pas  ?  —  Non , 
madame  ;  je  vous  assure  que  vous  vous  mé- 
prenez sur  la  cause  de  mon  silence.  —  Oh  ! 
si  vous  êtes  toujours  irrité  contre  moi,  vous 
n*avez  pas  tort!...  je  sens  que  j*ai  bien 
mérité  votre  haine...  votre  colère...  ma 
conduite  fut  indigne...  Mais  si  vous  saviez 
comment  toute  cette  intrigue  fut  ourdie... 
on  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion... 
Cette  Juliette  est  une  bien  méchante  femme!.. 
Elle  vous  déteste...  elle  prétendait  que  se 
venger  de  vous  était  une  justice...  que  toutes 
les  femmes  devaient  se  liguer  entre  elles 
pour  vous  punir  de  ce  que  vous  lui  avez  fait... 
que  sais-je!...  Moi,  je  suis  folle,  étourdie, 
coquette...  mais  je  ne  suis  pas  méchante... 
Malheureusement  ma  sœur,  qui  brûlait  du 
désir  de  vous  connaître,  trouva  délicieux 
le  projet  de  Juliette...  Ma  sœuradeTesprit... 
elle  écrit  très-bien...  ses  lettres  vous  plu- 
rent... ensuite...  en  me  voyant...  vous 
m'avez  aimée...  vous  en  avez  eu  Tair,  du 
moins...  > 
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Adèle  s'arrête  ici  comme  pour  voir  si  je  ré  - 
pondrai,  mais  je  ne  dis  pas  un  mot;  elle 
reprend  bientôt  : 

f  Moi...  je  trouvais  agréable  de  me  laisser 
faire  la  cour...  J^aurais  dû  vous  détromper, 
vous  apprendre  que  je  n'étais  pas  l'auteur 
de  ces  lettres  qui  vous  avaient  charmé 
d'abord...  je  ne  le  fis  pas...  Ensuite  je  ne 
sais  ce  que  j'éprouvais  alors...  celte  Juliette 
vous  avait  peint  à  mes  yeux  comme  un 
homme  si  dangereux  pour  les  femmes,  que 
je  me  Ggurais  partager  sa  haine  et  trouver 
du  plaisir  à  vous  rendre  mon  esclave...  Mon 
esclave!...  mon  Dieu,  que  j'étais  folle!... 
Votre  amour  pour  moi...  ne  tint  pas  contre 
la  découverte  de  la  vérité...  mais 'cepen- 
dant... puisque  je  reconnais  tous  mes 
torts...  puisque  aujourd'hui  je  sollicite  de 
vous...  un  pardon  généreux...  l'entier  oubli 
de  cette  intrigue...  me  garderez-vous  tou- 
jours rancune?... 

I  —  Non,  madame,  non,  je  vous  le  ré*- 
pète...  je  vous  le  jure;  si  c'est  pour  enten- 
dre de  moi-même  cette  assurance  que  vous 
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avez  désiré  cet  eDtrelien;  recevez-la,  ma- 
dame >  et  croyez  à  ma  sincérité.  J*ai  entière- 
ment oublié  Taventure  dont  vous  venez  de 
me  parler  ;  je  n*en  conserve  aucun  ressen- 
timent contre  vous...  vous  savoir  heureuse, 
madame ,  est  maintenant  le  seul  vœu  que  je 
forme.  En  apprenant  les  nouveaux  nœuds 
qui  vous  engagent ,  mon  cœur  n'a  éprouvé 
ni  dépit ,  ni  colère...  et  si  vous  pouviez  lire 
au  fond  de  mon  âme,  vous  n*y  verriez  pour 
vous  que  le  plus  profond  respect,  le  plus 
entier  dévouement.  » 
Madame  de  Harleville  ne  semble  pas  encore 

satisfaite  de  ma  réponse;  elle  balbutie  avec 

agitation  : 

<  Votre  profond  respect...  votre  dévoue- 

c  ment...  je  vous  remercie,  monsieur...  je 

c  vous  remercie  beaucoup...  mais,  en  vérité, 

<  il  semblerait  que  vous  parlez  à  votre  grand*- 
c  tante...  % 

Je  me  lève  en  disant  :  c  Gomme  je  pense, 
c  madame,  avoir  détruit  tous  les  doutes  que 
f  vous  conserviez  sur  mon  ressentiment ,  je 

<  vais  prendre  congé  de  vous...  > 
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On  me  retient  vivement  par  le  bras,  en  me 
disant,  d'une  voix  plus  émue  :  c  JNon...  restez, 
«  de  grâce. . .  j'ai  à  vous  parler  encore.  » 

Je  me  rassieds,  mais  je  suis  mal  à  mon  aise  ; 
je  Iremble...  je  crains  d'écouter  cette  femme 
qui  me  retient,  qui  me  supplie  ;  cette  femme 
dont  la  voix  est  devenue  touchante,  au  lieu 
d'allière  qu'elle  était  autrefois.  En  me  levant, 
mes  yeux  s'étaient  involontairement  portés 
sur  elle...  j'ai  frémi  de  sa  beauté,,  de  la  sé- 
duction répandue  dans  toute  sa  toilette,  dans 
toute  sa  personne.  Jamais  peut-être  Adèle  ne 
fut  aussi  ravissante ,  et  cependant  elle  n*e$t 
point  comme  je  l'ai  vue  dans  le  monde,  cou- 
verte de  bijoux,  de  plumes,  de  fleurs;  elle  n*a 
qu'une  simple  robe  blanche  attachée  par  une 
ceinture  bleue  ;  ses  cheveux  noirs  sont  relevés 
sur  sa  tête,  sans  aucun  ornement  étranger. 
Mais  quelle  grâce  dans  cette  coiffure!...  quelle 
volupté  dans  chaque  pli  de  cette  robe  !  et  sll 
faut  alors  rencontrer  les  regards  d'Adèle... 
ses  grands  yeux  bruns  dans  lesquels  se  pei- 
gnent les  sentiments  les  plus  vifs  et  les  plus 
doux,  comment  rester  sans  trouble  seul  auprès 
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d*elle,  dans  ud  réduit  solitaire  où  tout  semble 
respirer  l'amour. 

Heureusement  il  est -un  souvenir  qui  sou« 
tiendra  toujours  mon  courage»  qui  me  préser- 
vera du  péril...  j*en  suis  bien  certain,  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  désolé  d'être  là. 

Je  suis  retombé  sur  ma  chaise  après  qu'Adèle 
m*a  empêché  de  m^éloigner  ;  j'y  reste  les  yeux 
baissés,  comme  un  criminel  qui  attendrait 
son  arrêt  ;  nous  sommes  encore  fort  longtemps 
sans  parler;  ce  n'est  pas  moi  qui  romprai  le 
silence  ;  tout  à  coup  Adèle  s'écrie  avec  empor> 
tement  :  c  Mon  Dieu!...  que  le  cœur  d'une 
i  «  femme  est  bizarre  ! . . .  comment  peut-il  cfaan- 

<  ger  à  cepoiftt  !...  Arthur...  vous  m'avez  de- 
«  viuée...  vous  savez  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 
€  mais  vous  n'avez  aucune  pitié  de  moi...  des 
€  tourments  que  je  souffre...  vous  voulez  me 

<  forcer  à  un  aveu...  qu'une  femme  ne  devrait 
1  point  avoir  besoin  de  faire...  Eh  bien  !  soyez 
«  satisfait!...  je  vous  aime,  Arthur...  oui ,  je 
4  vous  aimet...  et  comme  je  n'avais  jamais 
«  aimé!...  moi,  qui  d'abord  n'avais  éprouvé 
«  pour  vous  que  de  l'indifférence!...  moi,  qui 
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riais  de  vos  déclarations,  de  yos  soupirs  !... 
qui  me  croyais  bien  certaine  que  jamais 
vous  ne  parviendriez  à  toucher  mon  coeur... 
moi  que  yos  assiduités..»  que  vos  poursuites 
fatiguaient  presque...  je  ne  sais  ce  qui  s*est 
passé  en  moi!...  en  vous  revoyant  dans  le 
monde,  je  m'attendais  à  lire  encore  dans 
vosyeut  de  Tamour,  de  la  jalousie...  je  n'y 
ai  plus  trouvé  que  de  la  froideur ,  de  Tin- 
différence...  J*ai  cherché  à  me  rapprocher 
de  vous...  vous  m*avez  fui...  vous  avez  mis 
tous  vos  soins  à  m*éviter...  Habituée  à  vous 
entendre  me  dire  que  vous  m*aimiez ,  je  n*ai 
pu  supporter  le  calme  de  vos  regards...  je 
me  suis  sentie  blessée. . .  mon  cœur  a  éprouvé 
un  nouveau  sentiment...  nuit  et  jour  vous 
m'occupiez...  Je  suis  devenue  indifférente 
à  tout  autre  hommage...  ennuyée  de  ce  qui 
me  charmait. ..  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  vous... 
à  vous  seul,  Arthur,  dont  je  veux  être  ai- 
mée... sans  qui  je  ne  puis  plus  vivre...  pour 
qui  je  suis  prête  à  tout  sacrifier  ;  enfin ,  ne 
pouvant  plus  résister  à  la  passion  qui  me 
domine,  je  vous  ai  écrit,  je  vous  ai  donné 
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«  Ci)  reode9-vo«s...  Clara  ro>  prêté  son  loge- 
<  ment..  NQu&^ommea  ici  chex elle...  nous  y 
*  sommes  loin  de  tous  les  regards  jaloux... 
«  J*espérais,que  vons  seriez  heureux  de  vous 
m  y  trouver  avec  moi...  je  me  trompais... 
^  Eh  bien!  étes-vous  satisfait?,..  étes*vous 
«  vengé?...  Arthur,  c'est  mol  qui  vous  sup- 
«  plie  de  m'aimer  I ...  » 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  je  souffre  pendant 
qu'elle  parle,..  Ah!  que  ne  donnerais-je  pas 
pour  être  loin!...  bien  loin  de  cette  femme! 
Elle  s'est  levée,  elle  est  venue  près  de  moi; 
elle  m'a  pris  la  main  qu'elle  serre  convulsive- 
ment.dans  les  siennes  en  merépétani  : 

«(  Eh  bien!...  vous  ne  m^ répondez  pas?... 
«  de  grâce ,  répondçz-moi  au  moins!... 

«  --Madame...  si  vous  pouviez  savoir...  ce 
«  qui  fait  en  ce  moment  que  je  ne  puis...  que 
«  je  ne  dois  plus... 

«  — <  Vous  ne  pouvez...  vous  qe  devez!... 
«  je  ne  vous  comprends  pas ,  Arthur  ! 

«  —  Madame...  il  existe  un  secret  qu'il  m'est 
i  défendu  de  dévoiler  à  qui  que  ce  soit...  une 
n .  barrière  insurmontable  est  désormais  élevée 
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c  entre  nous  ;  je  ne  dois  plus  avoir  pour  vous 
«  que  des  sentiments  de  respect...  de... 

I  —  Ah  !  c'en  est  trop!...  croyez-vous  que 
t  je  sois  votre  dupel...  11  existe,  dites-vous, 
c  un  secret ..  et  c'est  ce  secret  qui  vous  em- 
c  pèche  de  ra'aimer  !...  que  signifie  ce  mystère? 
«  Parlez ,  monsieur,  je  le  veux ,  je  l'exige... 

I   —  Non ,  madame,  il  ne  m'est  pas  permis 

<  de  parler...  de  grâce,  daignez  ne  plus  me 

<  voir  que  comme  un  ami,  et  croyez  que  de 

<  mon  côté... 

<  —  Quelle  humiliation  !  il  repousse  mon 
'  amour  !  il  me  dédaigne  I  il  me  méprise  à 
«  présent!...  Arthur,  vous  voulez  donc  me 
•  faire  mourir?...  ne  suis-je  plus  cette  Adèle 
«  que  vous  aimiez  tant...  que  vous  juriez 
c  d'adorer  toujours...  à  laquelle  vous  deman- 

<  diez  avec  tant  d'instances  un  rendez-vous?... 
c  Eh  bien!  regardez-moi  donc,  monsieur... 
«  cette  fois,  c'est  elle...  c'est  bien  elle  qui  est 
-  près  de  vous!...  > 

Je  repousse  doucement  une  main  qui  s'ap- 
puiesur  mon  bras...  Je  veux  fuir,  m'éioigner... 
Adèle  m'enlace,  me  relient  encore...  En  ce 
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moment,  un  bruit  violent  se  fait  entendre;  il 
semble  qu'on  ait  forcé  une  porte...  Adèle  reste 
saisie  d*effroi  ;  moi,  je  prèle  Toreille. 

On  parle  avec  force  dans  une  pièce  voisine... 
on  semble  se  disputer...  je  cherche  à  mieux 
entendre.  Tout  à  coup  Adèle  s*écrie  : 

c  Je  suis  perdue!...  G*est  mon  mari...  — 

<  M.  de  Harleville...  ah!  s*il  me  trouve  avec 
«  vous...  ah  !  madame,  qu*avez-vous  fait  !...  — 

<  Il  m*aura  fait  suivre...  épier...  Que  deve- 
f  nir  ?...  Si  vous  pouvez  vous  cacher  !...  —  Me 
4  cacher  !...  devant  le  baron...  —  Je  vous  en 

<  supplie,  monsieur...  vous  ne  voudriez  pas 

<  me  perdre!...  —  Mais,  madame...  —  Te- 
c   nez...  derrière  ce  lit...  caché  par  ces  dra- 

<  peries...  allez...  vite...  » 

Adèle  me  pousse  contre  la  ruelle  du  lit ,  me 
fait  glisser  entre  le  mur  et  les  rideaux;  à 
peine  suis-je  là,  que  la  porte  par  laquelle  je 
suis  entré  est  ouverte  avec  violence,  et  le 
baron  de  Harleville  pénètre  dans  la  pièce  où 
nous  sommes. 

FIN    DCJ    TOME    TROISIEME. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Séjour  à  Boiny-Saint* Léger. 

MoD  père  est  entré  en  poussant  la  porte  avec 
violence,  la  fureur  se  peint  sur  son  visage; 
cependant,  en  n'apercevant  qu'Adèle  dans  la 
chambre,  il  s'arrête  et  semble  surpris.  Mais  ses 
regards  se  promènent  avec  défiance  par  tout 
l'appartement. 

€  Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc,  monsieur?  i 
dit  Adèle  en  tâchant  de  paraître  calme;  c  que 
<  signifient  ce  bruit,  ces  menaces  que  j'ai 
«  entendus...  à  qui  en  avez-vous?...  et  ne 
c  puis-je  venir  voir  ma  sœur  sans  que  cela 
c  exciie  ainsi  votre  courroux? 

«  —  Votre  sœur  !...  votre  sœur!...  »  mur- 
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mure  le  baron  d'une  voix  altérée,  c  Oui...  je 

<  sais  bien  que  vous  êtes  ici  chez  votre  soeur... 
«  mais  ce  soir,  quand  je  tous  ai  proposé  de 
«  sortir  avec  moi ,  de  m'accompagner  au  spec- 

<  tacle  ou  en  société ,  vous  m*avez  refusé;  vous 
c  étiez  fort  indisposée  à  ce  que  vous  m*avez 
c  dit;  vous  ne  pouviez  quitter  votre  chambre.... 
«  et  après  mon  départ,  vous  êtes  sortie  ce- 
*  pendant! 

i  —  Eh  bien!  monsieur,  qu*y  a-l-il  là 
d'extraordinaire?  est-ce  qu'une  femme  ne 
peut  pas  changer  d'avis...  avoir  des  fantai- 
sies, des  caprices?  moi  j'en  ai  beaucoup, 
monsieur,  et  je  n'ai  point  cherché  à  vous  le 
cacher  lorsque  vous  m'avez  demandé  ma 
main.  Je  vous  ai  dit  aussi  que  je  haïssais  la 
jalousie,  que  je  ne  voulais  pas  être  es- 
pionnée... suivie...  Vous  en  souvenez*vous , 
monsieur? 

c  -^  Oui ,  madame,  mais  moi  je  ne  veux  pas 
être  trompé  !...  Depuis  quelque  temps  votre 
conduite  me  parait  singulière....  Il  est  plus 
d'une  circonstance  qui  m'a  frappé...  et, 
quoique  je  ne  vous  en  aie  rien  dit,  j'ai  tout 
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observé...  enfio ,  madame,  si  vous  êtes  venue 
ici  pour  voir  votre  sœur,  où  donc  estr«Lle?... 
si  elle  est  absente ,  que  faites-vous  seule 
chez  elle? 

c  —  Je  Taltends  monsieur;  on  m*a  dit 
qu'elle  rentrerait...  rien  ne  me  pressait! 
c  —  £t  pourquoi  ètes-vous  sortie  seule,  le 
soir,  sans  votre  femme  de  chambre...  sans 
aucun  de  vos  gens?...  pourquoi,  lorsque  je 
veux  pénétrer  ici,  merefuse-t-onlaporte, 
me  dit-on  qu*ou  ne  vous  a  point  vue?...  Celle 
domestique  avait  le  mot  sans  doute!...  oh! 
tout  cela  n'est  pas  naturel...  vous  aviez  un 
rendez- vous  en  ces  lieux...  votre  sœur  vous 
prête  son  logemenl!...c'estunepersounecom- 
plaisante!...  Mais,  morbleu  !  je  saurai  s'il  y 
avait  un  homme  ici!...  et  qu'il  tremble!  sa 
vie  me  fera  raison  de  son  offense! 
<  — Ah!  c'en  est  trop,  monsieur,  je  ne  puis 
supporter  de  pareils  outrages...  votre  con- 
duite est  indigne...  Après  si  peu  de  temps 
de  mariage,  me  soupçonner...  me  tyran- 
niser! suis^je  assez  àplaindre!...  quel  avenir 
me  préparez- vous!...  Mais  je  ne  supporterai 
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pas  plus  longtemps  vos  fureurs,  voire  ja- 
lousie... Je  vous  quitterai,  monsieur,  oui, 
dès  demain  je  me  retirerai  au  fond  d^une 
retraite,  où  je  serai  peut-être  maîtresse  d'a- 
gir, de  penser,  de  marcher  quand  cela  me 
conviendra;  mais  je  ne  resterai  pas  avec  un 
homme  qui  fait  mon  malheur,  qui  se  crée 
sans  cesse  des  chimères,  et  qui  paye  Tamour 
que  j'avais  pour  lui  par  la  plus  affreuse 
méfiance.  > 
En  achevant  ces  paroles ,  Adèle  a  porté  son 
mouchoir  sur  ses  yeux.  Je  crois  même  entendre 
ses  sanglots;  le  baron  est  troublé,  ému, 
comme  tout  homme  qui  voit  pleurer  une  femme 
qu'il  aime.  Il  ne  sait  plus  que  penser  ;  il  se  rap- 
proche de  sa  femme  en  balbutiant  quelques 
mots  que  Ton  entend  à  peine.  Adèle  se  lève  en 
disant  : 

c  Parlons,  monsieur,  il  est  inutile  que  nous 
<  attendions  ma  sœur  plus  longtemps;  je  ne 
«<  veux  pas  d'ailleurs  qu'elle  voie  les  pleurs 
«  que  vous  me  faites  verser.  » 

M.  de  Harleville  présente  la  main  à  Adèle, 
et  va  sortir  avec  elle,  lorsque  ses  yeux  se  por- 
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lent  sur  un  gant  qui  est  au  pied  d'une  chaise  : 
ee  gant  m'appartient  ;  mais,  en  me  cachant,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  chercher. 

<  IL  y  a  un  homme  ici  !  >  s'écrie  le  baron 
avec  l'accent  de  la  fureur ,  et  en  ramassant  le 
gant  qu'il  présente  à  sa  femme. 

c  Ce  gant  n'est  pas  le  vôlre,  madame!...  Ah  f 

<  vous  ne  savez  plus  que  dire!...  vous  êtes 
«  confondue  !...  Mais  où  est-il  donc  celui  pour 
c  qui  vous  venez  mystérieusement  chez  votre 
c  sœur!...iLabeausecacher...jele trouverai.» 

Et  le  baron  parcourait  la  chambre,  lapant 
avec  sa  canne  dessous  et  sur  les  meubles, 
contre  les  boiseries ,  arrachant  avec  violence 
les  rideaux  de  la  croisée.  11  s'approchait  du  Lit; 
je  ne  juge  pas  convenable  d'attendre  qu'il  m'y 
trouve  blotti  comme  un  coupable;  j'écarte 
moi-même  les  draperies  qui  me  dérobaient  à 
ses  yeux,  et  je  m'avance  vers  lui  en  disant  d'un 
ton  calme  : 

c  Ne  cherchez  pas  davantage,  monsieur  le 

<  baron;  si  madame  ne  m'en  avait  pas  prié,  je 

<  n'aurais  pas  évité  vos  regards,  car  je  n  ai 
i  rien  fait  pour  les  craindre.  » 

1. 
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En  me  voyant,  mon  père  est  demeuré  comme 
frappé  de  la  foudre  ;  mais  au  bout  d*uQ  moment 
il  s'écrie  avec  plus  d'emportement  encore  : 
c  Mes  soupçons  étaient  fondés  !...  *  c'est  lui 
c  qu'elle  aime!...  lui...  qu'elle  cherchait  en 
c  tous  lieux!...  qu'elle  voit  en  secret  !...  Misé- 
c  rable!  et  tu  oses  soutenir  mes  regards  !... 

Le  baron  a  levé  sa  canne  sur  moi;  je  reste 
immobile ,  ne  faisant  aucun  mouvement  ni 
pour  fuir,  ni  pour  me  défendre.  Adèle  se  pré- 
cipite entre  son  époux  et  moi  en  poussant  un 
grand  cri. 

c  Fuyez...  fuyez  de  ma  présence!...  > 
reprend  le  baron  d'une  voix  entrecoupée, 
c  Mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  que  vous 
i  VOUS  présentiez  devant  moi  !...  Rappelez- 
«  vous  cet  ordre  ;  n'affrontez  plus  mon  cour- 
c  roux...  car  je  sens  que  je  ne  pourrais  plus 
f  en  être  le  maître.  > 

Mon  père  me  montrait  du  doigt  la  porte; 
Adèle  me  poussait  pour  me  faire  sortir  ;  je 
sens  qu'il  est  inutile  de  résister...  que  pour- 
rais~je  dire  d'ailleurs  ?...  les  apparences  sont 
contre  moi ,  et  le  baron  est  trop  irrité  pour 
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voaloir  m^entendre.  Je  m'éloigne,  mais  le 
désespoir  dans  Fàme  ,  car  cette  scène  terrible 
va  me  faire  passer  aux  yeux  de  mon  père  pour 
le  plus  vil  des  hommes  :  et  n'était-ce  donc  pas 
assez  d'être  privé  de  son  amitié  sans  être 
encore  pour  lui  un  objet  de  mépris  et  d'aver- 
sion ! 

Je  me  retrouve  chez  moi  ;  je  ne  sais  comment 
j'y  suis  revenu,  ni  quel  chemin  j'ai  pris,  ma 
tête  est  bouleversée  par  ce  qui  vient  de  m'ar- 
river.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  qu'une  idée 
qui  se  représente  sans  cesse  à  mon  imagina- 
lion  :  si  celle  femme  trouvait  encore  moyen 
de  me  voir...  de  me  parler  en  secret  !...  et  elle 
est  capable  de  le  vouloir  ;  les  obstacles  ne  sont 
rien  pour  une  femme  de  ce  caractère.  Elle 
ignore  toujours  les  liens  qui  m'unissent  à  soq 
époux;  et,  malgré  tout  ce  qui  vient  de  se 
passa*,  je  gagerais  que  le  baron  ne  lui  aara 
point  appris  ce  mystère  ;  il  faut  donc  la  fuir... 
il  faut  m'éloigner  pendant  quelque  temps. 
Lorsque  son  caprice  sera  passé,  lorsqu'elle 
m'aura  oublié ,  je  reviendrai  à  Paris  ;  mais  en 
ce  moment  je  crois  que  j'irais  au  bout  du 
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monde  pour  éviter  la  rencontre  de  la  baronne 
de  Harleville. 

Dès  le  lendemain  je  fais  à  la  hâte  mes  pré- 
paratifs de  départ  ;  je  ne  sais  pas  encore  où 
j'irai,  mais  n*importe ,  le  principal  esl  que  je 
quitte  Paris. 

Âh  1  je  me  rappelle  maintenant  que  Darbois 
a  une  lanle  qui  habite  Boissy-Saint^Léger; 
c'est  bien  près  de  Paris ,  mais  je  puis  y  vivre 
tout  aussi  solitaire  que  si  j'étais  à  deux  cents 
lieuesde  la  capitale.  J'ai  déjà  été  une  fois  avec 
Darbois  passer  deux  journées  chez  sa  tante. 
C'est  une  très-bonne  dame  qui  m'a  parfaitement 
reçu,  et  beaucoup  engagé  à  venir,  dans  la 
belle  saison,  passer  quelque  temps  chez  elle. 
La  saison  est  un  peu  avancée,  n'importe,  je 
travaillerai  ;  c'est  bien  décidé ,  je  vais  me 
cacher  à  Boissy-Saint- Léger. 

Je  fais  descendre  une  malle  contenant  des 
effets,  et  je  la  fais  porter  chez  Darbois;  mon 
portier  me  demande  où  je  vais. 

<  A  la  campagne.  —  Je  comprends ,  mais 
«  à  quelle  campagne?  —  Je  ne  me  soucie  pas 
c  qu'on  vienne  m'y  déranger ,  ainsi ,  dans  le 


NI   TODJODRS. 


9 


cas  où  Ton  vous  demanderait  où  je  suis , 
vous  répondriez  que  vous  ne  le  savez  pas. 
—  Je  le  répondrai  d*autant  mieux  que 
monsieur  ne  me  le  dit  pas.  —  Cela  vous 
épargnera  la  peine  de  garder  un  secret.  — 
Pourtant,  s'il  vient  des  lettres  pour  mon- 
sieur... —  Darbois  passera  quelquefois  par 
ici,  et  je  vous  autorise  à  lui  remettre  tout 
ce  qu'on  apportera  pour  moi.  —  Ah  !  c'est 
à  M.  Darbois  que. . .  > 
Je  n'en  écoute  pas  plus  ;  je  pars ,  laissant 
mon  portier  et  sa  femme  très-mécontents  de 
ma  discrétion 

Je  cours  chez  Darbois,  et  je  me  hâte  de  lui 
demander  s'il  pense  que  je  puis,  sans  indis- 
crétion, aller  passer  un,  deux,  et  peut-être 
trois  mois  chez  sa  tante. 
Darbois  me  regarde  d'un  air  surpris,ef  s'écrie  : 
1  Trois  mois  chez  ma  tante!...  chez  la  res- 
«  pectable  madame  Dubinet  !...  est-ce  que  tu 
«  as  envie  de  devenir  mon  oncle  ? 

c  —  Non...  j'ai  tout  bonnement  envie  d'aller 
<  travailler  et  passer  quelque  temps  à  la 
c  campagne!... 
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f  —  Tu  t'y  prends  un  peu  tard  !  —  Enfin  , 
mon  cher  ami ,  j'ai  des  raisons  pour  quitter 
Paris...  pour  me  tenir  quelques  mois  dans 
la   retraite...   —  Est-«e  que  tu  es  pros- 
crit?...  est-ce  que  tu   conspires?...   nous 
ferons  un   drame-vaudeville  sur   la  posi- 
tion... trois  actes...  avec  deux  couplets  dans 
chaque  acte;  c*est  assez  maintenant  pour 
un  vaudeville.  —  Non,  je  ne  suis  pas  pour- 
suivi, mais  j'ai  cependant  des  raisons  pour 
me  cacher.  —  Alors  ce  sera  plus  gai ,  nous 
ferons  une  comédie-vaudeville  sur  toi,  avec 
trois  couplets  à  chaque  acte.  — ^  Darbois , 
tu  es  bien  terrible  avec  les  plans  !...  —  Je 
ne  connais  que  mon   théâtre...  mon  bon 
petit  théâtre  !  je  vois  des  sujets  de  pièces 
dans  la  moindre  chose.  Un  homme  qu'on 
pousse  dans  la  rue  et  auquel  on  fait  tom- 
ber son  chapeau,  sujet  de  pièce  ;  une  jeune 
fille  qu'on  suit   parce  qu'elle  est  jolie, 
qu'elle  a  les  yeux  gros,  le  nez  rouge ,  ce  qui 
fait  penser  qu'elle  éprouve  un  grand  cha- 
grin, tandis  qu'elle  est  tout  simplement 
enrhumée  du  cerveau ,  sujet  de  pièce  ;  une 
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dame  qui,  en  se  retroussant,  laisse  voir 
ses  nvoilets  et  quelquefois  la  couleur  de  sa 
jarretière,  sujet  de  pièce;  un  jobard  qui 
ramasse  avec  joie  un  papier  plié  en  quatre, 
qui  le  fourre  dans  sa  poche,  double  le  pas 
et  entre  furtivement  dans  une  allée  pour  y 
développer  sa  trouvaille,  qui  se  trouve 
n'être  qu'un  prospectus  de  vente  au  rabais , 
pour  cause  de  cessation  de  commerce...  tou- 
jours sujet  de  pièce;  avec  des  couplets,  des 
mots  heureux  et  quelques  détails  locaux , 
ça  fait  un  charmant  petit  tableau  de  mœurs; 
il  n'y  a  que  les  déûoûments  que  j'ai  plus  de 
peine  à  trouver. 

€ — Darbois,  as-tu  fini? — Oh  !  si  je  voulais, 
je  te  donnerais  bien  d'autres  sujets  de  piè- 
ces... mais  j'aimerais  mieux  retrouver  ton 
jeune  ami ,  qui  va  se  baigner  à  l'île  Saint- 
Denis  ,  pendant  que  sa  maîtresse  y  mange 
une  friture...  c'est  celui-là  qui  est  on  gar- 
çon précieux  !...  il  y  a  dix  pièces  à  faire  sur 
kii...  je  gage  qu'il  est  plus  amoureux  que 
jamais  de  sa  Juliette...  est-il  remis  avec 
ellèî... 
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t  —  Darbois,  tu  ne  veux  pas  m'écouter?... 
adieu,  alors.  —  Mais  si...  si;  je  t'écoute... 
Voyons,  est-ce  que  c'est  vraiment  une 
affaire  sérieuse  qui  le  force  à  quitter 
Paris...  as-tu  besoin  d'argent?...  je  vais  en 
emprunter  pour  toi...  —  Non,  mais  je  le  le 
répète ,  j'ai  besoin  de  vivre  pendant  quelque 
temps  éloigné  du  monde,  à  l'abri  des  pour- 
suites d'une  personne...  que  je  ne  veux  pas 
revoir.  —Je  comprends...  une  femme  qui 
t'aime  trop...  qui  croit  qu'une  liaison  ga- 
lante doit  durer  toute  la  vie...  qui  te  ferait 
un  procès  au  criminel  pour  t'obliger  à  l'a- 
dorer... —  Chez  ta  tante,  madame  Dubioet, 
je  pense  qu'on  ne  voit  pas  grand  monde? 
—  Un  chat,  deux  chiens,  une  servante, 
des  lapins,  un  voisin  et  des  poules  :  voilà 
la  société  habituelle]de  ma  tante.  —  C'est 
tout  ce  que  je  désire,  le  monde  m'ennuie... 
me  déplaît...  —  Tu  feras  un  petit  misan- 
thrope de  village  fort  gentil... — Les  femmes 
ne  me  causent  que  des  peines...  que  des 
tourments...  —  C'est  dommage  qu'on  ait 
fait  le  vaudeville  de  Haine  atix  femmes.,. 


MI   TOUJOURS. 


«3 


comme  tu  aurais  traité  cela!— Enfin,  il 
me  semble  que  je  vais  être  le  plus  heureux 
des  hommes ,  en  me  promenant  seul  dans 
les  bois...  —  Tu  auras  justement  ceux  de 
Gros-Bois,  et  les  Camaldules  tout  près  de 
toi.  —  Tu  auras  la  complaisance  de  passer 
quelquefois  chez  moi,  demander  à  mon  por- 
tier s'il  y  a  des  lettres.  —  C'est  convenu, 
et  je  le  les  porterai,  car  j'irai  te  voir... 
travailler  avec  loi...  ça  te  fera-t-il  plai- 
sir? —  Assurément  !  mais  je  gage  d'a- 
vance que  tu  ne  viendras  pas.  —  Si 
fait!...  Je  ne  veux  pas  aller  me  cacher 
dans  un  village ,  mais  j'irai  volontiers  pas^ 
ser  un  jour  chez  ma  tante.  La  domestique 
fait  très-bien  les  gâteaux  aux  riz...  et  je  les 
aime  passionnément.  — Â  propos...  penses- 
tu  que  cela  ne  déplaira  pas  à  ta  tante ,  de 
me  voir  arriver  inopinément  pour  m'instal«- 
1er  chez  elle...  —  Bien  au  contraire ,  tu  ne 
saurais  lui  faire  un  plus  grand  plaisir. 
Madame  Dubinet  est  folle  des  auteurs,  des 
poëles«..  elle  se  persuade  qu'ils  ne  sont  pas 
faits  comme  les  autres  hommes...  Pauvre 
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(  chère  femine!  elle  se  Irompe  bien...  mais 
(  il  faut  la  laisser  dans  son  erreur  ;  avec  cela 
c  que  lu  caresses  son  chat ,  que  tu  flattes  ses 
«  chiens...  eh  !  tu  seras  un  homme  charmant, 
f  —  €*est  bien  facile.  Adieu  donc...  je  vais 
t  chez  ta  tante.  —  Beaucoup  de  plaisir.  > 

le  monte  en  fiacre  avec  ma  valise ,  je  me 
fais  conduire  aux  voitures  de  Boissy-Saint- 
Léger,  et ,  sur  le  midi ,  j'arrive  chez  la  bonne 
madame  Dubinet. 

La  tante  de  Darbois  est  le  type  des  bonnes 
femmes ,  sans  pour  cela  être  une  bête  ;  elle 
habite  une  assez  belle  maison,  où  il  y  aurait 
de  quoi  loger  deux  familles,  et  où  elle  vît  seule 
avec  sa  domestique  et  une  grande  quantité 
d'animaux;  mais  elle  est  bien  aise  d*avoir 
plusieurs  chambres  d'amis  toutes  prêtes  pour 
recevoir  ceux  qui  voudraient  venir  lui  tenir 
compagnie.  Comme  la  bonne  dame  n'est  plus 
ni  jeune,  ni  jolie;  comme  sa  table,  quoique 
très-sufBsante,  n'est  pas  servie  avec  luxe  et 
profusion  ;  comme  enfin  il  n'y  a  point  de  bil- 
lard dans  la  maison ,  ses  chambres  d'amis  sont 
presque  toujours  vides. 
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Madame  Dubinet  me  reçoit  avec  joie,  et 
lorsque  je  lui  demande  si  je  ne  la  générai 
point  en  restant  quelque  temps  chez  elle,  sa 
joie  semble  augmenter  encore,  puis  elle  me 
dît  en  secouant  la  léte:  t  Vous  m'annoncez  que 
<  vous  resterez  longtemps  avec  moi,  mais  vous 
(  ferez  comme  les  autres;  comme  mon  neveu, 
c  au  bout  de  quelques  jours  vous  vous  ennuie- 
€  rez  et  vous  voudrez  partir.  —  Non ,  madame, 
c  car  je  suis  venu  ici  pour  être  loin  du  monde 
c  et  pour  travailler.  —A  la  bonne  heure,  nous 
c  verrons  si  cette  belle  résolution  tiendra.  » 

Me  voilà  donc  installé  chez  madameDubinct, 
ou  Ton  mène  une  vie  bien  calme,  bien  douce, 
bien  uniforme,  où  le  plus  simple  événement, 
une  poule  qui  pond ,  un  oiseau  qui  chante  , 
un  fruit  qui  tombe,  sont  pour  deux  heures  un 
sujet  de  conversation;  où  Ton  fait  le  jour  ce 
qu'on  a  fait  la  veille  et  ce  qu'on  fera  le  lende- 
main ;  mais  en  ce  moment  cette  vie  me  semble 
délicieuse  ;  madame  de  Harleville  m'a  fait 
prendre  Paris  en  horreur. 

Et  puis  il  y  a  aussi  une  autre  femme  que 
j'aime  encore,  que  je  ne  puis  entièrement 


It  NI    JAMAIS, 

oublier;  celle  que  je  croyais  trouver  au  der- 
nier rendez-vous  que  Ton  m*a  donné ,  et  pour 
laquelle  il  m*est  cruel  de  voir  que  je  ne  suis 
plus  rien  !  Clémence  en  aime  un  autre,  et  je 
serais  désolé  maintenant  de  la  rencontrer,  de 
la  revoir  encore  avec  cet  homme  qui  me  rem- 
place... que  peut-être  elle  aime  plus  qu'elle  ne 
m*a  jamais  aimé. 

Ces  pensées  m'attristent  souvent,  et  alors 
je  ne  puis  travailler,  je  sors,  je  vais  me  pro<- 
mener  dans  les  environs.  Quelquefois  je  pousse 
mes  excursions  jusqu'à  Sucy,  dont  le  parc  est 
charmant,  ou  je  m'enfonce  sous  les  ombrages 
de  Gros-Bois,  et  je  vais  jusqu'aux  ruines  des 
Gamaldules.  Dans  ma  promenade  solitaire ,  je 
pense  souvent  à  la  dernière  aventure  qui  m*est 
arrivée.  Je  crois  voir  encore  mon  père  levant 
le  bras  pour  me  frapper,  et  ne  s'arrétant  qu'en 
m'ordonnant  de  fuir  sa  présence,  qu'en  me 
défendant  de  jamais  reparaître  devant  lui. 

Lorsqu'on  ne  se  sent  pas  coupable,  lorsqu'on 
n'a  jamais  manqué  de  respect ,  ni  même  d'af- 
fection pour  l'auteur  de  ses  jours,  il  est  cruel 
d'être  ainsi  banni  de  sa  présence.  Que  main- 
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tenant  1«  baron  de  HarievîUe  croie  que  j*aime 
sa  femme...  l'apparence  a  pu  le  tromper;  mais 
avant  cette  soirée  fatale  mon  père  me  détestait 
déjà...  D'où  peut  Tenir  cette  aversion  pour  son 
fils?...  Parce  que  j'ai  voulu  écrire,  m'ordonner 
de  ne  plus  porter  son  nom  !. . .  Il  y  a  là-dessous 
un  mystère  que  je  voudrais  bien  connaître.;. 
Mais  ce  n'est  pas  avec  un  homme  comme  le 
baron  de  Harleville  que  l'on  ose  demander 
des  explications. 

Lorsque  je  reviens  à  Boissy-Saint-Léger,  ma 
bonne  hôtesse  me  demande  si  j'ai  beaucoup 
travaillé ,  elle  me  fait  promettre  de  lui  lire  ce 
que  je  ferai ,  car  elle  aime  beaucoup  le  théâtre, 
quoiqu'elle  n'y  ait  pas  été  dix  fois  dans  sa  vie  : 
c'est  comme  ces  personnes  qui  adorent  la  mu- 
sique et  n^en  savent  pas  une  note. 

La  société  qui  vient  chez  madame  Dubinet 
ne  se  compose,  à  ma  connaissance ,  que  d'un 
vieux  voisin  très-sourd  et  de  deux  vieilles  filles 
qui  ont  chacune  un  catarrhe.  Le  vieux  voisin 
parle  si  bas  qu'on  n'entend  pas  la  moitié  de 
ce  qu'il  dit  ;  mais  toutes  les  fois  que  les 
vieilles  filles  toussent,  il  se  met  en  colère,  en 

2. 
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disant  :  c  Je  vous  entends  bien  !  ne  criez  pas 
c  si  haut.  > 

Je  passe  le  soir  une  heure  ou  deux  dans 
cette  société ,  la  plupart  du  temps  je  n^entends 
pas  ce  que  Ton  y  dit ,  parce  que  je  suis  tou- 
jours enfoncé  dans  mes  souvenirs.  Les  bonnes 
gens  qui  m'entourent  ont  la  bonté  de  croire 
que  ce  sont  mes  travaux  littéraires  qui  m*ab- 
sorbcnt ,  et  lorsque  je  réponds  tout  de  travers 
à  ce  qu*ils  me  disent,  ils  se  regardent  et  sou- 
rient en  disant  :  c  C'est  que  probablement  il 
c  rèvc  à  un  chapitre  ou  à  une  scène  l  > 

On  voit  que  la  vie  que  je  mène  n'est  pas 
bien  gaie;  cependant  elle  ne  me  déplaît  pas. 
L'amour  d'Adèle,  cet  amour  que  j'ai  désiré  un 
moment,  et  que  maintenant  je  redoute  comme 
le  plus  grand  des  malheurs ,  me  fait  toujours 
aimer  la  retraite;  l'oubli  de  Clémence  »  son 
inconstance ,  que  je  ne  puis  lui  pardonner, 
me  rendent  aussi  misanthrope,  et  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  retourner  à  Paris  ,  de 
peur  d'y  rencontrer  la  femme  qui  m'aime  et 
celle  qui  ne  m'aime  plus. 
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CHAPITRE   IL 


Aventure  «ngulière. 


Le  village  de  Boissy-Saînt-Léger  est  situé 
sur  un  coteau ,  d'où  il  s'ensuit  que  la  plupart 
des  rues  montent  ou  descendent  :  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'il  n'y  ait  de  fort  jolies  maisons 
bourgeoises.  Les  environs  de  Boissy  sont  variés 
et  pittoresques  ;  il  y  a  des  champs,  des  bois,  des 
routes,  des  vignes,  unegrandequanlitéd  autres 
villages  ,  et  le  château  de  Gros-bois  »  dont  le 
parc  est  d'autant  plu»  agréable  qu'on  n'y  ren- 
contre que  fort  peu  de  monde. 

11  y  a  quinze  jours  que  je  suis  chez  madame 
Dubinet,  Darbois  n'est  pas  venu  m'y  voir  une 
seule  fois;  mais  je  ne  l'aijamais  attendu.  Un 
peu  plus  calme  d'esprit  que  lorsque  je  suis 
arrivé  dans  ce  village,  je  m'occupe  du  plan 
d'un  nouvel  ouvrage  que  je  veux  commencer 
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et  peut  être  finir  chez  la  bonne  tante  de  Dar- 
bois.  Tous  les  matins  après  le  déjeuner,  je  sors 
et  Tais  en  me  promenant  rêver  au  travail  que 
je  veux  entreprendre. 

Un  matin,  après  avoir  marché  pendant,  assez 
longtemps,  je  me  trouve  dans  les  bois,  je  ne 
sais  trop  de  quel  côté,  mais  je  pense  être  dans 
les  environs  du  château  de  Gros-Bois.  Le  temps 
est  magnifique  :  c'est  une  belle  journée  d'au- 
tomne. Les  arbres  ont  ces  teintes  variées ,  ces 
feuilles  nuancées  qui  séduisent  tant  les  pein- 
tres, lesquels  par  cette  raison  nous  font  si  sou- 
vent un  tableau  d'automne  et  si  rarement  une 
vue  de  printemps. 

levais  m'asseoir  à  quelques  pas  d'un  sentier, 
sur  une  herbe  qui  me  semble  encore  épaisse 
et  douce  ;  et  de  là  mes  regards  plongent  assez 
loin  dans  la  route  du  bois  que  je  viens  de  par- 
courir. 

U  y  a  quelque  temps  que  je  me  repose.  Per- 
sonne encore  n'a  passé  près  de  moi  et  n'a 
troublé  la  solitude  que  je  goûte.  Pauvres 
amants ,  qui,  dans  l'espoir  de  jouir  du  plaisir 
d'un  doux  léte-à-téte ,  allez  au  bois  de  Bou- 
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logûe,  à  Vincennesou  à  Romainville,  à  chaque 
instant  quelques  promeneurs  curieux  viennent 
troubler  votre  bonheur;  allez  donc  jusqu'à 
Gros-Boîs,jusqu*àBrunoy,  jusqu'à  Sucy,  enfon- 
cez-vous dans  ces  bois  épais  et  frais  que  les 
citadins  viennent  rarement  visiter  :  c'est  là 
que  vous  serez  vraiment  eu  léte-à-téte,  que 
pour  témoins  de  vos  doux  regards ,  de  vos 
baisers,  vous  n'aurez  que  le  gazon,  le  feuil- 
lage et  des  oiseaux. 

Deux  personnes  que  je  vois  venir  de  loin 
dans  le  sentier  attirent  mes  regards  et  capti- 
vent bientôt  toute  mon  attention.  Ce  sont  deux 
hommes,  ils  marchent  lentement  ;  ils  ont  l'air 
de  parler  avec  action  et  s'arrêtent  souvent  en 
parlant 

Ces  deux  hommes  s'avancent  pourtant, 
mais  ils  ne  doivent  pas  me  voir,  car  je  suis 
assis  hors  du  sentier  et  caché  par  un  gros 
buisson  qui  ne  m'empêche  pas  cependant  de 
voir  tous  leurs  mouvements. 

Si  nous  étions  dans  un  bois  cité  comme 
dangereux ,  il  y  a  un  de  ces  hommes  dont  la 
tournure  pourrait  me  donner  quelques  crain- 
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tes;  il  a  une  yieille  redingote  blanchâtre 
qui ,  par  son  anïpleur ,  ne  semble  pas  avoir 
été  faite  pour  lui,^  et  qui  est  en  plusieurs  en- 
droits déchirée  ou  mal  reprisée  ;  il  porte  une 
mauvaise  casquette  de  loutre  qui  est  enfoncée 
sur  ses  yeux,  et  pour  cravate  un  mouchoir 
ronge  roulé  en  corde  qui  ne  laisse  pas  aper- 
cevoir Tapparence  d'une  chemise.  Cet  homme 
fume  tout  en  marchant  y  et  s'arrête  régulière- 
ment après  avoir  fait  vingt  pas  pour  ôter  sa 
pipe  de  sa  bouche  et  cracher. 

L'autre  homme  est  un  peu  mieux  couvert  ^ 
mais  sa  tournure  est  encore  assez  équivoque  ; 
il  a  un  pantalon  noisette  sale  à  sous-pieds ,  un 
habit  bleu  râpé,  boulonné  jusqu'au  menton» 
terminé  par  un  collet  de  velours  tout  taché  > 
une  cravate  noire  et  un  mauvais  chapeau  rond, 
mis  en  tapageur  sur  le  côté. 

A  peine  ai-je  examiné  sa  figure  que  je  re- 
connais en  lui  l'homme  aux  entreprises  de  ri- 
vières portatives,  M.  Théodore,  l'ami  d'Adol- 
phe, qui  ne  me  semblait  pas  avoir  fait  fortune 
depuis  qu'il  s'est  sauvé  de  l'ile  Saint-Denis 
avec  la  serviette  du  traiteur^ 
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M.  Théodore  a  laissé  croître  ses  cheveux  à 
Tenfant ,  et  repousse  à  chaque  instant  derrière 
ses  oreilles  des  boucles  obstinées  qui  revien- 
nent flotter  sur  ses  joues.  Il  fume  un  cigarre, 
et ,  tout  en  se  dandinant  suivant  son  habitude, 
semble  prêter  beaucoup  d'attention  à  ce  que 
lui  dit  san  compagnon. 

Ayant  reconnu  Théodore  ,  je  regarde  plus 
attentivement  Thomme  qui  est  avec  lui;  mal- 
gré sa  barbe  longue,  ses  gros  favoris  et  sa 
casquette  rabattue  sur  son  visage,  il  me  sem- 
ble que  ses  traits  ne  me  sont  pas  inconnus. 
Mais  je  ne  puis  me  rappeler  au  je  les  ai  vus, 
lorsque ,  ces  messieurs  arrivant  plus  près  de 
moi ,  j'entends  prononcer  le  nom  de  Salomon. 
J*y  suis  maintenant  :  Findividu  à  la  redingote 
blanchâtre  est  M.  Salomon ,  que  j*ai  vu  une 
fois  au.café,  et  reconnu  la  nuit  où  je  me  suis 
promené  sur  les  boulevards.  Voilà  une  singu- 
lière rencontre...  après  tout,  ces  messieurs 
peuvent  aimer  comme  moi  à  se  promener  dans 
les  bois. 

Ils  s'arrêtent  à  une  dizaine  de  pas  de  moi, 
et  j'entends  la  voix  de  Théodore  : 
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f  Pourvu  que  Follard  ne  manque  pas  au 
rendez-vous...  il  esl  si  flâneur  le  beau  mar- 
quis!... 

€  —  Eh  non  I  il  ne  manquera  pas...  il  a  trop 
d'intérêt  à  venir...  les  eaux  sont  basses  chez 
lui  comme  chez  nous...  Sacré  tabac...  ils 
n*ont  rien  de  bon  dans  ce  pays- ci... 
c  —  Veux-tu  un  cigarre...  j'en  ai  encore 
trois...  —  Ah  !  ouais  !  va  te  faire  fiche  avec 
tes  cigarres...  c'est  bon  pour  des  musqués 
dans  ton  genre... 

c  —  Musqué!...  tu  es  bien  honnête...  c'était 
bien  quand  Juliette  me  faisait  présent  d*huile 
antique  aux  dépens  de  ce  jobard  d'Adol- 
phe Désigny...  Oh!  c'est  celui-là  qui  est  un 
jobard  de  première  force!... 
c  --  Je  crois  que  les  amis  m*ont  changé  ma 
pipe  hier  au  soir  pendant  que  je  jouais  une 
poule  pour  les  Polonais...  la  mienne  était 
mieux  culotée  que  ça. . . 
c  —  Allons!  te  voilà  toujours  grognant  pour 
ta  pipe!...  il  est  monomane  de  sa  pipe  cet 
étre-là  I... 
c  —  Eh  ben ,  je  suis  comme  ça...  tant  pis... 
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c  je  suis  bêle,  c*est  possible;  mais  enfin  je 
c  suis  comme  ça...  c'est  fini!... 

c  —  Sais-lu  que  je  commence  à  me  lasser 
c  â*arpenter  le  bois...  je  n*aime  pas  marcher 
c  à  pied,  moi...  je  suis  né  pour  une  voi- 
€  ture... 

€  —  Asseyons-nous...  on  ne  paye  pas  les 
f   chaises  ici.  > 

Ces  messieurs  se  jettent  sur  Therbe,  au 
bord  du  sentier ,  à  six  pas  de  moi  tout  au  plus. 
J'avais  eu  d'abord  l'intention  de  m'éloigner, 
mais  ce  qu'ils  ont  dit  de  Follard  a  piqué  ma 
curiosité  ;  je  ne  bouge  pas  de  ma  place  ;  j'en- 
tendrai toute  leur  conversation,  car  bien  cer- 
tainement ils  se  croient  seuls.  S'ils  venaient  à 
me  découvrir ,  je  serais  censé  m'être  endormi 
là  ;  mais  je  ne  sais  quoi  me  dit  que  je  dois  pro- 
fiter du  hasard  qui  les  a  conduits  près  de  moi, 
et  que  je  ferai  bien  de  les  écouter. 

c  Quelle  heure  est-il  à  présent,  Théodore? 
c  —  Est-ce  que  tu  crois  que  j'ai  la  prétention 
«<  de  porter  une  montre  sur  moi?...  donne- 
t  moi  du  feu...  jem'éteins... —  A  quelle  heure 
c  Follard  attend-il  sa  cousine  à  Gros-Bois?... 
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—  A  quelle  heure  !...  est-ce  que  je  sais...  Je 
t*ai  dit  hier  :  Follard  va  demain  à  Gros  Bois 
pour  voir  encore  une  fois  sa  cousine  avant 
qu'elle  ne  parte...  Le  mari  de  la  jeune 
femme  est ,  à  ce  qu'il  parait,  jaloux  comme 
un  vieil  ours...  il  croit  que  sa  femme  a  des 
intrigues  à  Paris...  il  n'a  peut-être  pas  tort... 
il  paraîtrait  même  qu'il  a  surpris  la  susdite 
dame  dans  un  rendez-vous  sentimental... 
c  —  Sacrédié!  elle  était  mieux  culotée  que 
ça,  j'en  suis  sûr... 

c  —  Est-ce  de  la  cousine  de  Follard  que  tu 
parles?...  —  Non,  c'est  de  ma  pipe.  —  Sa- 
lomon,  tu  es  bigrement  ennuyeux  avec  ta 
pipe...  — Va  toujours...  je  t'écoute...  fichu 
tabac!...  il  sent  le  foin!  —  Donc  que  le 
mari  part  de  Paris  avec  sa  femme...  il  l'em- 
mène on  ne  sait  où...  il  ne  l'a  pas  même  dit  à 
Follard,  dont  il  a  l'air  à  présent  d'être  jaloux 
aussi...  ou  plutôt  je  pense  qu'il  lui  en  veut, 
parce  qu'il  a  découvert  que  le  brillant  Fol- 
lard n'est  pas  plus  marquis  que  moi...  c'est 
un  litre  qu'il  s'est  donné  d*amitié...  M'écou- 
tes-tu,  SalomonT...  —  Oui...  oui...  va  tou- 
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jours...  Sacré  Ubac!...  — Ce  baron  de  Har- 
leville  veut  donc  voyager!  aller  courir  le 
inonde  avec  sa  femme...  Il  paraîtrait  que 
sou  intention  n*est  pas  de  revenir  de  long- 
temps à  Paris ,  puisqu'il  a  réalisé  une  partie 
de  sa  fortune  qu*il  emporte  dans  son  porte- 
feuille... —  On  est  sûr  de  ça...  —  Très-sûr. 
—  C'est  que  c'est  le  nœud  gordien  de  la 
chose...  — Ah!  oui...  il  faut  flouer  le  ba- 
ron... mais  ce  ne  sera  pas  facile.  —  Bah  !... 
avec  des  talents  et  une  volonté  lAen  pro- 
noncée, on  mangerait  des  pavés!...  — Je 
sais  bien...  mais  il  ne  faut  pas  compter  sur 
FoUard...  il  n'a  pas  de  caractère...  —  Nous 
en  aurons  pour  lui...  fichu  tabac!...  » 
Je  remercie  le  ciel  qui  m'a  permis  d'entendre 
la  conversation  de  ces  deux  hommes.  Autant 
que  je  puis  en  juger,  ThéodoreetSalomonsont 
des  misérables  qui  ont  d'infâmes  desseins,  et 
c'est  mon  père  qui  doit  en  être  victime!...  Ah! 
que  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  me  montrer!  Main- 
tenant je  n'ose  fafre  un  mouvement,  de  crainte 
d'être  découvert,  car  alors  je  ne  saurais  plus 
rien  ;  je  tends  le  cou ,  et  je  redouble  d'alten- 
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U'od;  mais  je  m'étends  entièrement  sur  la  terre 
afin  de  tenir  moins  de  place  et  de  courir  moins 
de  risque  d*étre  aperçu. 

c  Avec  tout  ça ,  Salomon,  je  sens  à  mon  es- 
tomac qu*il  est  bien  Theure  de  déjeuner.. 

—  IL  doit  être  aux  environs  de  onze  heures. . . 

—  As-tu  quelques  espèces  encore?  —  J*ai 
seize  sous  à  ton  service  !  —  Nous  ferions  un 
Irisle  déjeuner  avec  ça  !...  Ce  FoUard  ne  vient 
pas...  Voyons,  Salomon,  comment  ferons- 
nous  pour  terminer  proprement  notre  af- 
faire... Nous  voulons  le  porte-feuille  du  mari 
de  la  cousine;  c*est  très-bien,  mais  vouloir 
et  avoir  c'est  deux...  —  Sois  donc  tran- 
quille... Il  y  a  mille  manières...  —  D'abord  il 
ne  faut  pas  que  la  femme  voie  rien...  Elle  ne 
voudrait  pas  que  d  autres  qu'elle  se  char- 
geassent du  soin  de  mettre  à  sec  son  mari... 

—  C'est  bon...  Elle  ne  verra  rien...  ne  saura 
rien...  —  Mais  ton  moyen....  C'est  simple 
comme  une  soupe  à  l'oignon.  Follard,  dès 
que  le  baron  sera  arrivé  à  l'auberge...  au 
relais  de  poste...  où  il  descendra  enfin, 
Follard  ira  trouver  le  baron ,  et  le  priera  de 
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lui  accorder  un  entretien...  de  venir  faire 
avec  lui  un  tour  dans  le  bois ,  pour  lui  par- 
ler de  ses  aifaires...  —  Après?  —  Le  baron 
ne  fera  aucune  difficulté...  quoiqu'un  peu 
jaloux  deFoUard,  il  est  encore  fort  obligeant 
pour  lui.  —  Après?  —  Follard  emmène  l'es- 
timable baron  promener  dans  le  bois...  par 
ici...  où  il  sait  que  nous  sommes...  — Après? 

—  Eh  bien  !  tu  ne  devines  pas  le  reste?...  — 
r  Ah!  écoute,  Salomon,  s'il  s'agit  d*une  vio- 
lence, je  n'en  suis  plus  !  je  t'en  préviens,  ne 
compte  ni  sur  moi,  ni  sur  Follard...  une 
espièglerie,  un  tour  d'adresse,  à  la  bonne 
heure,  c'est  mon  genre...  mais  attaquer  un 
homme  dans  un  bois...  et  en  plein  jour 
encore...  fi  donc...  pour  qui  me  prends-tu  !... 
€  —  C'est  ça,  ils  veulent  bien  avoir  le 
portefeuille,  mais  ils  n'ont  dé  courage  à 
rien...  Hum!  fichu  tabac!...  Toi  et  Follard 
vous  ne  valez  pas  une  pipe  de  vingt-K^inq 
sous!...  —  Salomon ,  tu  te  perds ,  mon  cher, 
tu  vois  mauvaise  société ,  ça  me  fait  de  la 
peine  pour  toi  !  Cherchons  un  autre  moyen... 

—  Cherche  toi-même,  je  n'en  vois  pas d'au- 

3. 
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c  très...  —  Ud  homme  s*avaiice  a  pas  précis 
c  pités...  c*est  FoUard;  courons  au-devaiii  de 
f  lui...  1 

Déjà  Théodore  se  levait,  et  je  prévoyais  avec 
douleur  que  je  ne  pourrais  plus  entendre  leur 
conversation ,  mais  Salomon  retient  son  com- 
pagnon en  lui  disant  : 

€  Reste  donc...  cet  endroit  est  commode 
c  pour  causer  de  nos  affaires...  attendons-y 
c  FoUard.  > 

Théodore  se  rassied ,  et  au  bout  de  quelques 
instants  Follard  est  prèsd*eux.  Ce  jeUne  homme 
que  j*ai  vu  briller  dans  les  salons  et  donner  le 
ton  et  la  mode,  par  le  fini  et  le  bon  goût  de  sa 
toilette,  n*a  plus  que  les  débris  de  son  ancienne 
élégance,  et  sa  figure,  pâle  et  fatiguée,  trahit 
aussi  le  désordre  de  sa  conduite. 

c  Bonjour,  messieurs,  f  dit  FoUard  en  se 
jetant  sur  le  gazon ,  c  vous  m'attendez  depuis 
c  longtemps  peut-être...  mais  le  baron  de  Har- 
c  leviUe  et  sa  femme  viennent  seulement  d*ar- 
c  river  à  Gros-Bois...  ils  voyagent  avec  leurs 
c  chevaux  attelés  à  une  bonne  berline. . .  ils  ne 
c  s'arrêteront  qu'une  heure  ou  deux...  Je  ne 


Ni   TOUJOURS.  Sf 

c  une  suis  pas  encore  présenté  à  eux...  Je  suis 
c  fort  embarrassé...  j*ai  un  très-grand  besoin 
c  d'argent...  Adèle  m'en  prétait  Volontiers; 
c  mais  elle  n'en  a  plus...  reste  à  savoir  si  son 
c  mari  voudra  encore  m'obliger...  Le  diable, 
ff  c'est  que  je  lui  dois  déjà  mille  écus....  Vous 
c  m'avez  dit  que  vous  m'aideriez  à  sortir  d'em- 
c  barras...  Pardieu!  vous  seriez  bien  aima- 
n  blés...  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
c  serai  reconnaissant;  voyons,  messieurs,  corn- 
c  ment  pourrez-vous  m'obliger  ! 

Théodore  et  Salomon  se  regardent  en  si- 
lence; j'ai  un  moment  l'idée  d'aller  faire  aver- 
tir le  baron  qu'un  péril  le  menace  et  qu'il  doit 
se  hâter  de  partir;  mais  le  baron  croira-t-il 
cet  avis,  et  si  je  fais  un  mouvement,  ces 
hommes  m'apercevront ,  et ,  devinant  que  je 
sais  leur  secret ,  me  laisseront-ils  m'éloigner  ? 
Je  n'ai  pas  d'armes,  rien  pour  me  défendre...  je 
crois  qu'il  est  plus  sage  de  ne  pas  me  montrer. 

c  C'est  embarrassant...  c'est  fort  embar- 
c  rassant!  i  dit  Théodore  en  se  frottant  les 
mains;  «  Salomon  avait  bien  une  idée...- mais 
t   ça  ne  t' irait  pas... 
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«  —Quelle  était  Fidée  de  Salomon  ?  —  Toul 
c  bonnement  que  vous  emmeniez  le  baron 
c  promener  par  ici....  où  je  lui  demanderais 
f  fort  honnêtement  son  portefeaille...  — 
(  Quelle  infamie!...  un  toI  à  main  arnokée  !... 
<  Pour  qui  me  prenez-vous,  messieurs  !... 

t  —  C'est  ce  que  j'ai,  dit  !  i  reprend  Théo- 
dore, (  ça  ne  vous  va.  pas  du  tout!...  Salo- 
c  mon...  plaisante  quelquefois  !... 

c  —  Si  Ton  osait  attaquer  le  mari  de  ma 
c  cousine...  savez-vous  bien  que  je  le  défen^ 
c  drais,  au  contraire  1 

c  —  Vous  le  défendriez  !  c  répond  Salomon 
d*un  ton  goguenard,  c  Âh  !  oui...  avec  une 
c  brosse...  —  M.  Salomon.,  nous  allons  nous 
€  fâcher...  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait...  je 
€  n'y  tiens  pas...  Fichu  tabac  !•..  pouah  !...  » 

Il  se  fait  un  assez  long  silence  pendant 
lequel  j'entends  seulement  Théodore  siffler 
entre  ses  dents  et  Salomon  cracher. 

C'est  FoUard  qui  le  rompt  le  premier,  et 
s'écrie  en  brisant  une  branche  près  de  lui  : 

c  Voilà  pourtant  la  suite  de  mes  folies... 
(  de  mes  débauches  !...  on  ne  veut  rien  faire 
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que  s^amuser...  letraTail  ennuie...  accepter 
un  emploi  nous  fait  horreur...  on  ne  serait 
plus  libre  î...  libre  à  toute  heure  du  jour... 
de  la  nuit...  mais  quand  on  a  tout  mangé... 
tout  perdu...  nos  maîtresses  nous  trahissent, 
nos  amis  nous  abandonnent  !... 
«  —  Mon  cher  Follard ,  »  dit  Théodore  en 
ôlant  son  cigarre  de  sa  bouche,  c  ce  que  tu 
dis  là  est  très-vrai ,  sans  doute  !  mais  c*est 
vieux  et  connu  comme  des  carottes  dans  le 
pot  au  feu  !  nous  ne  nous  sommes  pas  donné 
rendez-vous  ici  pour  faire  un  cours  de  mo- 
rale... d'abord,  moi,  ça  ne  me  va  pas...  je 
suis  philosophe!...  je  n^aime  pas  la  mo- 
rale... et  loi,  Salomon,  tu  ne  dis  plus  rien, 
c —  Que  veux-tu  que  je  dise  à  des  moutards 
qui  ont  peur  de  tout?...  je  suis  seulement 
fâché  d'avoir  quitté  mon  estaminet  pour 
venir  ici...  on  devait  jouer  «une  queue 
d'honneur...  ça  me  revenait  de  droit!... 
Pouah  !...  quel  tabac!... 
c  —  Le  temps  se  passe  cependant,  et  il 
faudrait  prendre  un  parti...  Ëh  bien,  Fol- 
lard...  à  quoi  penses- tu  ? 
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€  •—  Je  cherche...  je  réfléchis...  si  le  baron 
voulait  CDcore  me  prêter...  —  Quand  il  le 
donnerait  un  billet  de  mille  francs  ,  tu 
n'irais  pas  loin  avec  ça...  —  Oh  !  non...  je 
dois  de  tous  côtés  !...  —  Il  doit  avoir  près 
de  cent  mille  francs  sur  lui...  —  Je  le 
pense... 

c  — Tenez,  messieurs,  »  ditSalomon,<  vous 
vous  faites  des  monstres  d*une  simple  ba- 
biole... quelle  était  mon  intention?  la 
voici  :  Follard  amenait  le  baron  promener 
par  ici...  vous  voyez  qu'on  y  est  comme 
chez  soi,  il  n'y  passe  pas  un  chat.  Arrivés 
de  ce  côté ,  Follard  se  donnait  une  entorse 
qui  l'empêchait  d*aller  plus  loin...  vous 
comprenez  la  malice?...  Le  baron  qui  voit 
que  Follard  souffre,  veut  s'en  retourner 
bien  vite  au  village  chercher  du  monde 
pour  qu'on  emporte  le  blessé  sur  une  chaise 
ou  sur  les  bras...  Comprenez-vous?...  — 
Va  toujours...  —  Quand  le  baron  est  à  cent 
pas  de  Follard ,  je  l'accoste,  et  je  lui  de- 
mande l'aumône...  Théodore  se  tient  un 
peu  plus  loin...  un  mouchoir  sur  la  figure. 
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€  comme  s*il  a\ait  mal  aux  dents...  — Très- 
•  joli!...  —  Ensuile,  pendant  que  le  baron 
€  fouille  dans  sa  bourse ,  moi ,  je  fouille  dans 
€   sa  poche,  je  lui  escamote  son  portefeuille 

<  ayant  qu*il  ait  le  temps  dé  se  reconnaître, 
€  et  je  suis  bien  loin  avec  Théodore ,  tandis 
c  que  FoUard,  avec  son  entorse,  fait  sem- 
c  blant  de  boiter  pour  venir  à  Taide  du  ba- 

<  ron...  Hein!...  qu*est-ce  que  vous  dites  de 
c  ça?...  Une  espièglerie?...  pas  la  moindre 
c  violence...  d'ailleurs  si  vous  trouvez  mieux, 
c  parlez...  Sacrt^  saloperie  de  tabac!...  > 

Salomon  se  tait ,  Théodore  murmure  entre 
ses  dents...  t  II  est  certain  que  la  chose  pré- 

<  sentée  comme  cela...  n'offre  plus  tant  de 
c  difficultés...  et  que... 

€  — Non,  messieurs,  non  !  i  s'écrie  Follard 
en  se  levant;  t  c'est  toujours  un  vol  que  vous 
c  méditez...  et  d'ailleurs  dépouiller  entière- 
c  ment  le  baron,  ce  n'est  pas  là  mon  inten- 
c  lion...  Une  trentaine  de  mille  francs  me 
€  suffiraient...  Oh!  décidément  je  ne  veux 
c  plus  vous  écouter  !... 

«  —  Eh  bien  !  allez  vous  faire  lanlaire ,  mon 
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c  sieur  le  marquis ,  et  ne  dërangeiz  plus  les 
c  amis  avec  vos  embarras...  On  ne  fait  pas 
<  faire  près  de  cinq  lieues  aux  gens  pour  que 
I  cela  ne  mène  à  rien.  » 

FoUard  s*esl  éloigné  de  quelques  pas ,  il  va 
et  vient  avec  agitation  dans  le  sentier.  Ah!  si 
ce  jeune  homme  pouvait  persévérer  dans  sa 
bonne  résolution  !  il  n*est  point  encore  aussi 
corrompis  que  ces  deux  misérables  qui  veulent 
le  rendre  complice  d'un  vol  ;  mais  il  est  faible 
et  il  veut  avoir  de  Targent.  Je  tremble  qu'il 
ne  cède;  mes  yeux  le  suivent  avec  anxiété;  je 
renais  à  l'espoir  à  chaque  pas  qu'il  fait  et  qui 
réloigne  de  Salomon...  Je  frémis  quand  je  le 
vois  revenir  ou  s'arrrèter. 

Tout  à  coup  Follard ,  qui  était  déjà  assez 
éloigné,  revient  précipitamment  vers  ceux 
qu'il  avait  quittés.  Le  malheureux!...  il  con- 
sent peut-être  à  se  déshonorer...  Écoutons 
bien  : 

<  Messieurs...  je  conçois  un  projet  qui  peut, 
€  ce  me  semble,  tout  concilier... 

c — Voyons  ça,  »  dit  Théodore,  <  nous  ne 
c  demandons  pas  mieux ,  nous  autres... 
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t —  Parbleu!...  si  ce  baron  voulait  jouer 
son  portefeuille  à  la  poule  avec  moi ,  ça 
serait  plus  gentil  et  bientôt  bâclé!...  j*en 
réponds  ! 

ff  J'amènerai  le  baron  par  ici...  sous  le  pre- 
mier prétexte  venu...  j'en  trouverai  ensuite 
un  autre  pour  le  quitter  quelques  instants... 
e*est  alors  que  Salomon...  sans  employer  la 
violence,  trouvera  moyen  de  s'emparer  du 
précieux  portefeuille...  Mais  mai,  j'accour- 
rai aux  cris  que  jettera  M.  de  Harleville...  je 
me  mettrai  sur  les  traces  de  son  voleur... 
Salomon  m'attendra  dans  ce  côté  du  bois... 
là-bas  dans  ce  fourré...  je  reprendrai  le 
portefeuille,  et  je  reviendrai  en  triomphe  le 
rendre  au  baron,  qui  n'aura  aucun  soupçon, 
et  me  remerciera  au  contraire  comme  son 
sauveur...  Par  exemple  le  porte-feuille  ne 
sera  pas  intact...  on  en  aura  déjà  enlevé 
trente  mille  francs!...  ce  sera  un  malheur!... 
mais  M.  de  Harleville  s'estimera  encore  fort 
heureux  de  n'avoir  pas  perdu  tout.  Ëh  bien  ! 
que  dites-vous  de  mon  projet  T.. .  > 
Théodore  murmure  quelques  mots  et  pa- 
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ratl  indécis,  mais  Salomon  s'écrie  bienlôl  : 
€  Superbe  !  le  projet  ! . . .  superbe  ! ...  je  Tap  • 

€  prouve  dans  son  entier!... 

c  —  Cependant,  > reprend  Théodore,  c  il  sera 
•assez  singulier  qu'on  ait  déjà  ôté  du  porte- 
feuille une  partie  de  la  somme...  et  que... — 
Pourquoi  donc?...  est-ce  que  je  n*ai  pas  pu 
déjà  partager  avec  toi?...  d'ailleurs  le  baron 
ne  fera  pas  toutes  ces  réflexions...  Allons, 
Follard...  hâtez-vous   de  nous  amener  le 
voyageur  :  c'est  ici  que  nous  serons...  vous 
reconnaîtrez  l'endroit?...   —  Très  bien... 
ensuite  vous  vous  sauverez  de  ce  côté...  — 
Oui...  et  je  vous  attendrai  sous  ces  gros 
arbres  là-bas...  Allez,  allez...  ne  laissez  pas 
repartir  votre  homme...  —  Mais,  encore  une 
fois,  Salomon ,  pas  le  moindre  mal  au  baron, 
sans  quoi...  —  N'ayez  donc  pas  peur...  On 
vous  dit  qu'il  n'y  verra  que  du  feu...  Un 
tour  de  gobelet,  voilà  tout!...  — Je  pars 
alors  et  vais  me  hâier.  > 
Follard  s'éloigne  et  Salomon  dit  à  Théo- 
dore :  «  Faut-il  qu'il  soit  borné  ce  Follard!... 
c  qui  pense  que  je  l'attendrai  pour  me  faire 
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c  reprendre  le  portefeuille...  Ah!  ah!  le  plus 
t  souvent!...  —  J'avoue  que  ça  me  semhlait 
€  extraordinaire  de  te  voir  consentir  à  cela... 
c  — Nigaud!...  tu  ne  m'avais  pas  saisi  non 
c  plus,  toi?...  Nous  fuirons  tous  deux  avec, 
c  et  je  te  promets  que  le  marquis  n'achètera 
c  pas  un  lorgnon  avec  ce  qu'il  en  aura...  — 
<  Ma  foi  !  approuvé!...  Follard  est  une  poule 
c  mouillée...' je  lui  relire  mon  amitié,  i 

J'en  ai  assez  entendu  ;  je  me  glisse  petit  à 
petit  en  arrière;  puis,  quand  je  suis  assez  loin 
de  ces  deux  misérables ,  je  me  lève  et  cours , 
sans  rentrer  dans  le  sentier  battu,  jusqu'au 
village  de  Gros-Bois. 

J'arrive  devant  l'auberge  où  doit  être  M.  de 
Harleville  avec  sa  femme.  J'aperçois  dans  la 
cour  une  berline  de  voyage,  à  laquelle  on 
remet  les  chevaux;  je  m'arrête,  je  ne  sais 
encore  ce  que  je  dois  faire...  mais  je  suis  bien 
résolu  à  ne  pas  laisser  aller  mon  père  dans  le 
bois  avec  Follard. 

Une  servante  traverse  la  cour  ;  je  vais  à  elle. 

*  Vous  avez  des  voyageurs  ici?...  — Oui, 
c  monsieur...  une  jeune  et  jolie  dame  avec  son 
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c  mari. . .  un  vieux. . .  —  Où  sont-ils  à  présent? 

c  —  La  dame  est  au  premier. . .  le  mari  était 

c  là  tout  à  Thcure...  ah  !  il  est  dans  la  salle 

f  en  bas...  il  cause  arec  un  jeune  homme  qui 

«  vient  d'arriver  tout  en  courant...  —  Est-ce 

<  qu'ils  ne  repartent  pas  bientôt?...  —  Dame, 

<  je  ne  sais  pas.  » 

Je  songe  que  mon  père  m*a  défendu  de  re- 
paraître devant  lui...  défendu  sous  peine 
d'encourir  toute  sa  colère...  N'importe!...  je 
n'ai  que  ce  moyen  pour  le  sauver  du  piège  dans 
lequel  on  veut  l'entraîner.. .  mais  ce  moyen  me 
parait  infaillible... 

Je  me  promène  avec  agitation  devant  la 
porte  de  l'auberge.  Enfin  on  sort  de  la  salle 
du  rez-de-chaussée.  C'est  mon  père  et  Follard; 
ce  dernier,  pâle,  tremblant,  la  figure  boule- 
versée ,  marche ,  les  yeux  baissés ,  auprès  du 
baron.  Ils  vont  sortir  de  la  maison ,  lorsque  je 
me  présente  devant  eux,  comme  ayant  l'air 
de  vouloir  entrer  dans  l'auberge. 

Follard  me  regarde  et  semble  seulement 
surpris  de  me  retrouver  là  ;  mais  le  baron  a 
pâli;  ses  yeux  se  sont  fixés  sur  moi,  la  fu- 
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reur  les  aninie,  et  je  Tentends  murraurer  ; 

c  Encore!... quelle  audace!  ..  Ula  suitpar- 
«  tout!...  > 

Quittant  aussitôt  FoUard  et  entrant  dans  la 
cour  de  Tauberge  : 

c  Les  chevaux  ! ...  vite.. .  vite  les  chevaux  !... 
nous  repartons  sur-le-diamp  I  crie  le  baron  à 
son  domestique.  >  £t  vous,  la  fîlle  »  allez  pré- 

<  venir  madame  qu*elle  descende...  la  voi* 
c  ture  est  prête...  Allez  I...  je  ne  m^arréte  pas^ 
€  plus  longtemps  ici...  » 

Je  suis  resté  devant  la  porte  de  Taaberge  y 
d'où  je  regarde  avec  joie  les  préparatifs  da 
départ.  Follard,  étonné  de  voir  le  baron  le 
quitter  si  brusquement ,  retourne  près  de  lui 
en  balbutiant  : 

€  Gomment!...  vous  partez  si  vite^...  mais 
t  vous  avezconsenti.. .  à  m*accorder  un  entre- 
c  tien  dans...  la  campagne...  quel  motif  vous 
c   presse  si  fort  ? 

t  —  Oh  !  je  suis  fâché  de  ne  plus  avoir  de 

<  temps  à  vous  donner,  monsieur  de  Follard; 
c  mais  je  vois  bien  que  je  ne  dois  pas  m'ar- 
c   réter  ici  davantagc.j'aurais  dû  même  partir 

4. 
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c  plus  tôt...  j*aurais  évité  une  reDcootre... 

«  L^iosolent!...  après  ma  défense !.«.  Laissez- 

<  moi  partir,  Follard,  sans  quoi  il  pourrait 

<  arriver  quelque  malheur.  > 

Adèle  vient  de  descendre;  son  mari  la  fait 
sur-le-champ  monter  dans  la  berline  ;  il  s*y 
place  près  d'elle  avant  même  que  les  chevaux 
ne  soient  entièrement  attelés.  Enfin  tout  est 
terminé,  le  postillon  monte  en  selle,  fait  cla- 
quer sont  fouet  ;  la  voiture  part  ;  Adèle  fait  un 
signed*adieuà  FoUard,  qui  est  resté  dans  la 
cour  stupéfait  de  ce  brusque  départ,  et  moi, 
arrêté  à  quelques  pas  de  Tauberge,  je  ren- 
contre de  nouveau  le  regard  foudroyant  de 
mon  père. 

Il  s'éloigne  encore  plus  irrité  contre  moi... 
mais  je  n'avais  que  ce  moyen  pour  le  sauver  ! 
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CHAPITRE  IIL 


Résultat  de  Pincondaite. 


Lorsque  la  voiture  est  éloignée ,  que  le  bruit 
des  roues  ne  parvient  même  plus  jusqu*à  nous, 
je  me  sens  entièrement  rassuré,  je  ne  crains 
pas  que  Follard  et  ses  amis  rejoignent  mon 
père.  On  ignore  où  il  va,  et,  comme  il  voyage 
avec  ses  chevaux,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
retrouver  ses  traces.  D'ailleurs  ce  malheureux 
jeune  homme,  qui  allait  commettre  une  action 
si  vile ,  est  resté  immobile  dans  la  cour  de 
Tauberge;  le  départ  subit  de  M.  de  Harleville 
lui  a  peut-être  fait  croire  que  le  baron  avait 
deviné  le  piège  qui  l'attendait.  Pâle,  troublé, 
il  s'est  assis  sur  un  banc  de  pierre;  sa  tête 
est  retombée  sur  sa  poitrine;  il  ne  semble 
plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui.  Je  viens  de  lui  épargner  un  crime,  des 
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remords  éternels...  mais  le  souvenir  de  cette 
matinée  lui  servira-t-il  de  leçon?...  hélas!  je 
ne  serai  pas  toujours  là. 

Je  m'éloigne ,  je  n'ai  plus  rien  qui  me  re- 
tienne dans  ce  village;  maisje  remercie  le  Ciel 
qui  a  dirigé  mes  pas  de  ce  côté,  et  m*a  permis 
de  déjouer  Tindigne  complot  dont  mou  père 
aurait  été  la  victime  ;  je  me  sens  heureux  et 
fier  de  Tavoir  sauvé.  Qu'importe  qu'il  me 
croie  épris  de  sa  femme  ?  ma  conscience  me 
dît  que  j'ai  agi  comme  je  le  devais. 

Je  retourne  à  Boissy-Saint-Léger,  et  sans 
doute  ma  physionomie  exprime  la  satisfaction 
intérieure  que  j'éprouve;  car  ma  bonne  hôtesse 
me  dit  €  Je  gage  que  vous  avez  bien  travaillé 
c  aujourd'hui,  M.  Arthur?  —  Pourquoi  cela, 
€  madame  ?  —  Parce  que  vous  avez  l'air  con- 
<  tent  de  vous.  —  Je  le  suis  aussi ,  madame , 
c  et  je  puis^dire  comme Tt^us  :  Je  n'ai  pas  perdu 
(  ma  journée!  — Ni  moi  non  plus»  car  j'ai 
c  fait  des  conserves  de  tomates.  » 

Le  lendemain ,  pendant  que  je  déjeune ,  je 
m'aperçois  que  la  domestique  va  et  vient  dans 
la  chambre  d'un   air  très -affairé,   laissant 
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échapper  de  temps  à  autre  quelques  exclama- 
tions, comme  quelqu'un  qui  a  bien  envie 
qu'on  l'interroge  et  qui  brûle  de  raconter  une 
nouvelle.  Je  ne  tenais  pas  à  connaître  l'his- 
toire de  la  domestique  ;  mais  madame  Dubinet 
s'élait  mise  à  pousser  aussi  des  hélas  comme 
sa  servante.  Je  pense  qu'il  serait  malhonnête' 
de  continuer  à  n'y  pas  faire  attention  ;  et , 
laissant  le  livre  que  je  tenais,  je  m'adresse  à 
mon  hôtesse  : 

c  Vous  serait-il  survenu  quelque  accident 
c  fâcheux,  >  lui  dis-je;  €  vous  paraissez  bien 
€  attristée?...  —  Ah!  mon  cher  M.  Arthur!... 
c  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  est  rien  arrivé... 
«  mais  c'est  égal ,  ces  choses-là  font  toujours 
c  delà  peine!...  et  puis,  grâce  au  Ciel,  dans 
t  ce  pays,  ça  ne  s'était  jamais  vu  de  mon 
«  temps...  Qu'est-ce  donc,  madame?  —  C'est 
t  Louise  qui  vient  de  me  conter  ça ,  qui  l'a  su 
c  chez  l'épicier  en  achetant  du  poivre  tout  à 
c  l'heure...  n'est-ce  pas,  Louise?  —  Oui ,  ma- 
c  dame:  oh!  pardi...  on  ne  parle  que  de  ça 
c  dans  tout  le  village  et  les  environs,  ça 
€   met  tout  le  monde  en  rumeur. ..  H  y  en  a  déjà 
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tout  plein  de  Boissy  qui  sont  allés  à  Gros- 
Bois  pour  mieux  connaître  la  chose. 
€  — Mais»  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas 
aussi  connaître  la  chose?...  >  dis-je,  un  peu 
mpatienté  du  bavardage  de  la  servante  :  — 
Comment  !  est-ce  que  madame  n*a  pas  ra- 
conté l'histoire  terrible  à  monsieur?...  — Je 
ne  sais  rien.  —  C'est  un  jeune  homme...  un 
beau  monsieur  de  Paris,  à  ce  qu'on  pré- 
sume, qui  s'est  tué  hier  à  Gros-Bois...  — 
Tué...  à  Gros-Bois...  ah  !  mon  Dieu  !...  serait- 
il  possible!...  —  Oh!  c'est  un  fait  certain*., 
le  garde  champêtre  l'a  vu...  —  Mais  où...  à 
quel  endroit?...  sait-on  qui  était  ce  jeune 
homme?  —  C'est  dans  le  village  même...  a 
l'auberge...  —  Ah!  mon  Dieu!...  le  malheu- 
reux !...  —  On  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'il 
était...  on  n'a  trouvé  sur  lui  que  ses  pisto- 
lets... mais  il  parait  qu'avant  de  faire  son 
coup,  il  a  laissé  une  lettre... — Une  lettre!... 
pour  qui?...  —  Ah!  pour  qui!  je  n'en  sais 
rien!...  Le  garde  champêtre  n'a  jamais  pu 
retenir  le  nom...  —  L'infortuné!...  ah!  si 
j'avais  pu  prévoir... — Coqiiment ,  M.  Arthur. 
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esl-c€  que  vous  croyez  connaître  ce  jeune 
homme?...  — Peut-être,  madame.  Hier...  en 
me  promenant,  je  suis  allé  jusqu'à  Gros- 
Bois...  j*y  ai  aperçu  un  jeune  homme...  que 
j*ai  eu  occasion  de  voir  quelquefois  à  Pa- 
ris... et  tout  me  fait  craindre  que  ce  ne  soit 
lui  qui  ait  mis  fin  à  ses  jours...  —  Âh  !  mon 
Dieu!...  et  quels  motifs  ont  pu  le  porter  à 
ce  crime  !... — L'inconduite,  Famour  du  jeu, 
des  plaisirs...  Thorreur  du  travail...  et  ce 
malheureux  esprit  de  vertige  qui  tourne 
maintenant  la  tête  des  jeunes  gens...  ces 
messieurs  veulent ,  à  vingt  ans ,  avoir  sa- 
vouré toutes  les  jouissances  ;  il  leur  faut  déjà 
des  orgies,  des  passions,  de  la  renommée; 
ils  se  croient  de  grands  hommes  parce  qu*iU 
ont  tourné  en  ridicule  les  affections,  les 
usages,  les  croyances  qui  étaient  respectés 
de  nos  pères;  puis,  quand  ils  n*ont  plus  les 
moyens  de  continuer  leur  existence  volup- 
tueuse dans  laquelle  Tamour  filial,  Tamilié 
fraternelle  et  les  plus  doux  sentiments  de 
la  nature  n*ont  point  été  connus,  ils  se  dé- 
truisent, espérant  encore  faire  parler  d'eux 
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f  et  acquérir,  après  leur  mort,  cette  celé- 
«  brilé  quHls  ont  en  vain  poursuivie  de  leur 
4  vivant.  —  Serait-il  possible  «  les  jeunes  gens 
t  d'aujourd'hui  sont  aussi  fous  !...  et  celui  -que 
(  vous  connaissez  étaii  du  nombre  !...  — Peut- 
%  être  pour  celui-là  est-il  plus  heureux  qu'il 
«  ait  fini  ainsi...  mais  je  vais  me  rendre  sur- 
f  le-champ  à  Gros-Bois,  afin  de  savoir  si  mes 
«  soupçons  sont  fondés.  — Ah!  oui,  allez, 
i  M.  Arthur,  tâchez  de  savoir  des  nouvelles... 
c  d'apprendre  ce  qui  a  pu  porter  ce  malbeu- 
I  reux  j.eune  homme  à  se  livrer  à  cet  acte  de 
%  désespoir...  ce  n^est  peut^tre  pas  celui  que 
€  vous  connaissez. . .  11  faut  espérer  que  ce  n^est 
c  pas  celui-là...  Vous  reviendrez  ,nous  conter 
t  tout  ce  que  vous  aurez  appris?  —  Oui ,  ma- 
<  dame.  » 

.  Je  pars,  le  cœur  serré  par  la  nouvelle  que 
je  viens  d'apprendre  :  tout  me  dît  que  c'est 
Follard  qui  a  mis  fin  à  ses  jours.  Il  n'avait 
plus  de  quoi  satisfaire  ses  désirs,  ses  folles 
babitudes,  Il  voulait  de  l'argent...  il  lui  en  fal- 
lait à  tout  prix...  Pour  en  obtenir  le  malheu- 
reux sellait  aider  à  dépouiller  un  homme  qui 
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Tavait  obligé  plusieurs  fois!*.,  en  voyant 
s'évanouir  sa  coupable  espérance ,  il  n*a  pas 
eu  le  courage  de  vivre.  Si  j'avais  deviné  son 
dessein  je  lui  aurais  offert  ma  bourse...  mes 
services...  mais  il  m'aurait  refusé  peut-être. 
Il  y  avait  encore  un  reste  de  fierté  dans  Fâme 
de  ce  jeune  homme  ^  qui  ne  pouvait  se  décider 
à  commettre  une  bassesse;  il  est  fâcheux  pour 
lui  qu'il  ne  soit  pas  mort  un  jour  plus  tôt. 
Cependant  les  deux  misérables  qui  l'avaient 
entraîné  à  commettre  un  vol  sont  bien  plus 
criminels  que  lui ,  et  je  gage  que  ceux'^là  n'ont 
point  envie  de  Timiter. 

Me  voici  à  Gros-Bois  ;  je  me  dirige  vers  Tau- 
berge  où  mon  père  s'est  arrêté  la  veille.  Je 
vois  beaucoup  de  paysans  rassemblés  sur  la 
petite  place  qui  est  devant  le  relais  de  poste. 
Ces  bonnes  gens  parlent  entre  eux,  mais  à 
demi-voix,  d'un  air  affligé,  et  tout  conster- 
nés encore  de  l'événement  qui  est  arrivé  dans 
leur  village,  et  qui  va  faire  pendant  long- 
temps le  sujet  des  conversations  de  leurs 
veillées. 

Mes  yeux  se  portent  vers  l'auberge,  sur  le 

PAUL  DE  KOCK.  —  T.    IV*  S 
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même  banc  de  pierre  où  la  veille  j'ai  laissé  le 
malheureux  Follard;  j'aperçois  un  modeste 
cercueil;  il  contient  les  restes  de  ce  jeune 
homme  que  j'ai  vu  dans  le  monde  si  brillant 
de  toilette,  d'élégance,  de  manières!...  qui 
fut,  pendant  quelque  temps,  l'arbitre  de  la 
mode,  l'oracle  des  dames,  le  petit-maître  le 
plus  recherché...  et  qui  n'a  pas  maintenant  un 
ami  pour  le  conduire  à  sa  dernière  demeure  ! 

Je  m'approche  d'une  vieille  paysanne  qui 
pleure  tout  en  montrant  à  quelques  jeunes 
filles  le  banc  de  pierre  de  la  cour. 

«  On  va  donc  enterrer  ce  jeune  homme?  t 
dis-je  à  la  paysanne. 

€  — Oui,  monsieur;  c'est  un  étranger... 
€  qu'on  ne  connaît  pas  du  tout  dans  le  pays, 

<  et  qui  s'est  tué  hier  matin  ici...  Pardi  I  il 
c  aurait  bien  dû  choisir  un  autre  endroit  que 
c  notre  village  pour  faire  c'te  vilaine  ac- 
c  tion...çanous  portera  malheur...  etàl'au- 
c  berge  donc...  v'ià  une  maison  perdue  !...  Qui 

<  voulez-vous  à  présent  qui  aille  se  rafraî- 
«  chir...  se  divertir  là!...  on  croira  toujours 
c  y  entendre  le  coup  de  pistolet...  et  puis 
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VOIT  ce  jeuDC  homme!...  Oh!  c'est  fini... 
v'Ià  une  maison  ruinée!... 
<  —  Le  conduit-on  à  l'église?  —  ÂTéglise  ! 
oh!  que  nenni  !...  un  homme  qui  finit 
comme  ça ,  c'est  un  renégat ,  comme  dit 
M.  le  curé;  il  ne  se  soucie  pas  qu'on  prie 
lehon  Dieu  pour  lui  ! 

t  —  Vous  avez  tort  de  dire  ça ,  mère  Lan- 
dry, »  dit  une  autre  paysanne  qui  nous 
écoutait,  €  on  doit  toujours  prier  pour  les 
morts.  Si  ce  jeune  homme  a  fait  une  faute , 
ça  ne  nous  regarde  pas...  c'est  pus  nous  qui 
devons  le  juger...  mais  c'est  ben  plutôt 
le  cas  de  demander  là-haut  qu'on  lui  par- 
donne... Entendez-vous  ,  mes  enfants, vous 
prierez  le  bon  Dieu  pour  l'étranger, 
c  Oui ,  ma  mère ,  >  dirent  deux  jeunes 
filles  qui  écoutaient  en  silence,  c  Mais,  >  dit 
à  son  tour  un  paysan,  c  c'est  ben  drôle  qui 
€  se  soit  tué  comme  ça  sans  rien  dire...  et  un 
•  homme  ben  vêtu...  et  on  lui  a  retrouvé 
«  sept  francs  sur  loi...  donc  il  n'était  pas  dans 
c  le  besoin... — Âh  !  dame!  c'est  queuque 
4  désespoir  amoureux...  on  dit  qu'il  avait 
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parlé  à  un  vieux  moDsieur,  qui  venait  de 
partir  en  voiture  avec  une  jeune  dame... 
—  Oh  I  ben  I  c'est  ça...  c'est  le  père  qui 
venait  d*emniener  sa  fille  »  dont  sans  doute 
le  jeune  homme  était  amoureux...  Pauvre 
garçon  I  se  tuer  par  amour...  tu  n'en  ferais 
pas  autant,  toi,  Eustache.  —  Pardi  !  on  se 
gausserait  de  moi ,  si  j'en  faisais  autant  !  » 
Chaque  villageois  faisait  ses  conjectures 
sur  l'événement  arrivé  à  l'auberge,  et  aucun 
n'approchait  de  la  vérité.  Dans  ce  moment , 
le  maire  dit  qull  était  temps  d'enlever  le 
cercueil  pour  le  porter  au  cimetière;  mais 
pas  un  prêtre  n'était  auprès  du  mort ,  et  les 
paysans,  qui  ont  l'habitude  d'offrir  leurs 
bras  pour  cette  triste  cérémonie,  hésitaient 
et  semblaient  craindre  de  prêter  leur  assis* 
tance  à  celui  que  l'Église  repoussait  de  son 
sein. 

Le  maire  de  l'endroit ,  gros  paysan ,  qui 
semblait  tout  aussi  embarrassé  que  les  autres, 
allait  et  venait  devant  l'auberge,  s'approchait 
des  groupes,  causait  avec  l'un,,  pérorait  avec 
un  autre,  et  finissait  toujours  en  disant  : 
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f  Dame!*..  c*t  homme..*  faudrait  pourtant  se 
c  décider...  c'est  ben  embarrassant!...  moi, 
c  je  suis  le  maire...  c'est  juste...  mais  je  ne 
c  veux  pas  compromettre  mon  autorité  !...> 

Je  passe  à  travers  tous  ces  villageois ,  j'en- 
tre dans  Fauberge  et  je  m'écrie  :  c  Que  quel- 
c  qu'un  vienne  m'aider,  et  nous  allons  em^ 
«  porter  ce  jeune  homme  !  i 

Tous  les  paysans  me  regardent  avec  surprise; 
je  ne  sais  si  mon  costume,  qui  n'est  pas  le  leur, 
si  ma  voix  leur  impose ,  mais  aussitôt  sept  à 
huit  grands  gaillards  se  présentent,  et,  comme 
s'ils  rougissaient  de  ce  qu'un  habitant  de  la 
ville  vint  leur  donner  une  leçon  d'humanité, 
c'est  à  qui  maintenant  s'offrira  pour  emporter 
le  cercueil. 

Je  cède  aux  instances  des  villageois  qui 
m'engagent  à  leur  laisser  cette  triste  besogne; 
mais  je  les  suis,  et,  soit  que  mon  exemple  ait 
quelque  poids  sur  ces  habitants  de  la  cam- 
pagne, ou  qu'ils  soient  revenus  à  des  senti- 
ments plus  charitables,  presque  toutes  les 
personnes  qui  étaient  rassemblées  sur  la  place 

suivent  comme  moi  le  cercueil  du  malheureux 

5. 
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Follard,  dont  le  convoi  est  bientôt  nombreux, 
car  il  se  grossit  à  cbaque  instant  de  femmes, 
de  jeunes  filles  et  d*enfants,  qui  tous  obser- 
vent un  religieux  silence  et  s*avancent  avec 
recueillement  jusqu'au  cimetière  du  village. 
Notre  marcbe ,  quoique  sans  ordre ,  sans  nul 
apprêt ,  avait  quelque  chose  de  solennel  et  de 
touchant;  la  grande  pompe  que  Ton  déploie 
dans  un  cortège  n*est  pas  ce  qui  frappe  tou- 
jours notre  cœur  ;  une  douleur  simple  et  sans 
faste  nous  touche  bien  plus  que  celle  où  vien- 
nent se  mêler  Torgueil  et  Tétiquette. 

Nous  arrivons  au  cimetière.  Là  le  cortège 
s'arrête ,  on  a  préparé  une  place  dans  un 
endroit  éloigné  des  autres  tombes;  car  celui 
auquel  on  donne  la  sépulture  a  fini  par  un 
crime  et  ne  doit  pas  obtenir  les  mêmes  hon- 
neurs que  les  honnêtes  habitants  du  village. 
Aucun  discours ,  aucun  adieu  n*est  prononcé 
sur  la  dernière  demeure  de  l'étranger,  mais 
j'entends  prier  avec  ferveur  autour  de  moi , 
et  je  vois  des  larmes  couler,  larmes  qui  ne 
sont  pas  feintes,  puisque  ces  paysans  ne  con- 
naissaient pas  celui  qui  n'est  plus;  mais  on 


NI    TOUJOURS.  55 

plaint  sa  destinée ,  car  il  était  jeune ,  et  on 
croit  qu'il  g*est  tuë  par  amour. 

Tout  le  monde  s'est  dispersé;  je  m'ap- 
proche du  maire  qui  va  s'éloigner  aussi, 
c  Monsieur,  le  jeune  homme  qui  a  fini  si 
malheureusement  n'a  t-il  point  laissé  une 
lettre?  —  Oui,  monsieur,  c'est  la  pure 
vérité.  —  Monsieur ,  voudriez-vous  bien 
me  dire  à  qui  est  adressée  cette  lettre? 
—  Vous  le  dire...  mais,  monsieur...  pour- 
quoi me  demandez-vous  cela?  —  Parce  que 
j'ai  aperçu  hier  ici  ce  jeune  homme ,  qu'il 
ne  m'était  pas  entièrement  inconnu ,  et  que 
je  pourrai  peut-être  vous  donner  quelques 
renseignements  pour  trouver  la  personne 
à  laquelle  il  a  écrit.  —  Âh  !  vous  connaissez 
l'étranger...  alors,  monsieur,  pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  réclamé?  — Je  n'avais  au- 
cune raison  pour  le  faire^  —  Vous  pouviez 
avertir  les  parents...  —  Je  ne  lui  en  connais 
pas.  —  Enfin  ,  pourquoi  s'esl-il  tué?  —  Je 
l'ignore  comme  vous  !  — Vous  dites  que  vous 
pourrez  me  donner  des  renseignements... 
et  vous  ne  savez  rien  du  tout  !...  > 
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Je  m*ariQe  de  patience,  car  il  eu  faut  avec 
les  maires  de  village ,  et  je  reprends  :  <  Je 

<  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  pourrais  peut- 
c  être  vous  donner  des  renseignements  sur  la 
f  personne  pour  laquelle  le  malheureux  jeune 
i  homme  a  laissé  une  lettre;  je  vous  prie 
c  de  nouveau  de  me  dire  pour  qui  est  cette 
c  lettre?  » 

M.  le  maire,  surprisdu  ton  d'assurance  avec 
lequel  je  lui  parle,  fouille  dans  sa  poche,  en 
disant:  c  Pardieul...  alors  vous  serez  plus  adroit 
f  que  mon  garde  champêtre.. •  que  j*ai  envoyé 
t  à  Paris,  et  qui  n*a  jamais  pu  trouver  celui 
f  pour  qui  est  cette  lettre*.  «  mais  aussi  on 
fl  devrait  mettre  mieux  une  adresse.. •  Ah!  la 
c  voici  cette  lettre.  » 

Le  maire  examine  la  suscription»  et  lit  avec 
beaucoup  de  difficultés  : 

c  A  monsieur...  monsieur  le  comte  de  Har... 
f  de  Char...  deville... 

€  —  De  Harleville,  sans  doute?  —  Oui...  je 

<  crois  que  ça  fait  à  peu  près  ça...  mais  il  n*y 
c  a  que  ça,  et  puis,  à  Paris...  C'est  égal,  j*ai 
«  envoyé  Lopard,  mon  garde,  a  Paris;  Lopard 
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s*est  informé  chez  cinq  ou  six  marchands  de 
vins,  aucun  ne  connaissait  ce  comle  de 
Harleville.  —  Je  le  crois.  Au  reste ,  là  per- 
sonne pour  qui  est  cette  lettre  vient  de  par- 
tir de  Paris...  on  ignore  où  elle  va  et  si  elle 
sera  longtemps  absente.  Cependant,  si  vous 
vouliez  me  confier  cette  lettre ,  je  trouverais 
peui-étre  une  occasion  pour  la  faire  parvenir 
à  son  adresse.  —  Non,  monsieur,  certaine- 
ment je  ne  confierai  pas  ainsi  cette  lettre... 
j'en  réponds ,  moi...  je  ne  la  donnerai  à  per- 
sonne.... avant  d'avoir  consulté  le  proprié* 
taire  du  château...  —  Gomme  vous  voudrez. 
En  attendant,  voici  une  adresse  un  peu  plus 
détaillée  pour  trouver  M.  de  Harleville 
quand  il  sera  à  Paris,  je  vous  conseille  de 
la  joindre  à  la  lettre.  > 
Le  maire  prend  d'un  air  de  défiance  l'adresse 
que  je  viens  de  tracer  au  crayon  ;  il  la  regarde 
quelques  instants...  probablement  sans  pou- 
voir la  lire,  puis  me  fait  un  salut  protecteur, 
en  murmurant:  c  C'est  bien...  c'est  bien.. 
«  j'irai  montrer  tout  cela  au  château...  je  sais 
c  ce  que  j'ai  à  faire  !  > 
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Le  maire  s'est  éloigné.  Je  vais  en  faire  au- 
tant, après  avoir  jeté  uu  dernier  regard  sur  la 
simple  croix  de  bois  que  Ton  a  placée  sur  la 
tombe  de  Follard,  lorsque  j'aperçois  deux 
hommes  sortir  d'un  sentier  voisin,  et  s'avancer 
du  côté  du  cimetière  qui  n'est  point  fermé  ,  et 
dans  lequel  chacun  en  passant  est  libre  de 
pénétrer. 

C'est  Théodore  et  son  ami  Salomon.  La  vue 
de  ces  deux  hommes  me  soulève  le  cœur  ;  ce- 
pendant je  reste,  car  je  veux  savoir  ce  qu'ils 
viennent  faire.  Je  m'assieds  près  de  la  tombe 
d'une  jeune  fille  qui  me  masque  entièrement. 

Ils  se  sont  arrêtés  à  l'entrée  du  cimetière; 
je  les  entends  parler  à  demi-voix. 

f  Aquoi  bon  entrer  là-dedans?...  —  Jetedis 
c  que  c'est  lui  qu'on  vient  d'y  conduire...  il 
«  s'est  tué  hier...  —  L'imbécile...  il  aurait 
c  bien  pu  nous  prévenir  de  son  dessein ,  nous 
«  ne  l'aurions  pas  attendu  toute  la  journée 
€  dans  le  bois.  —  Il  se  sera  tué  de  colère  de  ce 
€  que  le  baron  partait  sans  vouloir  lui  accor- 
f  der  un  entretien...  —  C'est  peut-être  ça... 
c  11  a  laissé  une  lettre,  j'espère  qu'il  n'y  a 
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«  rien  dedans  qui  puisse  nous  compromettre... 
«  —  Âh!  par  exemple!....  que  diable  voulais- 
€  tu  qu'il  écrivit  contre  nous!...  d'ailleurs  il 
«  n'était  pas  méchant  !.,. 

t  —  Viens  donc...  je  suis  curieux  de  voir 
«  ce  qu*on  a  mis  sur  sa  croix...  ce  doit  être 
c  là-bas...  au  bout...  un  petit  paysan  m'a  in- 

<  diqué  l'endroit...  Viens  donc,  Théodore!  > 
Salomon  entraine  Théodore  jusqu'à  la  place 

où  repose  celui  que  la  veille  ils  avaient  poussé 
au  crime.  Tous  deux  se  baissent  pour  regarder 
la  croix;  M.  Salomon  y  lâche  une  bouSee  de 
fumée. 

c  11  n'y  arien,  >  dit  Théodore,  «  allons-nous- 
c  en...  les  cimetières,  came  fait  de  la  peine*  » 

c  —  Ah  Dieu  I...  tu  es  bien  sensible...  Après 

<  tout,  FoUard  a  aussi  bien  fait  de  se  tuer!... 
c  c'était  un  homme  dépourvu  de  moyens!... 
f  — Voyons,  Salomon,  partons-nous? — Fichu 
c  tabac!...  heureusement  c'est  le  reste!  i 

Et  ces  messieurs  sortent  du  cimetière  sans 
donner  d'autres  regrets  à  la  mémoire  de  leur 
ami. 
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CHAPITRE    IV. 


Une  pensée  de  Clémence. 


Et  moi  aussi  j*ai  quitté  le  cimetière,  mais 
après  avoir  laissé  partir  devant  moi  ces  deux 
hommes  que  j*espère  ne  plus  rencontrer  sur 
mon  chemin.  Je  reviens  assez  tristement  à 
Boissy-Saint-Léger  ;  la  mort  du  cousin  d* Adèle 
m*a  rendu  soucieux;  je  voudrais  savoir  ce 
que  ce  malheureux  jeune  homme  a  pu  écrire 
à  mon  père;  sans  doute  de  tristes  adieux, 
quelques  regrets  sur  sa  vie  passée  et  de  ces 
belles  pensées  qu'on  trouve  au  moment  de  mou- 
rir et  que  Ton  n*a  jamais  eues  auparavant. 

lime  faut  encore  raconter  à  madame  Dubinet 
tout  ce  dont  j'ai  été  témoin  à  Gros-Bois,  en- 
tendre tous  les  commentaires,  toutes  les 
réflexions  que  font  là-dessus  la  maîtresse  et  sa 
servante,  ensuite  celles  du  vieux  voisin  sourd 
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et  des  deux  vieilles  filles.  Pendant  huit  jours 
on  ne  parle  que  de  Vêla,  ce  qui  commence  à 
m*ennuyer  et  à  me  dégoûter  de  la  campagne. 
D'ailleurs,  un  des  motifs  qui  m'éloignaient  de 
Paris  n'existe  plus  :  je  n'y  rencontrerai  pas 
madame  de  Harleyille  puisqu'elle  est  partie 
pour  aller  on  ne  sait  où.  Il  n'y  a  donc  plus 
qu'une  femme  que  je  crains...  ou  plutôt  que  je 
brûle  de  revoir;  mais  je  ne  puis  supporter 
l'idée  de  la  rencontrer  encore  avec  un  autre  ; 
je  me  souviens  de  ce  que  j'ai  éprouvé  quand  je 
l'ai  vu  passer  devant  moi  avec  cet  homme  qui 
lui  tenait  le  bras...  Ah!  si  les  gens  avides  de 
puissance  et  de  grandeur  8ont  cruellement 
blessés  en  perdant  le  rang  qu'ils  occupaient, 
pour  un  cœur  aimant,  il  est  une  souflflk*anceplus 
profonde,  que  toutes  les  jouissances  de  la  for- 
tune ne  sauraient  consoler» 

Je  suis  indécis  sur  ce  que  je  dois  faire  lors- 
qu'un matin  Darbois  arrive  chez  sa  tante.  Après 
avoir  embrassé  madame  Dubinet,  bu  un  verre 
de  malaga  et  recommandé  à  la  domestique  de 
faire  un  gâteau  au  riz  pour  ledîner,  mon  col- 
lègue vient  à  moi  : 

TOME  lY.  6 
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«  Eh  bien!  mon  cher  Arthur,  c'est  donc 
décidé,  lu  restes  campa^ard?.. — Jenesais... 
Voilà  déjà  bien  longtemps  que  je  le  suis!  — 
Je  gage  que  tu  as  fait  ici  deux  ou  trois  pièces 
et  cinq  ou  six  volumes...  —  Pas  tout  à  fait» 
mais..  —  Au  fait,  ou  doit  supérieurement 
travailler  ici..  •  Tannée  prochaine  je  viendrai 
y  passer  Tété...  —  Tu  devais  venir  cetautomne 
y  travailler  avec  moi...  —  La  saison  est  trop 
avancée. ..  On  doit  se  coucher  comme  les  pou* 
les  ici? ...  —  £t quelles  nouvelles  de  Paris?... 
—  On  y  fait  des  trottoirs...  —  Ce  n'est  pas 
cela  que  je  le  demande;  au  théâtre?  eu  litté- 
rature?... —  On  vend  des  journaux  chez  le 
boulanger  et  des  romans  à  quatre  sous.  — 
Mais  pour  ce  qui  m'intéresse...  as-tu  passé 
chez  moi?  — Ah!  oui  vraiment!...  Parbleu! 
tu  m'y  fais  penser. . .  ta  portière  et  son  époux, 
qui  sont  bien  le  couple  le  plus  laid  que  j  aie 
jamais  vu,  m'ont  chargé  de  te  dire  qu'une 
dame  est  venue  plusieurs  fois  s'informer  de 
toi. —  Une  dame!...  et  ils  t'ont  dit  comment 
elle  était?...  —  Ah  !  ils  l'ont  dépeinte  à  leur 
manière...  Une  dame  jeune...  qui  a  l'air  un 
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peu  malade...  ils  auront  trouvé  cela  parce 
que  probablement  elle  n*a  pas  de  grosses 
couleurs.  — Ensuite?...  —  Ensuite!...  ma 
foi  c^est  tout  ce  qu'ils  m*ont  dit.  —  Mais  elle 
a  du  dire  quelque  cbose?  —  Ah!  elle  a  de* 
mandé  ton  adresse. ..  elle  voulait  absolument 
savoir  où  tu  étais.  Et  ils  se  sonl  bien  gardés 
de  le  lui  dire,  parce  qu'ils  ne  le  savaient 
pas.  —  Elle  n'a  pas  dit  son  nom?  —  Je  ne 
crois  pas...  mais  elle  a  laissé...  une  carte... 
un  petit  papier,  je  crois...  —  Âh!  donne... 
donne  vite...  — C'est  que  je  ne  l'ai  pas  pris, 
de  craintede  le  perdre...  —  Ah  !  Darbois!... 
c'est  aflPreux...  avoir  aussi  peu  de  complai- 
sance... je  t'avais  tant  prié  de  m'apporlerce 
qu'on  remettrait  pour  moi.— Mon  cher  ami, 
je  vais  t'avouer  une  chose,  c'est  que  ton 
portier  et  sa  femme  sentent  toujours  telle* 
ment  l'oignon ,  que  j'abrège  le  plus  possible 
mes  conversations  avec  eux...  je  suis  sûr  de 
pleurer  en  les  quittant...  —  Si  c'était  Clé- 
mence... Oui...  quel'iue  chose  me  le  dit... 
Darbois,  je,  te  suis,  je  retourne  avec  toi  à 
Paris...  —  Bah!...  vraiment...  tant  mieux... 
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—  Partons  sur-le-champ...  —Oh!  non,  par 
exemple...  nous  partirons  aprës-diner;  j'ai 
commandé  un  gâteau  au  riz,  et  il  serait  très- 
malhonnête  de n*en  pas  manger... — Ah!  si  tu 
savais  combien  je  suis  impatient  de  savoir 
quelle  est  cette  femme  qui  est  venue  me  de- 
mander... —  Eh!  mon  Dieu!  tu  le  sauras  ce 
soir!   d*ici-là...  cette  dame  ne  s*envolera 
pas...  Voilà  donc  cet  homme  qui  avait  juré 
haine  au  beau  sexe,  et  qui  change  bien  vite 
de  résolution  parce  qu'une  dame  a  mis  un 
petit  papier  chez  sa  portière.  —  Ah  !  Dar- 
bois...  c'est  que...  —  C'est  que  tu  n'as  pas  de 
caractère.  Moi,  vois-tu,  quand  je  dis  que  je 
ne  ferai  plus  une  chose,  je  tiens  mon  serment  r 
par  exemple,  j'ai  juré  de  ne  plus  manger  de 
homard,  je  n'eu  voudrais  pas  avaler  une 
bouchée!  il  est  vrai  qu'il  me  fait  mal.  » 
Je  fais  mes  préparatifs  pour  quitter  la  cam- 
pagne,  la  bonne  dame  Dubinet  gronde  son 
neveu  qu'elle  suppose  être  cause  de  mon  départ; 
pour  la  calmer,  nous  promettons  de  revenir 
tous  les  deux  à  la  belle  saison,  et  de  passer 
un  mois  avec  elle. 
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Je  lâche  de  faire  avancer  Thetire  do  diner; 
mais  j'ai  beau  dire»  lorsqae  nous  sommes  à 
table,  Darbois  u'ta  va  plus  rite:  il  prétend 
qu'il  ne  doit  pas  s'étouffer  pour  m'étre  agréa- 
ble, el  il  a  la  gourmandise  de  redemander  trois 
fois  du  gâteau  au  riz. 

Enfin  le  dîner  est  fini;  nous  faisons  nos 
adieux  et  nous  montons  en  Toitiire;  je  suis 
aussi  pressé  de  me  retrouver  à  Paris  que  je 
Tétais  de  le  quitter;  mais  les  chevaux  de  cou- 
cous qui  nous  conduisent  ne  secondent  pas 
mon  impatience*  Mous  arrivons  à  Paris  à  la 
Duii.  Je  quitte  Darbois,  je  me  fais  conduire 
chez  moi ,  et  je  me  présente  brusquement  au 
carreau  de  la  loge  de  mon  portier. 

Le  mari  et  la  femme  poussent  une  exclama- 
tion de  surprise  en  me  voyant  : 

c  AhlM.  Arlhur!ah!...ben,parexemple!.- 
«  si  nous  pensions  à  quelqu'un ,  c'était  pas  à 
«  vous!...  Ma  foi  non...  vous  arrivez  comme 
€  une  vraie  bombe  l. . .  —  Dites-moi  »  vous  avez 
«  quelque  chose  à  me  remettre?  —  Ah  1. . .  oui, 
<  v'ià  des  carte»...  —  Ce  n'est  pas  cela;  une 
•  dame  est  venue...  plusieurs  fois  à  ce  qu'on 

6. 
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m'a  dit ,  et  elle  a  laissé  un  papier...  ou  one 
lettre  pour  moi?...  —  Une  dame...  pour 
vous...  —  NeTavez-vous  pasdit  à  Darbois?.. 
L*a-t-il inventé?  —  Ah!  oui...  une  petite 
dame...  c'est-à-dire  pas  trop  petite...  mai- 
gre... —  Oh  !  pas  trop  maigre,  mon  épouse, 
mais  un  brin  pâle...  comme  si  elle  avait  des 
maux  d'estomac...  —  Eh  bien  !  enfin,  celte 
dame  a  laissé  une  lettre?  —  Oui,  oui,  je 
m'en  souviens  àc't  heure,  c'est  la  seconde 
fois  qu'elle  est  venue...  et  comme  je  refa- 
sions  encore  de  lui  dire  où  était  monsieur... 
ce  qui  paraissait  la  contrarier,  elle  s'en  alla, 
puis  revint  avec  une  lettre,  en  disant: 
Puisqu'on  ne  peut  plus  le  voir,  j'espère 
qu*au  moins  on  lui  remettra  ceci.  —  C'est 
ce  billet  que  je  vous  demande  depuis  une 
heure?  —  Le  billet...  dis  donc  mon  épouse, 
quoi  que  tu  as  fait  de  c'te  petite  lettre?..-— 
C'est  toi  qui  la  tenais  ce  matin  pour  la  re- 
mettre à  M.  Darbois...  —  C'est  juste...  mais 
je  te  l'ai  rendue...  —  Par  exemple...  — 
Mèmement  que  j'étais  occupé  avec  ma  per- 
ruche et  que  tu  faisais  monter  le  lait  sur  le 
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c  fourneau.  —  Oui,  et  je  t*ai  demandé  un  brin 
c  de  chiffon  pour  soutenir  mon  feu...  —  C'est 
c  alors  que  tas  repris  le  billet... — Cte  bêtise... 
«  lu  ne  m*as  donné  que  des  chiffons  dont  j'at 
c  rallumé  mon  fourneau... 

Je  comprends  que  la  lettre  que  je  désirais 
avec  tant  d*ardeur,  et  pour  laquelle  je  suis 
revenu  à  Paris»  a  servi  à  faire  monter  le  lait 
de  mon  portier.  Je  suis  furieux ,  je  pousse ,  je 
remue,  je  renverse  tout  dans  la  loge  du  por-r 
lier  ;  je  veux  absolument  retrouver  celte  lettre, 
je  n'entenda  pas  qu'elle  soit  brûlée,  je  la  veux, 
il  me  la  faut  pour  me  consoler.  Ma  portière 
ne  cesse  de  me  répéter  :  <  Monsieur,  c'était 
c  une  bien  petite  lettre...  oh  !  toute  mince, 
<  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  grand'chose  de- 
«  dans  !  » 

Quand  je  vois  que  mes  recherches  sont  inu- 
tiles, et  que  la  lettre  a  bien  été  réellement 
brûlée ,  après  avoir  donné  une  semonce  à  mes 
portiers,  je  me  fais  donner  les  plus  grands  dé* 
lails  sur  la  figure,  la  tai lie,  la  mise  de  celte  dame, 
et  ce  qu'on  me  dit  augmente  ma  conviction  ;  je 
n'en  doute  plus,  c'est  Clémence  qui  est  venue. 
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Venir  meToir  !...  in*aiiiierait-eUe  encore?... 
Est-ce  seulement  un  souvenir  de  politesse... 
d'amitié...  sa  lettre  m'aurait  dit  tout  cela!  el 
elle  est  perdue!  Je  ne  sais  que  faire...  je  brûle 
de  revoir  Clémence...  mais  si  je  m'abusais...  si 
je  ne  retrouvais  plus  qu'une  femme  aimable,  à 
la  place  d'une  amante  passionnée?...  Ah  I  ce 
ne  serait  plus  ma  Clémence  d'autrefois,  et  il 
me  semble  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  la 
revoir. 

Elle  n'a  pas  dit  son  nom..»  comment  la 
demanderai-je?...  N'importe!  jetais  où  elle 
demeure,  je  reconnaitrai  bien  la  maison.  J'irai 
demain...  il  faudra  bien  que  je  la  trouve...  el 
je  verrai  sur-le-cbamp  dans  ses  yeox  si  elle 
désirait  ma  présence. 

Mais  ce  jeune  homme  auquel  elle  donnait  le 
bras...  Ah!  ce  souvenir  se  jette  tristement  à 
travers  mes  espérances  !  je  veux  l'écarter  et  il 
revient  sans  cesse...  Voit-elle  toujours  ce  jeune 
homme?  Je  l'ignore...  et  enfin  sois-je  COTtain 
qu'elle  l'aimait?...  Ah  !  je  voudrais  tant  ne  pas 
le  croire!...  Pauvre  Adolphe!  dMit  je  me 
moquais  dans  TUe  Saint-Denis!...  Je  ne  sois^ 
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pas  tout  à  fait  dans  sa  situation,  mais  je  com- 
mence à  comprendre  que  Ton  peut  cherchera 
douter  quMl  fasse  jour  en  plein  midi,  lorsque 
cette  clarté-là  nous  fait  mal. 

Pour  passer  ma  soirée,  je  Tais  chercher  des 
distractions  dans  plusieurs  spectacles.  A  la 
Porte-Saint-Martin  je  me  trouve  encore  voisin 
d'Adolphe  et  de  Juliette;  ils  sont  dans  une 
loge  près  de  celle  où  je  suis  entré.  Je  ne  suis 
nullement  surpris  de  revoir  Adolphe  avec  son 
infidèle;  je  serais  bien  plus  étonné  s'il  avait 
cessé  de  la  voir« 

Cette  fois  Adolphe  me  fait  un  gracieux  salut 
en  m*apercevanl  ;  loin  de  chercher  à  se  cacher, 
il  semble  tout  fier  d*étre  vu  avec  sa  maîtresse. 
Quant  à  cela ,  je  trouve  qu^il  a  raison  :  lors- 
qu'on fait  des  sottises,  il  faut  les  faire  ouverte- 
ment; c'est  souvent  le  moyen  d*ètre  moins 
tourné  en  ridicule. 

Madame  Ulysse  me  parait  considérablement 
engraissée...  Si  je  ne  me  trompe,  cet  eibbon» 
point  n'est  que  momentané...  Juliette  est  en^^ 
ceinte,  je  ne  l'aurais  pas  vu  à  sa  taille,  que  je 
le  devinerais  à  ses  mineâ,  aux  petites  manières 
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qu'elle  se  donne.  Madame  semble  ne  pouvoir 
faire  un  mouvement  de  crainte  de  se  blesser; 
elle  occupe  à  elle  seule  le  devant  d'une  loge, 
et  encore  n'a-t-elle  pas  Tair  d'y  avoir  assez  de 
place.  Adolpbe  lui  fait  un  fauteuil  avec  ses 
genoux;  malgré  cela,  elle  ne  cesse  de  se 
plaindre.  Je  l'entends  qui  lui  adresse  la  parole, 
tout  en  traînant  la  voix,  comme  si  cela  la  fati- 
guait aussi  de  parler. 

«  Mon  Dieu  !  qu'on  est  mal  ici  !...  que  ces 
banquettes  sont  dures!...  —  Que  veux-lo» 
ma  chère  amie...  elles  sont  sans  doute  comme 
cela  dans  toutes  les  loges...  Cependant  aux 
premières  on  devrait  être  bien.  J'ai  pris  la 
place  que  tu  as  voulu,  —  Encore  une  fois, 
je  vous  dis  qu'on  est  horriblement  assis!— 
—  Dame...  veux-tu  essayer  d'une  autre 
loge?...  —  Oh!  ce  serait  bien  inutile, je 
crois...  —  Veux-tù  que  j'aille  demandera 
l'ouvreuse  si  elle  aurait  un  coussin  pour 
mettre  sous  toi?...  —  Que  vous  êtes  béte.'.. 
pourquoi  ne  pas  lui  demander  tout  de  suite 
un  rond  en  cuir...  pour  qu'on  croie  que  jai 
des  hémorrhoîdes?...  —  Écoute  donc,  je 
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c  foffraîs  cela  pour...  As-tu  assez  d*un  petit 
€  banc?...  veux-tu  deux  petits  bancs?...  — 
€  Vous  m'ennuyez...  laissez-moi  en  repos.  » 

Adolphe  se  tait  et  ne  bouge  pas;  car  ses 
genoux  servant  de  bras  de  fauteuil  ;  s'il  se  per- 
mettait de  faire  un  mouvement,  madame  pour- 
rait en  être  incommodée.  Mais  au  bout  de 
deux  minutes»  c'est  Juliette  qui  parle  de 
nouveau. 

c  Ah!  que  vos  genoux  sont  durs...  vous 
€  avez  des  os  pointus...  ça  m'entre  dans  les 
«  côtes...  —  Si  lu  veux,  je  vais  les  retirer... 
c  —  C'est  cela...  et  puis  je  tomberai  en  ar« 
t  rière ,  ou  je  m'appuierai  sur  le  devaut  de 
c  la  loge...  n'est-ce  pas?  Dans  ma  position, 

<  croyez-vous  qu'il  soit  commode  de  s'ap- 

<  puyer  en  avant,  pour  casser  le  nez  à  mon 
c  enfant?...  —  Je  ne  te  dis  pas  cela...  mais 
f  c'est  parce  que  tu  te  plaignais  de... — Aïe  !... 
«  aïel...  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... —  Aïe!... 
€  —  Ah  !  mon  dieu  ! . . .  veux-tu  que  j'aille  cher* 
*  cher  l'accoucheur?  —  Est-ce  que  vous  vou- 
4  driez  que  j'accouchasse  au  spectacle  !...  — 
«  Mais  c'est  parce  que  ça  avait  l'air  de  te 
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prendre...  comme  si  lu  allais...  —  Comme 
sil  comme I...  ah!  on  voit  bien  que  tous 
n*avez  pas  Tbabitude  d*étre  avec  une  femme 
dans  ma  position.,.  —  Ma  foi,  c'est  vrai... 
lu  es  la  première  que  je  me  flatte  d*avoir... 
—  Aïe!...  — Encore?,.,  mon  Dieu!  bonne 
amie,  est«ce  qu'il  a  remué?...  —  Allez-vous- 
en!...  vous  m'impatientez...  — Mais...  ma 
bonne  amie...  —  Allez  me  chercher  quelque 
chose  à  manger...  j*ai  une  envie  de  crevet- 
tes... —  De  crevettes?...  et  où  diable  veux- 
tu  que  j'en  trouve  par  ici?...  —  Je  veux 
des  crevettes  f  monsieur  ;  j'en  veux,  il  m'en 
faut...  c'est  une  envie...  songez  qu'il  est 
dangereux  de  ne  pas  satisfaire  les  envies 
d'une  femme  qui  est  dans  ma  position...— 
Ne  te  fâche  pas...  je  vais  courir  jusque  chez 
le  marchand  de  comestibles  du  boulevard 
Poissonnière...  —  Allez  où  vous  voudrez... 
mais  j'en  veux...  —  C'est  que  je  croyais 
qu'au  spectacle  on  ne  mangeait  pas  de.«.  — 
Une  femme  dans  ma  position  mange  de  tout, 
et  partout  ;  ce  n'est  jamais  ridicule...  Aie... 
aïe!...  —  J'y  cours,  chère  amie,  » 
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Et  Adolphe ,  qui  croit  que  Juliette  va  ac- 
coucher d^une  crevette,  s'il  ne  se  hâte  pas 
de  satisfaire  sa  fantaisie,  n*attend  pas  Ten- 
ir *acte,  enjambe  les  banquettes,  et  sort  de  la 
loge  comme  s*il  se  jetait  dans  une  trappe  an- 
glaise 

Madame  Ulysse  use  terriblement  du  pou- 
voir qu'elle  a  pris  sur  son  jeune  amant;  mais 
elle  fait  bien...  quand  un  homme  pardonne 
à  sa  maîtresse  ce  que  celui-là  a  pardonné, 
elle  peut  tout  se  permettre  ;  sa  puissance  s'aug- 
mente de  toutes  les  sottises  que  Ton  a  faites 
pour  elle. 

Après  la  pièce  je  sors,  laissant  dans  la  loge 
voisine  Juliette  changer  à  chaque  instant  de 
position,  en  faisant  plus  ou  moins  de  grima- 
ce3<  Au  coin  du  boulevard ,  un  homme  se  jette 
sur  moi  en  courant  :  c'est  Adolphe  avec  un 
cornet  de  crevettes  à  la  main. 

c  Ah!  pardon,  monsieur...  Tiens!  c'est 
c  M.  Arthur...  vous  quittez  le  spectacle?...  — 
i  Oui,  et  vous,  y  rentrez-vous?  —  Je  vais 
f  porter  cela  à  Juliette...  c'est  une  envie 
«  qu  elle  a...  et,  dans  sa  position ,  il  faut  la 
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coDtenter...  mon  cher  M.  Arthur,  je  vous 
dirai  que  je  suis  à  présent  le  plus  heureux 
des  hommes!  —  J'en  suis  fort  aise.  —  D'a- 
bord, je  me  suis,  comme  tous  Tavez  vu  , 
raccommodé  avec  Juliette...  J'ai  eu  de  la 
peine...  oh!  elle  ne  voulait  pas...  il  a  fallu 
que  je  la  menace  de  m'enfermer  avec  un 
fourneau  de  charbon...  Enfin,  c'est  fini... 
nous  vivons  comme  des  colombes...  Elle 
est  d'une  douceur  de  caractère  !...  11  n'y  a 
que  dans  ce  moment-ci  que  son  état  la 
change  un  peu...  Dites  donc...  je  vais  être 
père  !...  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 
—  Ma  foi ,  j'en  suis  tout  glorieux  !..<  je  ne 
fais  que  chanter  l'air  de  la  PUté  filiale...  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  Juliette  a 
dissipé  tous  mes  soupçons,  relativement  à 
l'aventure  de  l'île  Saint-Denis...  j'avais  été 
aveuglé  par  la  jalousie.  Du  reste,  ce  Théo- 
dore est  un  drôle  !  un  chenapan  !  Juliette 
m'a  autorisé  à  le  tuer  toutes  les  fois  que  je 
le  rencontrerais...  mais  le  coquin  m'évite 
sans  doute,  car  je  ne  l'ai  pas  aperçu  depuis 
que...  Ah!  mon  Dieu!...  et  Juliette  qui  at- 
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c  tend  les  crevettes...  et  moi  qui  n*y  pensais 
«  plus...  Pardon,  M.  Arthur,  si  je  vous  quitte 
c  si  brusquement...  • 

Et  Adolphe  se  sauve  sans  achever  même  sa 
phrase.  Je  le  laisse  aller,  et  je  rentre  chez  moi  ; 
j*ai  déjà  oublié  Désigny  et  sa  maîtresse,  je  ne 
pense  qu*à  Clémence  que  je  compte  voir  de- 
main. Rien  de  moins  aimable  dans  le  monde 
qu'un  homme  amoureux;  parlez-lui  de  tout  ce 
que  vous  voudrez;  dites-lui  les  choses  les  plus 
intéressantes ,  vous  croyez  qu'il  vous  écoute 
parôe  qu'il  reste  muet  devant  vous;  mais  il 
est  tout  préoccupé  de  ses  amours  ;  et  au  bout 
d'une  minute  il  ne  se  rappelle  pas  un  mot  de 
ce  que  vous  lui  avez  dit. 

Toute  la  nuit  je  pense  à  Clémence,  au  plaisir 
que  j'aurai  à  la  revoir;  plus  je  me  rappelle  sa 
conduite  avec  moi,  les  nombreuses  marques 
d'amour  qu'elle  m'a  données,  les  sacrifices 
qu'elle  m'a  faits,  plus  je  m'étanne  d'avoir  cru 
si  légèrement  qu'elle  avait  cessé  de  m'aimer. 
Quelle  preuve  en  ai-je  eu?...  Son  oubli...  Mais 
qui  m'assure  qu'elle  m'avait  oublié?  tout  en 
m'aimanl  toujours  ne  pouvait-elle  pas  savoir 


?•  MI  lAHAIS, 

que  j*étaiâ  amoureux  d'une  autre?...  rTétaiUce 
pas  une  raison  suffisante  pour  ne  plus  me 
donner  de  ses  nouvelles...  surtout  après  la 
manière  peu  aimable  dont  je  m*étais  conduit 
avec  elle  la  dernière  fois  qu'elle  vint  me  voir? 
Je  Tai  rencontrée  dans  la  rue,  donnant  le  bras 
à  un  jeune  homme,  et  de  là  j'ai  conclu  que  ce 
jeune  homme  était  son  amant  !  N*est*ce  pas 
juger  un  peu  vite?  Une  femme  ne  peut-elle 
sortir  avec  un  homme  sans  qu'une  liaison 
intime  existe  entre  eux?  Certes,  j*ai  eu  cent 
fois  des  preuves  du  contraire  I  Pourquoi  donc 
ai*je  surle-'Champ  cru  à  l'inconstance  de  Clé- 
mence!... Oh!  j'avais  tort...  tout  me  dit  main* 
tenant  que  j'avais  tort.  Elle  est  revenue,  elle 
désire  me  revoir,  c'est  qu'elle  m'aime  tou- 
jours... je  retrouverai  ma  Clémence  d'autre- 
fois !  et  je  goûterai  bien  mieux  mon  bonheur, 
car  c'est  lorsque  l'on  a  craint  de  perdre  ceux 
qu'on  aime,  que  l'on  sent  à  quel  point  ils  nous 
sont  chers* 

Sur  les  dix  heures  du  matin ,  je  ne  tiens 
plus  chez  moi.  Je  sors  pour  aller  chez  Clé- 
mence; il  est  encore  de  bonne  heure,  mais 
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Clémence  h'est  point  de  ces  jolies  femmes  qui 
ne  sont  visibles  que  lorsque  leur  toilette  est 
entièrement  achevée;  elle  se  laisse  voir  sans 
apprêts ,  dans  un  simple  négligé  <  et  les  fem- 
mes qui  se  montrent  ainsi  sont  ordinairement 
ntatinales^ 

Je  ne  sais  pas  le  nom  de  la  rue  ou  je  suis 
allé  avec  M«  Lubin ,  mais  je  ne  suis  point  em- 
barrassé pour  la  retrouver,  et  cette  fois  je  suis 
fort  aise  de  ne  pas  avoir  Thomme  delettres  avec 
moi.  M*y  voici.  Je  reconnais  parfaitement  cette 
me***  Voilà  la  maison  où  elle  demeure..*  Mon 
dBtir  bat  comme  si  j'allais  à  un  premier  rendez- 
vous.4.  Ab  !  c'est  bien  plus  pour  moi!.. .Un  pre- 
mier rendez^vous  n'est  souvent  qu'un  premier 
plaisir,  qu'un  second  ferabientdt  oublier;  mais 
quand  il  s'agit  d'une  ancienne  amie,  d'une 
femme  que  l'on  ne  peut  pas  remplacer»  notre 
cœur  attend  du  bonheur  pour  toute  la  vie  !... 

A  quel  étage  demeure-t-elle?...  Je  ne  sais 
pas  le  nom  qu'elle  porte  maintenant...  que 
demanderai-je  au  portier?...  Entrons  vite  ei 
sajEis  m'arréter...  peut-être  ne  me  demandera- 
t^il  pas  où  je  vais. 

7. 
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Je  marche  hardiment  vers  la  porte  cochère, 
je  passe  devant  le  portier,  et  je  suis  contre 
Tescalier  lorsqu'une  voie  me  crie  : 
<  Monsieur,  où  allez-vous?...  » 
Je  m'arrête ,  car  je  ne  veux  cependant  pas 
avoir  Tair  d'un  voleur,  et  je  balbutie  :  c  Je 
vais.»,  je  vais...  chez  cette  dame...  vous  savez 
bien...  cette  jeune  dame  qui  demeure  seule... 
madame...  mon  Dieu!  ce  nom  m'échappe 
toujours;  madame...  madame  Clémence... 
de...  des... 

c  —  Clémence  Desmares ,  alors...  —  Juste^ 
ment ,  madame  Clémence  Desmares.  —  A  la 
bonne  heure...  mais  on  dit  où  Ton  va...  on 
on  ne  passe  pas  comme  une  fusée  devant  les 
portiers...  Vous  savez  que  c'est  au  troi- 
sième, la  porte  à  gauche...  — Oui...  oui ,  je 
le  sais ,  je  vous  remercie.  > 
Je  me  rappelle  maintenant  que  Desmares 
est  le  nom  de  famille  de  Clémence ,  j'aurais 
dû  deviner  que  c'était  celui-là  qu'elle  avait 
repris.  N'importe,  me  voilà  certain  que  c'est 
ici,  au  troisième,  qu'elle  loge;  je  monte... 
mais  plus  doucement,  car  ma  poitrine   se 
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gonfle...  L*approche  d'un  grand  plaisir  gène 
toujours  notre  respiration...  Je  suis  arrivé  au 
second  étage  lorsque  j'en  tends  ouvrir  une  porte 
et  parlera  Tétage  supérieur...  Je  noi'arrète... 
je  pense  que  c'est  Clémence  qui  sort. 

C'est  un  homme  qui  parle;  j'entends  ces 
mots:  c  Au  revoir,  ma  bonne  amie...  Je  re- 
c  viendrai  le  plus  tôt  possible.  » 

Et  puis  on  s'embrasse...  Oh  !  on  s'embrasse 
plusieurs  fois  bien  tendrement;  une  porte  se 
ferme,  et  j'entends  descendre  dans  l'escalier. 

Je  suis  resté  sans  bouger  sur  le  carré  du 
second  étage.  Je  me  suis  senti  glacé,  et  pour- 
tant mes  joues  sont  brûlantes,  ma  tète  est  en 
feu. 

C'est  un  jeune  homme  qui  descend...  Ah  ! 
c'est  lui!...  c'est  le  même  que  j'ai  vu  tenant 
Clémence  sous  son  bras.*.,  il  sort  de  chez  elle... 
à  dix  heures  du  matin...  et  le  son  de  ses  bai- 
sers retentit  encore  à  mon  oreille!  et  je  me 
flattais...  et  je  cherchais  à  me  persuader  que 
j'avais  tort  de  penser  qu'il  était  l'amant  de 
Clémence! 

Ce  monsieur  passe  devant  moi,  il  porte  la 
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main  à  son  cb«pean ,  puis  continue  de  descen- 
dre. Je  suis  resté  comme  un  terme ,  appuyé 
sur  la  rampe  :  c'est  trop  de  peine  au  moment 
où  je  croyais  retrouTer  le  bonheur. 

Je  reste  quelques  instants  accablé  sous  le 
poids  de  ma  douleur»  puis  je  rappelle  mon 
courage ,  je  rougis  de  ma  faiblesse,  ei  je  des- 
cends rapidement  Tescalier.  Maintenanl  il  est 
inutile  que  je  la  revoie...  La  perfide  !...  venir 
chez  moi ,  quand  elle  en  aime  un  autre  !...  c'est 
donc  pour  faire  parade  de  son  inconstance, 
pour  jouir  de  ma  peine  !  mais  elle  n*aura  pas 
ce  plaisir  I  Je  jure  bien  qu'elle  ne  fne  verra 
plus. 

Je  suis  sorti  de  cette  maison...  où  j*étais 
entré  si  heureux ,  le  cœur  rempli  de  si  doux 
souvenirs..^  Allons  !  il  faut  chasser  Ces  idées; 
j*étais  bien  niais  de  croire  que  Ton  m*était 
resté  fidèle  !  C'est  singulier  que  pour  rameur 
et  Tamoar-propre,  Texpérience  soit  presque 
toujours  sans  profit. 

Pendant  plusieurs  jours ,  je  cours  le  monde, 
les  soirées,  les  réunions;  je  veux  me  distraire, 
m'étourdir;  mais,  au  milieu  des  plaisirs,  je 
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porte  un  visage  triste  «  dont  on  me  fait  la 
guerre*  Je  ne  sais  pas  prendre  sut  moi  et  dé- 
guiser ce  que  je  ressens.  Quand  je  veux  rire, 
je  commence  par  soupirer. 

Un  malin,  je  rencontre  Darbois,  qui  me  dit  : 

<  J'allais  chez  toi*.,  le  faire  mes  adieux.  — 
€  Où  vas-tu? —  En  Italie...  Un  voyage  d'agré- 
c  ment  avec  un  riche  Anglais..*  à  frais  com* 
c  muns;  mais  c'est  milord  qui  payera  tout... 
I   II  a  une  bonne  voiture**,  une  calèche;  on 

s'étend,  on  est  à  son  aise»..  Je  ferai  septoti 
f  huit  pièces  en  route  ;  je  trouverai  des  sujets 
c  partout...  En  six  mois  nous  aurons  vu  toute 
f  ritalie...  Veux-tu  venir  avec  nous?...  —  Si 
€  j'acceptais,  que  dirais-tu?  —  J'en  serais 
c  enchanté ,  parole  d'honneur!  —  Mais,  ton 
c  milord?...  —  C'est  un  bon  homme!  pourvu 
c  qu'on  le  fasse  rire,  il  est  heureux  comme 
c  un  roi.  —  Mais  je  voudrais  payer  mes  dé- 

<  penses,  moi;  je  n'entends  pas  que  ton 
«  Anglais  me  défraye...  —  Tu  payeras  tout  ce 

<  que  tu  voudras  ;  on  est  libre.  Je  n'empêche 
c  jamais  les  autres  de  payer.  Voyons ,  est-ce 
c  dit?  Viens-tu  avec  nous? — C'est  décidé.  Je 
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c  vais  de  ce  pas  chercher  un  passe-port.  — 
c  Bravo  !  c*est  charmant  {..«Et  moi  je  vais  pré- 
c  venir  lord  Beef  que  nous  serons  trois  au 
c  lieu  de  deux...  Oh!  allons-nous  faire  des 
«  pièces  en  roule!...  — A  quand  le  départ? — 
c  Demain ,  à  six  heures  du  soir...  Tiens,  voici 
ff  Tadressede  Thôtel  de  mon  Anglais;  fais-y 
c  porter  ta  valise.  > 

Le  lendemain  je  suis  exact  au  rendez-vous; 
et,  à  six  heures  cinq  minutes,  je  pars  de 
Paris  dans  une  bonne  calèche  couverte,  avec 
Darbois  et  lord  Beef  que  je  vois  pour  k  pre- 
mière fois. 
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CHAPITRE  V. 

Voyage  et  retour. —  Une  eiplication. 

H  y  a  peu  de  chagrins  qui  résisleut  à  la  dis- 
traction d'un  voyage  ;  lorsqu'il  ne  les  dissipe 
pas  entièrement,  au  moins  parvient -il  tou- 
jours à  les  diminuer;  le  changement  d'air,  de 
lieu ,  en  ranimant  les  esprits,  ramène  souvent 
la  santé,  et  rappelle  aussi  la  gaieté,  qui  est 
la  santé  morale.  11  semble  que  nos  peines  et 
notre  mal  soient  quelquefois  attachés  aux 
murs  qui  nous  entourent;  en  les  perdant  de 
vue,  nous  sommes  déjà  soulagés. 

J'éprouve  l'heureuse  influence  des  voyages. 
Au  bout  de  quelques  postes  je  respire  plus  à 
mon  aise  ;  quelques  lieues  encore  et  je  com- 
mence à  rire  des  réflexions  de  Darbois  et  des 
mines  de  notre  compagnon  de  route. 

Lord  Beef  est  un  Anglais  dans  toute  la  force 


M  m   JAMAIS, 

physique;  grand,  gros,  blond  roux  avec  de 
gros  yeux  à  fleur  de  tète ,  et  de  grandes  guê- 
tres qui  montent  jusqu'au  genou.  Il  a  d*abord 
reçu  assez  froidement  le  $alut  que  je  lui  ai 
fait  en  montant  en  voiture.  Petit  à  petit  pour- 
tant, il  se  déride,  et  son  air  est  plus  aimable 
avec  moi. 

Je  fais  part  à  Darbois  de  mes  réflexions  et 
il  me  dit  :  c  C'est  qu^en  montant  en  voiture 
i  tu  avais  Tair  gai  comme  un  croque-mort , 
€  et  que  cela  n'avait  pas  semblé  de  bon  augure 
«  à  milord ,  qui  désire  faire  un  voyage  d^agré- 

<  ment  ;  mais  tu  t*égayes,  tu  souris,  tu  deviens 
c  aimable...  Milord  change  d'opinion  sur  ton 
f  compte ,  et  redevient  content  aussi  ;  corn- 
c  prends^tu?  —  Parfaitement;  mais  il  n'a  pas 

<  encore  parlé  ton  lord  Beef ,  est-ce  qu'il  ne 
c  sait  pas  le  français?  —  Il  ne  l'entend  pas 

<  trèÇ'bien  et  n'en  sait  encore  que  peu  de 
c  mots...  c'est  pour  cela  qu'il  tient  beaucoup 
c  à  l'expression  des  physionomies.  Attends, 
c  je  vais  le  faire  parler.  • 

Darbois  se  tourne  vers  lord  Beef,  et  lui 
frappe  sur  le  genou,  en  lui  disant  :  <  Eh  bien  ! 
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4  milord,  cette  santé  est  toujours  bonne? 

€  Salut,  monsieur!  >  répond  TAnglais  eu 

secouant  la  tète  et  en  serrant  affectueusement 

la  main  de  mon  collègue  ;  celui-ci  reprend  : 

<  Sommes-nous  en  bonnes  dispositions  pour 
c  le  déjeuner,  milord?  Bonjour,  monsieur!  » 
répond  TAnglais  en  secouant  de  nouveau  la 
main  de  Darbois. 

c  Et  ferons-nous  une  foule  de  conquêtes 
«  en  voyage ,  milord ,  ainsi  que  je  me  le  suis 
€  promis? 

c  —  Bonsoir,  monsieur  I  »  répond  lord  Beef 
en  lâchant  cette  fois  la  main  de  mon  ami. 

i  Eh  bien  !  j'espère  que  c'est  gentil ,  >  me 
dit  Darbois ,  qui  se  pince  lejs  lèvres  en  me  re- 
gardant. €  Voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il  sait 
«  de  français ,  mais  il  place  cela  très-adroi- 

<  temeot!  —  Comment!  indigue  menteur, 
c  voilà  l'homme  avec  lequel  tu  voulais  faire 
(  seul  un  voyage  d'agrément?  —  El  pourquoi 

<  pas?  je  parle  pour  deux,  moi,  et  milord 
«  mange  pour  quatre  ;  je  t'assure  que  c'est  un 
«  compagnon  de  route  très-agréable;  excellent 
«  homme  du  reste ,  et  qui  est  toujours  con- 
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c  tent  quand  on  a  Tair  gai  et  quand  on  a  bon 
(  appétit.  —  Malgré  cela ,  j^ayoue  que  sa  con- 
c  versalion  me  parait  un  peu  décousue  !  — Tu 
€   t'y  feras.   > 

Nous  avons  pris  la  route  de  Lyon.  Darbois 
veut  visiter  les  Apennins,  le  Piémont;  mais  à 
chaque  poste  il  change  d*avis,  nous  ne  sommes 
jamais  certains  la  veille  du  chemin  qu'il  nous 
fera  faire  le  lendemain.  Je  me  laisse  conduire; 
peu  m'importe  quelle  route  nous  suivrons,  par 
quelle  ville  nous  passerons.  Je  vois  d'autres 
lieux ,  des  pays  nouveaux  pour  moi ,  c'est  tout 
ce  que  je  désire.  Quant  à  lord  Beef ,  quand 
Darbois  lui  demande  s'il  préfère  voir  Nice  ou 
Milan  »  il  répond  :  c  Bonsoir,  tnonsieur!  > 

Lorsque  Darbois  est  content  de  la  cuisine 
d'une  ville,  il  n'y  a  plus  moyen  de  la  lui 
faire  quitter.  Ensuite,  que  ce  soit  notre  che- 
min ou  non ,  il  nous  fait  passer  par  les  pays 
dont  on  vante  quelques  produits.  Dans  l'un, 
nous  restons  huit  jours  à  cause  des  pâtés; 
dans  un  autre ,  nous  en  passons  quatre  pour 
son  vin  ;  Darbois,  qui  aime  beaucoup  la  char- 
cuterie, nous  fait  rester  quinze  jours  à  Lyon, 
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Irouvant  toujours  un  prétexle  pour  retarder 
notre  départ.  Cependant,  le  pauvre  lord  Beef, 
qui  n^aime  ni  la  hure  ni  le  saucisson,  répond  : 
I  Bonsoir^  monsieur  !  >  d*un  air  de  fort  mauvaise 
humeur,  quand  Darbois  lui  offre  de  la  charcu- 
terie, et  baraguine  ensuite  plusieurs  minutes 
dans  un  jargon  que  nous  ne  pouvons  compren- 
dre; malgré  cela  ,  Darbois  prétend  que  milord 
s*amuse  beaucoup  dans  notre  compagnie,  et 
qu'il  est  fort  satisfait  de  son  voyage  d'agrément. 
Nous  arrivons  enfin  à  Milan.  Pendant  que  je 
visite  la  ville  et  les  environs,  que  lord  Beef  se 
promène  en  roulant  de  gros  yeux  et  en  disant  : 
I  Bonsoir,  monsieuvy  i  à  toutes  les  personnes  qui 
Fexaminent,  Darbois,  qui  cherche  probable- 
ment un  sujet  de  pièce  avec  les  Milanaises,  dis- 
parait le  matin  après  le  déjeuner  et  me  laisse 
toute  la  journée  en  société  avec  milord.  En 
toute  autre  circonstance»  je  me  fâcherais  de  la 
conduite  de  mon  collègue,  qui  s*est  débarrassé 
sur  moi  du  soin  de  tenir  compagnie  à  son 
Anglais,  et  me  fait  faire  un  singulier  voyage 
d'agrément.  Mais  heureusement  pour  Dar« 
bois  que  mes  souvenirs  de  Paris  ne  sant  pas 
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entièrement  bannis  de  ma  mémoire,  el  lorsque 
je  suis  avec  lord  Beef,  comme  rien  ne  m*em- 
péche  de  me  croire  seul ,  je  puis  tout  à  mon 
aise  me  livrer  à  mes  pensées  et  me  transpor- 
ter en  idée  dans  ce  Paris  que  j^ai  quitté  si  pré^ 
cipitamment. 

Darbois  nous  fait  aller  à  Florence,  à  Gènes, 
à  Parme;  mon  collègue  a  pris  un  grand  amour 
pour  le  macaroni,  et  dans  les  villes  où  on  le 
fait  le  plus  à  son  goût,  il  nous  assure  qu*i! 
y  a  une  foule  de  choses  curieuses  à  voir. 
Lord  Beef,  amateur  de  tout  ce  qu*on  lui  dit 
être  curieux,  ne  se  lasse  pas  de  se  promener; 
mais  je  commence  à  me  lasser  de  îe  conduire 
et  d*en tendre  ses  bonsoir  ou  salut,  monsieur.  Il  y 
a  déjà  quatre  mois  que  nous  voyageons;  Tagré- 
ment  me  semble  se  prolonger  beaucoup,  et 
j  aurais  déjà  quitté  Darbois  et  son  Anglais,  sans 
le  souvenir  de  ces  baisers  que  j'ai  entendu 
donner  et  recevoir  si  près  de  moi...  Maudits 
baisers!...  si  doux  pour  un  autre,  et  qui  m*ont 
fait  tantde  mal!...  je  crois  vous  entendreencore! 
et  c'est  ce  qui  m*erapéchede  retournera  Paris. 
Si  je  rencontrais  Clémence,  il  me  sembleque  je 
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ne  pourrais  m'empêcher  de  lui  reprocher  sa  per- 
fidie... Et  à  quoi  cela  ra'avancerait-il?...  cela  se- 
rait tout  aussi  inutile  que  de  la  supplier  de 
m'aimer  encore. 

Darbois*  qui  a  sans  doute  laissé  à  Milan 
quelque  jolie  femme  qu'il  désire  revoir,  nous 
y  ramène  en  nous  soutenant  quec'estle  chemin 
pour  aller  à  Naples;  et  un  malin,  en  me  pro- 
menant dans  la  ville,  je  ne  suis  pas  peu  sur- 
pris de  me  voir  accosté  par  ce  même  jeune 
homme  avec  lequel  je  causais  toujours  dans  les 
salons  de  M.  de  Reveillère. 

I  C'est  vous,  M.  Arthur...  vous  à  Milan?  — 
Pourquoi  pas?  vous  y  êtes  bien...  —  Oh! 
moi  c'est  par  ordonnance  du  médecin  ; 
on  me  conseille  quelques  mois  d'Italie...  je 
vais  aller  à  Rome...  si  j'en  ai  le  courage,  car 
je  n'ai  quitté  Paris  que  depuis  huit  jours  et 
je  m'ennuie  déjà...  — Donnez-m'en  donc  des 
nouvelles,  à  moi  qui  suis  absent  depuis  près 
de  cinq  mois.  —  Oh  !  j'en  sais  de  fort  piquan- 
tes!... Vous  vous  rappelez  bien  la  baronne 
de  Harleville...  cette  jolie  femme  ci-devant 

madame  d'Asveda...  dont  vous  prétendez 

8. 
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n'avoir  pas  été  amoureux.  .  —  Eh  bien  !  la 
baronne...  achevez...  —  Au  bout  de  fort  peu 
de  temps  de  ménage,  son  mari,  déjà  jaloux , 
Tavait emmenée  en  Angleterre...  —  Ah!  ils 
sont  en  Angleterre...  —  Attendez  donc  :  là , 
il  parait  qu'un  jeune  lord  a  fait  les  doux  yeux 
à  la  baronne...  nouvelle  fureur  de  ce  pauvre 
mari  qui,  ne  sachant  plus  que  faire,  se  décide 
à  ramener  sa  jolie  femme  à  Paris!...  Mais 
le  jeune  lord  les  avait  suivis  en  cachette. 
Cependant  le  baron  fait  ce  qu'il  peut  pour 
que  sa  femme  oublie  les  plaisirs  de  Lon- 
dres; il  lui  prodigue  fêtes,  cadeaux,  parures, 
il  fait  pour  elle  mille  folies  ;  et  pour  ré- 
compense, savez-vousceque  sa  chère  épouse 
a  fait?...  vous  ne  devinez  pas,  mon  cher?... 
—  Parlez,  de  grâce...  —  Elle  s'est  fait  enle- 
ver par  l'Anglais  et  a  laissé  là  son  vieux  ba* 
ron,  après  avoir,  à  ce  qu'il  parait,  emprunté 
de  l'argent  et  souscrit  des  billets  que  son 
époux  se  croit  obligé  de  payer...  —  Ah! 
grand  Dieu  !...  que  m'apprenez-vous!...  — 
Rien  de  bien  extraordinaire... ce  que  j'avais 
prévu...  prédit...  —  Mais  le  baron  ?  —  Le 
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baron,  dont  les  affaires  étaient  déjà  déran- 
gées par  suite  du  train  de  vie  qu'il  menait' 
depuis  son  mariage,  mais  dont  vous  con- 
naissez la  fierté,  n'en  a  pas  moins  reconnu 
toutes  les  dettes  de  sa  femme  pour  faire  hon- 
neur à  son  nom  ;  et,  en  attendant  qu'il  puisse 
les  payer,  il  s'est  laissé  conduire  en  prison. 
—  En  prison  !...  mon...  M.  de  Harleville  en 
prison  pour  dettes!...  —  Il  n'a  que  ce  qu'il 
mérite  :  un  homme  raisonnable  n'épouse 
pas  une  femme  galante ,  madame  d'Asveda 
n'était  pas  autre  chose!...  Mais  dites-moi, 
à  votre  tour,  que  fait-on  dans  ce  pays?  Gom- 
ment s'amuse-t-on  ?  Les  Milanaises  sont-elles 
aimables?...  —  Pardon...  je  n'ai  pas  le 
temps...  je  vous  salue.  > 
Je  quitte  si  brusquement  le  pauvre  jeune 
homme  qu'il  en  reste  interdit  au  milieu  de 
la  rue.  Mais  j*ai  déjà  pris  mon  parti,  et  je  me 
hâte  de  retourner  à  l'hôtel  où  nous  logeons  ;  je 
commande  des  chevaux  de  poste  et  fais  sur- 
le-champ  les  préparatifs  de  mon  départ.  Lord 
Beef  est  seul  à  l'hôtel  ;  en  me  voyant  aller  eA 
venir  avec  précipitation,  il  cherche  à  deviner 
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ccquî  m^occupe,  et,  voulaut  me  questionner^ 
m'accable  de  :  Salut,  monsieur! 

Darbois  est  capable  de  ne  revenir  que  le 
soir;  les  chevaux  bont  prêts;  je  ne  veux  pas 
attendre  ;  je  laisse  un  mot  pour  mon  collègue, 
dans  lequel  je  lui  apprends  qu'un  motif  impé- 
rieux m'oblige  à  partir  sur-le-cbamp  pour 
Paris.  Puis,  serrant  la  main  de  lofd  Beef  qui 
me  regarde  avec  inquiétude,  je  lui  dis  adieu, 
en  réponse  à  un  bonsoir,  monsieur, qui  n'a  jamais 
été  si  bien  placé. 

Me  voilà  en  route;  dans  cinq  jours  je  serai 
à  Paris  ;  j'ai  le  temps  de  réfléchir  tout  à  mon 
aise;  je  ne  puis  supporter  l'idée  de  savoir  mon 
père  en  prison.  Habituée  vivre  dans  l'aisatice, 
à  l'âge  oïl  l'on  ne  devrait  plus  connaître  les 
ennuis,  les  tracas  de  la  vie,  être  en  prison!... 
Je  ne  l'y  laisserai  pas ,  tant  que  mes  moyens 
me  permettront  de  l'en  tirer.  Mon  père  m'a 
privé  de  sa  tendresse ,  mais  cela  ne  doit  pas 
m'exempter  de  faire  mon  devoir,  et  d'ailleurs 
je  sens  bien  que  je  Vaime  toujours,  moi,  et 
que  la  nature  n'est  pas  muette  dans  mon  cœur 
comme  dans  le  sien. 
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Je  vendrai  mes  rentes ,  tout  ce  que  je  pos- 
sède, si  cela  est  nécessaire  pour  libérer  mon 
père  ;  je  suis  jeune  encore,  je  puis  travailler, 
je  puis  supporter  des  privations  :  mais  le  baron 
de  Harleville  ne  doit  pas  être  obligé  d'avoir 
recours  à  des  étrangers  ;  il  mourrait  plutôt  en 
prison...  Oui,  je  le  connais;  il  est  trop  fier 
pour  endurer  la  moindre  humiliation. 

J'arrive  à  Paris,  moulu  par  le  voyage;  mais 
je  ne  prends  pas  le  temps  de  me  reposer.  A 
peine  ai-je  été  chez  moi  pour  changer  de  vê- 
tements, que  je  cours  chez  un  jeune  avoué 
qui  s^entend  parfaitement  aux  affaires;  je 
lui  apprends  mes  intentions  :  il  se  chargera 
d*abord  de  savoir  pour  quelle  somme  le  baron 
de  Harleville  est  détenu  à  Sainte-Pélagie.  Il 
promet  de  me  le  dire  dès  le  lendemain,  et 
j'attends  avec  impatience  ce  moment. 

Mon  avoué  me  tient  parole  :  le  lendemain 
je  sais  que  mon  père  a  reconnu  des  dettes 
pour  quarante-trois  mille  francs.  C'est  pour 
cette  somme  qu'il  est  détenu;  avec  les  frais, 
cela  pourra  monter  à  quarante-cinq  mille 
francs.  Je  respire  !.,.  je  puis  facilement  réaliser 
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cette  somme.  A  la  vérité,  il  ne  me  restera  plus 
que  douze  à  quinze  cents  fraucs  de  rente;  mais 
qu'importe!  un  auteur  nVt-il  passa  plume?... 
Il  est  vrai  que  malheureusement  les  scènes 
dramatiques  semblent  de  préférence  s'adresser 
à  la  fortune  :  l'auteur  qui  a  besoin  de  travailler 
pour  vivre  est  presque  toujours  l'auteur  qu'on 
sifflera;  mais  ces  réflexions  ne  changeront 
rien  à  ma  résolution. 

Je  vais  trouver  un  agent  de  change;  je  vends 
mes  rentes;  j'ai  la  somme  qu'il  me  faut,  et 
après  m'étre  muni  d'une  permission ,  je  me 
rends  à  Sainte-Pélagie  où  je  demande  à  parler 
au  baron  de  Harleville. 

Mon  père  a  une  chambre  pour  lui  seul  ;  on 
me  permet  de  l'y  voir.  Je  ne  puis  rendre  ce 
que  j'éprouve  en  traversant  les  tristes  corri- 
dors de  la  maison  d'arrêt;  en  suivant  l'homme 
qui  me  conduit  près  de  mon  père ,  je  me  rap- 
pelle toute  la  haine  que  le  baron  me  porte ,  la 
défense  qu'il  m'a  faite,  les  sentiments  qu'il 
me  suppose  pour  sa  femme,  et  au  moment 
où  Ton  m'ouvre  la  porte  de  sa  chambre, 
je    me  sens   frémir  et  trembler  comme  si 
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je  venais  pour   faire  une  mauvaise  action. 

Mon  père  est  assis  devant  une  table ,  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine  ;  il  porte ,  suivant 
sou  usage,  une  redingote  bleue,  un  gilet  blanc, 
un  col  noir  ;  ses  cheveux  me  semblent  déjà 
blanchis;  sa  physionomie  est  triste,  mais  n'a 
rien  perdu  de  sa  fierté.  A  mon  entrée  dans  sa 
chambre,  présumant,  sans  doute,  que  c'est  le 
porte-clefs,  il  ne  tourne  pas  la  tète,  et  je  reste 
quelques  instants  à  le  considérer,  sans  qu*il 
se  doute  que  son  fils  est  auprès  de  lui. 

Je  me  décide  cependant  à  faire  quelques  pas 
vers  lui,  en  balbutiant  :  c  Pardon,  M.  le  baron , 
«  si  j*ose...  > 

Ma  voix  le  fait  tressaillir,  il  lève  vivement 
la  tète,  fronce  les  sourcils  en  m*apercevant  et 
s  écrie  : 

«  Vous  ici,  monsieur  ^.  que  venez-vous  y 
€  faire?...  Qui  vous  a  permis  de  venir  m'y 
€  poursuivre?  Avez-vous  oublié  la  défense  que 
I  je  vous  ai  faite? 

€  —  Non ,  monsieur,  mais  j'ai  cru  que  les 
4  murs  de  cette  prison  me  permettaient  de 
€  l'enfreindre... 
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c  —  Vous  avez  eu  lorl...  doublement  tort... 
venir  me  voir  dans  cette  maison...  n'est-ce 
pas  encore  pour  insulter  à  mon  malheur?... 
c  —  Ah  !...  monsieur  !  pouvez-vous  me  sup- 
poser cette  affreuse  pensée  ! 
c  — Oui,  oui,  je  dois  croire  capable  de 
toutes  les  perfidies  celui  qui  n'a  pas  craint 
de  porter  des  regards  criminels  sur  Tépouse 
de  son  père,  et  qui,  bravant  ma  défense, 
méconnaissant  mon  autorité,  poursuit  en 
tous  lieux  Fobjet  de  sa  honteuse  passion... 
Si  j'avais  pu  excuser,  pardonner  un  égare- 
ment passager,  votre  obstination  à  nous 
suivre,  lorsque  j'emmenais  ma  femme  loin 
de  Paris,  votre  présence  à  Gros-Bois,  dans 
Fauberge  où  nous  étions ,  sont  des  faits  qui 
suffiraient  pour  motiver  mon  courroux. 
<  —  Monsieur. . .  vous  méjugez  bien  mal  !... 
vous  m'accusez  à  tort  !...  sî  vous  saviez  quel 
motif  me  faisait  agir  alors...  mais,  hélas! 
vous  ne  me  croiriez  pas  !  vous  êtes  tellement 
prévenu  contre  moi  !... 
c  —  Si  jef  us  injuste  pour  vous  jadis,  vousavez 
bien  pris  soin,  depuis,  de  me  donner  raison  !  » 
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Le  baron  se  lève ,  marche  avec  agitation 
dans  la  chambre,  en  prononçant  qnel<)iies  mots 
que  je  ne  purs  comprendre,  puis,  s'arrétant 
tout  à  coup  devant  moi,  il  me  montre  la  porte, 
en  me  disant  : 

<  Sortez ,  monsieur,  sortez  ;  et  désormais, 
c  dispensez-moi  de  vos  visites.  > 

Le  ton  dont  mon  ^ère  me  dit  ces  mots  a 
quelque  chose  de  si  dur  et  de  si  méprisant,  que 
je  sens  à  mon  tour  ma  fierté  renaître;  mon 
front  rougit,  mais  ce  n'est  plus  de  crainte; 
mon  courage  est  revenu,  ma  conscience  me 
dit  que  je  ne  dois  point  trembler  comme  un 
coupable ,  et  loin  de  sortir,  je  réponds  à  mon 
père,  d'un  ton  calme ,  mais  ferme  : 

f  Non,  M.  le  baron,  je  ne  vous  quitterai 
c  pas  ainsi.  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  suis 
€  en  butte  à  vos  mépris ,  à  votre  haine>  sans  en 

<  deviner  la  cause...  car  ce  n'est  pas  de  votre 
c  mariage  avec  madame  d'Asveda  que  date 
c  Taversion  que  vous  me  témoignez  ;  vous 
€  m'avez  renié  pour  votre  fils ,  depuis  que , 
«  malgré  vos  remontrances,  j'ai  embrassé  la 

<  profession   des  lettres;  mais  il  n'est  pas 
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possible  que  cette  circonstance  seule  m*ait 
privé  de  votre  tendresse.  Un  père  pardonne 
des  torts  plus  graves;  si  j*en  ai  eu  qoe 
j'ignore ,  je  vous  prie  de  me  les  faire  connaî- 
tre ,  monsieur ,  afin  de  les  réparer  si  cela  est 
en  ma  puissance.  Mais  on  ue  condamne  pas 
un  homme  sans  lui  apprendre  quel  est  son 
crime  :  c*est  bien  lef  moins  que  je  sache 
enfin  ce  qui  m*a  fermé  le  cœur  de  mon 
père.  » 

Le  baron,  qui  a  paru  étonné  de  la  manière 
dont  je  lui  ai  parlé,  réfléchit  quelques  instants» 
fait  encore  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis 
me  montrant  une  chaise,  me  dit  d'un  air  plus 
calme  : 

<  Eh  bien!  monsieur,  puisque  vousle  vou- 

<  lez...  je  vais  vous  apprendre  ce  qui,  depuis 

<  bien  longtemps,  a  privé  mes  nuits  de  som- 
f  meil ,  mes  jours  de  bonheur. ..  C'est  le  secret 

<  de  mon  âme  que  je  vais  vous  confier...  Hais 

<  enfin ,  il  vous  touche  aussi  ce  secret ,  et  peut- 

<  être  n'avez'vous  pas  tort  en  m'en  demandant 
c  la  révélation.  Écoutez-moi ,  monsieur.  > 

Je  m'assieds  en  face  du  baron,  osant  à  peine 
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respirer,  tant  je  crains  de  perdre  une  seule 
des  paroles  qu*il  va  prononcer.  Après  quel- 
ques instants  de  méditation ,  mon  père  com- 
mence enûn  : 

<  Je  me  mariai  par  amour.  J'aimais  votre 
mèreéperdument;  clleétait  belle,  aimable... 
parfaitement  élevée,  je  pensais  qu'elle  ferait 
mon  bonheur.  Mais  quelques  mois  de  ma- 
riage suffirent  pour  me  faire  voir  que  je  m'é- 
tais abusé.  Votre  mère  ne  m'aimait  pas, 
c'est-à*dire  elle  m'aimait...  par  devoir...  par 
principes  I...  parce  qu'elle  portait  mon  nom. 
Mais  ce  n'était  point  cet  amour  passionné 
que  j'éprouvais  pour  elle,  et  que  je  comp- 
tais trouver  chez  mon  épouse.  Je  la  voyais 
souvent  triste,  rêveuse;  je  pensais  qu'il 
existait  quelque  motif,  quelque  cause  pour 
qu'elle  ne  partageât  pas  mon  amour.  Je  dis^ 
simulai  mes  tourments,  je  feignis  l'amitié, 
la  bonhomie  de  ces  hommes  qui  se  conten- 
tent de  l'estime  de  leur  femme,  et  à  force  de 
questionner  la  mienne  sur  les  premiers  pen- 
chants de  son  cœur,  je  l'amenai  à  m'avouer- 
qu'elleavait  aimé  un  jeune  homme  qui  venail 
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chez  ses  parents;  ce  jeune  homme,  qui  l'ado- 
rait, Tavait  demandée  à  son  père;  mais  ce- 
lui-ci avait  refusé  d*unir  sa  fille  à  quelqu'un 
qui  n'avait  ni  fortune,  ni  état.  Je  cachai  à 
ma  femme  le  dépit  que  me  faisait  éprouver 
sa  confidence,  que  j'avais  pourtant  solli- 
citée, et  je  cherchais  moi-même  à  l'effacer  de 
mon  souvenir,  lorsque,  quelques  mois  en- 
suite, nous  rencontrâmes  dans  le  monde  un 
jeune  auteur.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité 
il  me  fut  présenté.  Ce  jeune  homme  était 
aimable  avec  moi ,  mais  sérieux  près  de  ma 
femme.  Cependant  on  parlait  chaque  jour  de 
ses  succès  au  théâtre,  et  votre  mère  semblait 
y  prendre  un  intérêt  qui  me  déplut;  enfin, 
je  ne  pus  m'empécher  un  jour  de  lui  en  de- 
mander la  raison...  elle  ne  craignit  pas  de 
m'avouer  que  ce  jeune  auteur  était  le  même 
qui  lui  avait  fait  la  cour  lorsqu'elle  était 
demoiselle.  J'éprouvai  alors  des  tourments 
qu'il  faut  avoir  ressentis  pour  les  compren- 
dre. Je  trouvai  moyen  de  fermer  ma  maison 
à  ce  jeune  homme;  mais  le  repos  en  avait  fui 
pour  jamais,  et,  dès  cet  instant,  il  n'y  eut  plus 
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de  beaaheur  possible  dans  mon  union  avec 
votre  mère.Ce  fui  à  cette  époque  qu*elle  m'an- 
nonça qu'elle  était  enceinte;  et  ce  qui,  en  tout 
autre  temps*  m'eut  comblé  de  joie,  me  rendit 
alors  encore  plus  malheureux  :  des  soupçons 
affreux  déchiraient  mon  âme!...  Mais  que 
faire  ?. . .  que  dire  ?. . .  rien  ne  me  prouvait  que 
mes  soupçons  fussent  fondés.  Vous  vîntes 
au  monde;  je  vous  embrassai  d'abord  avec 
ivresse,  puis  bientôt  je  vous  repoussai  de  mes 
bras...  C'estainsiqueje  vous  vis  grandir  près 
de  moi;  quelquefois  vous  comblant  de  cares- 
ses... ou  fuyant  votre  vue  qui  me  faisait  mal. 
J'étais  malheureux,  et  sans  doute  votre  mère 
ne  fut  pas  heureuse  non  plus,  quoique  jamais 
uu  reprocbe  ne  sortit  de  ma  bouche.  Lors- 
qu'elle mourut...  vous  aviez  quinze  ans,  j'i- 
gnore si  elle  avait  deviné  la  cause  de  mes  cha- 
grins, mais  je  la  lui  avais  constamment 
cachée.  La  mort  de  votre  mère  me  ût  faire  des 
réflexions;  elle  avait  toujours  été  si  douce,  si 
bonnet...  je  pensai  que  je  m'étais' tourmenté 
Sans  raison ,  que  mes  soupçons  étaient  mal 
fondés.  Alors  je  revins  à  vous,  je  me  sentais 
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disposé  à  vous  rendre  ma  tendresse...  Mais 
quelle  fut  ma  douleur,  ma  colère,  lorsque, 
bravant  mes  ordres,  méprisant  mes  conseils, 
vous  refusâtes  de  suivre  la  carrière  des  ar- 
mes. . .  et  cela  pour  être  auteur  ! . . .  pour  faire 
des  pièces  î...  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
tout  le  mal  que  j*éprouvai  lorsque  j'appris,  de 
vous-même,  que  vous  aviez  une  vocation 
décidée  pour  la  carrière  des  lettres  ..  c'était 
la  profession  de  cet  homme  que  votre  mère 
avait  aimé,  de  cet  homme  cause  des  angois- 
ses, des  tortures  que  j'éprouvais  depuis  si 
longtemps;  alors  tous  mes  soupçons  me 
semblèrent  justifiés ,  tous  mes  doutes  réso- 
lus... je  n'eus  plus  pour  vous  que  de  la  haine, 
car  je  pensais  que  vous  n'étiez  pas  mon  fils, 
c  —  Àh!  M.  le  baron...  ah!  mon  père... 
car  vous  l'êtes...  Oh!  oui,  ma  mère  ne 
fut  pas  coupable,  mon  cœur  me  le  dit... 
Combien  je  regrette  maintenant  d'avoir  moi- 
même  fortifié...  réveillé  d'affreux  soup- 
çons... Si  j'avais  su...  si  vous  m'aviez  ou- 
vert votre  âme ,  ah  !  je  vous  le  jure ,  j'aurais 
renoncé  à  suivre   une  carrière  qui  avait 
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flatté  mes  goûts  et  séduit  mon  imagination. 
«  —  Non ,  je  ne  devais  rien  vous  révéler  ; 
je  voulais  voir  si  cette  vocation  d'écrire 
était  innée  chez  vous...  Rappelez-vous  d'aiK 
leurs  que  vous  résistâtes  à  mes  instances... 
à  mes  ordres  mêmes.  En  obtenant  des  succès 
dans  cette  carrière ,  vous  pensiez  me  flé- 
chir... obtenir  votre  pardon  ;  mais,  au  con- 
traire ,  chacun  de  vos  triomphes  fortifiait 
ma  conviction...  Je  voyais  de  la  ressem- 
blance entre  vos  ouvrages  et  ceux  de  cet 
homme  que  votre  mère  a  aimé.  Si  vous 
n'aviez  eu  que  des  chutes,  j'aurais  pu  reve- 
nir à  vous,  car  je  me  serais  dit  :  La  nature 
ne  l'avait  pas  fait  poète.  Je  vous  ai  appris, 
monsieur,  la  cause  de  mon  éloignement 
pour  vous  dès  que  vous  eûtes  embrassé  celte 
profession...  vous  le  voyez,  ce  n'est  point  à 
la  profession  des  lettres  que  s'attachait  ma 
prévention. . .  Je  vous  défendis  de  continuer  à 
porter  iQon  nom...  croyez  bien  que  ce  n'él;ais 
pas  par  mépris  pour  le  théâtre. ..  je  l'y  aurait 
entendu  prononcer  avec  fierté,  si  j'avais 
pensé  que  vous  fussiez  vraiment  mon  fils. 
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c  —  Ëh  quoi  !  monsieur...  sur  de  vagues 
soupçons...  que  rien  n*a  pu  justifier ,  parce 
que  la  jalousie  s*empare  de  votre  cœur,  vous 
accuseï  une  femme  dont  la  conduite,  vous 
Tavouez  vous-même,  ne  vous  donna  jamais 
la  preuve  qu'elle  fut  coupable  I  vous  repous- 
sez de  vos  bras  votre  fils...  qui  ne  deman- 
dait qu*à  vous  aimer,  à  vous  chérir!...  La 
nature  m*a  donné  une  vocation  pour  une 
autre  carrière  que  la  vôli*e...  mais  quoi  de 
plus  commun  dans  le  monde ,  oii  rarement 
les  fils  s*iUustrent  dans  la  même  profession 
que  leurs  parents ,  où  les  talents  et  le  gé- 
nie  ne  s.ont  jamais  héréditaires?  Ah  !  M.  le 
baron ,  revenez  à  des  sentiments  plus  justes, 
plus  vrais,  plus  dignes  de  vous,  et  qui, 
jose  Tespérer,  ne  sont  pas  entièrement 
étrangers  à  votre  cœur  !  La  voix  du  sang  se 
fait  encore  entendre  dans  votre  âme...  et  le 
jour  de  ce  duel...  ce  jour  afireux,  où  vous 
étiez  le  témoin  de  mon  adversaire...  c'est 
elle,  sans  doute,  qui  vous  obligea  de 
ne  point  permeltre  un  combat  que  vos 
yeux   ne   pouvaient  supporter ,    et    qui  » 
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malgré  vous,  aurait  révolté  la  nature!... 
«  —  Eu  effet,  monsieur,  je  ne  chercherai 
point  à  le  nier.  Lors  de  votre  duel  avec 
M.  FoUard,  je  m*étais  d*abord  promis  de 
ne  voir  en  vous  qu'un  étranger  ;  mais ,  au 
moment  où  le  comhat  allait  sVngager,  je 
ne  pus  m*empècher  de  me  dire;  Si  c'était 
mon  GIsî...  Alors,  vous  avez  vu  avec  quelle 
précipitation  je  m'interposai  entre  votre  ad- 
versaire et  vous. 

•  —  Eh  bien  !  monsieur ,  cette  voix  secrète 
qui  vous  a  parlé  alors,  n'est-ce  pas  celle  de 
la  Providence  qui  ne  voulait  pas  qu'un  père 
pût  être  témoin  de  la  mort  de  son  fils?...  et 
après  cela,  comment  pouvez-vous  encore  me 
refuser  ce  nom?... 

f  — Vous  oubliez,  monsieur,  votre  con- 
duite depuis  ce  temps...  votre  amour  pour 
une  femme  que  vous  deviez  respecter, 
f  —  M.  le  baron,  je  vous  le  jure  sur 
l'honneur,  si  j'éprouvai  un  instant  le  pou- 
voir des  charmes  de  madame  d'Asveda,  du 
moment  qu'elle  devint  baronne  de  Harle- 
ville  je  n'eus  plus  pour  elle  que  du  respect. 
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<  —  Et  c'est  par  respect  que  vous  alliez  la 

<  trouver  chez  sa  sœur  rue  Saint-Ânloine?  > 
s'écrie  le  baron  en  se  levant  et  marchant  avec 
agitation  dans  la  chambre. 

€  —  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  elle 
f  que  je  pensais  trouver  là  !... 

<  —  Quel  mensonge!...  Et,  malgré  mon 
«  ordre  formel ,  c'est  par  respect  encore  que 
c  vous  nous  suivîtes  à  Gros-Bois;  que,  dans 
«  l'espoir  de  revoir  Adèle ,  vous  alliez  entrer 

<  dans  l'auberge  où  elle  était  ?... 

c  —  Ah!  monsieur...  si  vous  saviez  quel 
c  motif...  il  y  allait  de  votre  fortune,  de  votre 
*  vie  peut-être...  Vous  n'avez  donc  pas  reçu 
c  de  lettre  de  Follard?...  Vous  ignorez  donc 
€  qu'il  s'est  tué  peu  d'instants  après  votre 
c  départ  de  Gros-Bois  ? 

c  —  J'ai  appris  sa  fin  ;  ellem'a  peu  étonné, 
c  et  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  lui.  Mais  la 

<  mort  de  Follard  ne  peut  avoir  aucun  rap^ 
<t  port  avec  votre  conduite...  Il  y  allait ,  dites- 
<L  VOUS,  de  ma  fortune...  de  ma  vie...  Je  sais 
I  que  vous  faites  fort  bien  des  romans ,  mon- 
f  sieur  ;  mais  vous  me  dispenserez  de  croire  à 
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€  celui-là.  Cessons  un  entrelien  qui  me  fait 
«  mal...  Je  vous  le  répète,  il  ne  peut  plus  rien 
«  y  avoir  de  commun  entre  nous ,  et  vos  visi- 
c  tes ,  loin  de  m*étre  agréables ,  ne  font  que 
f  m'irri ter  encore. 

<  —  Eh  quoi!...  quand  le  malheur  vous 
c  accable,  vous  refuseriez  de  voir  votre  fils  !... 

€  —  Vous  n'êtes  point  mon  fils. . .  Vous  avez 
1  le  droit  de  porter  mon  nom,  je  le  sais... 
c  mais  ma  bouche  ne  vous  le  donnera  ja- 
<  mais.  » 

Ces  paroles  cruelles  me  glacent,  me  serrent 
le  cœur.  Je  sens  qu'il  est  inutile  d'insister 
davantage.  Le  baron  s'est  jeté  sur  une  chaise; 
il  me  tourne  le  dos  et  ne  semble  plus  vouloir 
me  parler.  Je  prononce  à  demi-voix  un  adieu 
auquel  il  ne  daigne  pas  répondre ,  et  je  sors 
de  la  prison  sans  lui  avoir  dit  le  principal 
motif  qui  m'y  amenait.  Mais  je  connais  le 
baron ,  il  aurait  refusé  sa  liberté  plutôt  que 
d'accepter  les  secours  de  son  fils. 

Je  ne  me  crois  pas  pour  cela  dispensé  de 
remplir  mon  devoir.  Mon  père  sera  libre,  sans 
savoir  à  qui  il  doit  ce  service  ;  je  ne  veux  pas 
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que  la  reconnaissance  soit  un  poids  pénible 
pour  son  coeur. 

Je  vais  trouver  mon  avoué,  auquel  je  remets 
les  fonds  nécessaires  pour  que,  dans  les  vîngl- 
quatre  heures,  cette  affaire  soit  terminée. 

Le  lendemain ,  on  apprend  à  M.  4e  Harle- 
ville  qu*il  est  libre.  Il  demande,  presque  avec 
colère,  qui  s'est  permis  de  payer  ses  dettes; 
et,  comme  ou  ne  peut  le  lui  dire,  il  prétend 
ne  pas  vouloir  accepter  un  service  d*uuetnain 
inconnue.  Il  veut  rester  en  prison;  mais,  à 
Sainte-Pélagie ,  on  ne  garde  pas  les  gens  qui 
ne  doivent  plus ,  et,  malgré  lui ,  le  baron  est 
mis  en  liberté. 
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CHAPITRE    VI. 


Deux  iotérieon  de  luénage. 


Qae  les  gens  qui  ne  croient  à  rien ,  que  les 
esprits  forts  (qui  sont  rarement  les  esprits 
justes)  plaisantent  sur  cette  voix  secrète  qu'on 
nomme  la  conscience ,  parce  qu'ils  ont  peut- 
être  leurs  raisons  pour  ne  pas  vouloir  Ten- 
tendre  ;  moi,  je  trouve  qu'il  y  a  en  nous-mêmes 
quelque  chose  qui  nous  satisfait  lorsque  nous 
avons  bien  agi.  J'éprouve  cela  quand  je  sais 
mon  père  libre,  et,  dans  cette  jouissance,  il 
n*entre  aucune  vanité;  car  ce  que  j'ai  fait, 
personne  ne  le  saura. 

Cet  événement  va  m'obliger  à  vivre  beau* 
coup  plus  modestement ,  il  me  reste  environ 
quinze  cents  francs  de  rente,  et  ce  que  je 
gagnerai  ;  mais  depuis  quelque  temps  j'ai  bien 
peu  travaillé.  Je  dois  d'abord  me  chercher  un 
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logement  moins  coûteux  ;  ensuite  je  bornerai 
ma  dépense  :  je  travaillerai  davantage  et  je 
m'amuserai  moins,  ou  peut-être  m*amuserai-je 
plus;  car  les  plaisirs  dispendieux  ne  sont  pas 
toujours  ceux  qui  procurent  les  plus  douces 
jouissances. 

Âh  !  je  serais  bien  heureux  encore  si  mon 
père  me  rendait  sa  tendresse ,  si  je  pouvais 
lui  éter  cette  pensée  que  j'ai  été  son  rival. . . 
et  détruire  cette  prévention  que  depuis  long- 
temps il  a  contre  moi  !...  Hélas!  il  a  toujours 
été  malheureux ,  et  j'en  ai  été  innocemment 
la  cause.  S'il  m'avait  appris  plus  tôt  ce  secret, 
je  jure  bien  que  j'aurais  renoncé  à  cette  pro- 
fession qui  réveillait  sa  jalousie;  mais  à  pré- 
sent comment  faire  pour  regagner  sa  tendresse 
et  détruire  tous  les  soupçons  qu'il  a  formés 
sur  moi? 

Pour  me  distraire  de  ces  pensées,  je  me 
mets  à  chercher  un  logement  ;  je  m'arrête  de- 
vant les  écriteaux;  je  monte  lorsque  les  maisons 
me  plaisent ,  et  lors  même  que  les  logements 
ne  me  conviennent  pas,  je  ne  perds  pas  tou- 
jours mon  temps  en  montant  les  escaliers; 
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ear,  pour  quelqu\in  qui  aime  à  observer,  à 
éludier  les  mœurs ,  il  y  a  beaucoup  de  chose» 
à  remarquer  en  allant  voir  des  logements. 

Un  jour  je  me  trouve  dans  la  rue  des  Petites- 
Écuries  ,  j'entre  dans  une  maison  où  je  vois 
plusieurs  écriteaux.  Je  demande  au  portier  s*il 
a  un  logement  de  garçon. 

•  De  garçon...  si  on  veut  ;  nous  en  avons 
un  où  loge  un  ménage,  mais  ça  n'est  ni 
grand ,  ni  cher,  et  ce  serait  peut-être  Taf- 
faire  de  monsieur.  —  Pouvez- vous  me  le 
montrer?  — Monsieur,  c'est  que  je  suis  seul 
à  la  loge  pour  le  moment ,  mais  montez  au 
second,  à  droite,  il  y  a  du  monde:  vous 
pourrez  entrer  et  voir  tout  à  votre  aise... 
n'ayez  pas  peur  de  gêner...  ce  sont  des  gens 
si  sales...  si  peu  rangés!...  vous  n'avez  pas 
besoin  d'user  vos  bottes  sur  leur  paillas- 
son, allez!...  aussi  nous  leur  donnons  congé, 
parce  que  nous  voulons  du  monde  pro- 
pre. > 

D'après  cela,  je  vois  que  je  puis,  sans  in- 
discrciioQ,  aller  voir  Tappartement  du  second. 
Je  monte ,  je  vais  pour  sonner,  mais  je  m'aper- 
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çois  que  la  porte  est  entr*ouverte  ;  je  la  pousse 
en  frappant  doucement. 

J'entends  les  cris  d'un  enfant  en  bas  âge  » 
mais  personne  ne  Tient ,  et  je  pénètre  dans 
une  petite  pièce  carrée  où  il  y  a  quatre  chaises, 
dont  deux  sont  cassées,  une  jolie  table  à  man- 
ger en  acajou ,  sur  laquelle  est  une  cage  avec 
des  oiseaux  et  une  assiette  cbrécbée,  conte- 
nant le  restant  de  la  pâtée  d'un  chien.  Au 
milieu  de  la  chambre  sont  deux  savates  et 
une  botte,  puis  un  balai  et  un  vase  d'un 
usage  très-nécessaire ,  et  que  je  crois  inutile 
de  nommer. 

Je  reste  au  milieu  de  tdut  cela,  ne  sachant 
si  je  dois  avancer  ou  reculer  ;  je  regarde  le 
balai ,  les  oiseaux ,  et  je  m'éloigne  du  vase , 
dont  le  voisinage  n'a  rien  de  flatteur.  J'entends 
toujours  crier  Tenfant,  je  me  décide  à  frapper 
encore  sur  la  table. 

Une  voix  qui  m'est  bien  connue  crie  de  la 
pièce  à  côté  : 

<  Entrez  donc ,  je  ne  peux  pas  me  déranger, 
c  moi,  je  soigne  la  bouillie  au  petit,  i 

J'ouvre  alors  une  porte  en  face  de  moi.  Je 
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me  trouve  dans  une  espèce  de  chambre  à  cou- 
cher, assez  élégamment  meublée;  mais  où 
règne  autant  de  désordre  que  dans  la  première 
pièce,  quoiqu'il  soit  alors  plus  de  midi.  Le 
lit,  qui  est  sans  rideaux ,  n*est  point  fait;  des 
vêtements  d'homme  et  de  femme  sont  épars  sur 
les  meubles,  sur  un  guéridon.  Près  des  débris 
d'un  déjeuner  à  la  fourchette,  est  un  peigne, 
une  brosse  à  dents  et  un  pot  de  pommade  ;  le 
plumeau  est  sur  le  lit,  et  enfin  sur  une  fort 
belle  psyché  sont  jetées  des  couches  d'enfant. 

Un  monsieur  est  assis  dans  un  fauteuil  d  la 
Voltaire;  ce  monsieur  est  à  moitié  habillé  ;  son 
pantalon,  sans  bretelles,  tombe  sur  ses  talons, 
sa  veste  n'est  pas  bou  tonnée;  il  est  sans  cravate, 
mais  sa  tète  est  encore  coiffée  d'un  foulard; 
enfin  il  tient  sur  ses  bras  un  poupon  de  trois 
à  quatre  mois,  dont  il  semble  très-embarrassé, 
parce  qu'il  faut  aussi  qu'il  surveille  la  bouillie 
qui  se  fait  au  feu  de  la  cheminée. 

Avant  qu  il  se  soit  retourné,  j'avais  reconnu 

Adolphe.   En  me  voyant,  il  fait  un  cri  de 

surprise,  et  manque  de  laisser  rouler  son  pou- 

pard  dans  les  cendres. 

10. 
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«  Tiens  !  c'est  M.  Arthur...  ah!  quel  hasard... 
(  Eh  hen  !...  Dodore  qui  roulait  dans  le  feu... 
4  Allons,  soyez  sage,  Dodore,  le  nanan  se  fait. 
«  Gomment!  vous  voilà,  M.  Arthur?...  Prenez 

<  donc  une  chaise ,  excusez  si  je  ne  me  lève 
«  pas...  c'est  que  je  suis  un  peu  embarrassé 

<  dans  ce  moment... 

«  —  Oh  !  je  serais  désolé  de  vous  déran- 

<  ger  !...  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver 
t  ici,  j'ignorais  que  vous  y  demeurassiez.  Je 
«  cherche  un  logement  et  j'étais  monté  pour 
«  voir  celui-ci.  —  Je  suis  bien  content  que  le 
c  hasard  m'ait  procuré  le  plaisir  de  vous 
c  voir...  Ma  femme  est  allée  se  baigner  et  m'a 

<  recommandé  Tenfant...  Âh  !  c'est  que  je  suis 
c  marié  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu...  —  Ah! 
f  vous  êtes  marié.  —  Oui,  mon  père  étant 
(  mort ,  j'étais  bien  mon  maître.  Ma  foi ,  je 
c  me  suis  dit ,  il  faut  faire  une  fin.  Juliette  est 
1  la  femme  qui  me  convient ,  elle  est  faite  à 
c  mon  caractère...  ensuite...  sa  position... 
t  cet  enfant...  vous  comprenez...  —  Oh!  je 

<  ne  vous  blâme  pas.  —  Mais  asseyez-vous 
«  donc ,  je  vous  eu  prie.  » 
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Je  me  retourne,  et  je  cherche  une  chaise 
qui  soit  libre  :  cela  était  difficile  à  trouver; 
enfin ,  après  avoir  ôté  le  jupon  et  les  bas  sales 
qui  étaient  sur  Tune  d'elles ,  je  m'assieds  en 
face  d'Adolphe  que  je  ne  puis  me  lasser  de  re- 
garder tenant  son  enfantdans  ses  bras. 

'  Vous  voyez ,  M.  Arthur,  un  tableau  de 
bonheur  domestique...  Voilà  mon  fils  Théo- 
dore... il  a  trois  mois...  Hein,  quelles  joues  ! 
c'est  solide  ça...  il  s'est  un  peu  barbouillé, 
mais  c'est  la  santé  des  enfants.  — Votre  fils 
s'appelle  donc  Théodore?  —  Oui...  c'est 
une  idée  de  ma  femme...  une  bizarrerie, 
car  elle  ne  pouvait  pas  souffrir  le  Théodore 
que  nous  connaissions;  mais  après  tout,  c'est 
un  nom  comme  un  autre ,  et  je  n'ai  pas 
voulu  la  contrarier...  J'appelle  le  petit  Do- 
dore  ;  c'est  plus  doux...  11  est  bien  gentil... 
trouvez-vous  qu'il  me  ressemble?  —  Extraor^ 
dinairement.  —  Vous  me  faites  plaisir, 
d'autant  plus  que  vous  êtes  le  premier  qui 
me  dise  ça.  Silence.  Dodore...  silence, 
braillard...  je  ne  peux  pas  te  donner  à  tetef 
moi.  —  Esl-ce  que  voire  femme  nourrit  ?  — 
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Non,  mais  nous  avons  une  nourrice  sur 
lieux...  Juliette  dit  quec^est  très-bon  genre... 
Elle  est  allée  se  baigner  aussi  la  nourrice. 
Par  exemple,  c'est  un  peu  cher  tout  cela  ; 
mais  notre  nourrice  est  une  bonne  fille  ;  elle 
fait  la  cuisine,  elle  cire  les  bottes...  elle 
fait  tout  ce  qu'on  veut...  pourvu  que  je  porte 
Tenfant,  elle  est  contente.  —  Mais  où  la 
logez-vous  donc  ici  ?  —  Àh  !  il  y  a  encore 
une  pièce  là-bas...  la  cuisine,  où  elle  cou- 
che; mais  nous  sommes  trop  petitement 
ici,  c'est  pour  cela  que  nous  allons  démé- 
nager, et  puis  Juliette  aime  beaucoup  à 
déménager...  elle  dit  que  ça  nettoie  les 
meubles.  Aussi ,  depuis  que  nous  sommes 
ensemble,  voilà  plus  de  douze  logements 
que  nous  faisons...  Ah!  mon  Dieu...  ah! 
polisson  de  Dodore...  qu'est-ce  que  tu  as 
fait?... j'ai  la  main  toute  mouillée...  Je  crois 
qu'il  faudrait  le  changer...  Voudriez-vous 
avoir  la  complaisance  de  me  passer  une  des 
couches  qui  sont  sur  la  psyché.  Mille  par- 
dons de  la  peine.  —  Comment  !...  est-ce  que 
vous  savez  changer  un  enfant?  —  Mais  oui, 
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c  ma  femme  prétend  même  que  je  m*y  prends 
c  mieux  qu'elle.  Oh  !  mon  Dieu ,  quand  on 
<  veui  s'en  donner  la  peine!...  ce  n'est  pas  la 
c  mer  à  boire...  Allons,  voilà  la  bouillie  qui 
«  se  sauve  à  présent...  Attends,  Dodore... 
«  reste  là  une  minute,  mon  gros  mignard.  > 

Adolphe  pose  sur  le  fauleuil  à  la  Voltaire 
lenfanl  qu'il  vient  de  démailloter,  et  il  va 
remuer  et  retirer  la  bouillie  dont  une  partie 
s'échappe  dans  le  feu...  Pendant  ce  temps,  le 
petit  Dodore  crie  à  nous  fendre  les  oreilles,  et 
son  père  en  fait  autant  parce  qu'il  vient  de  se 
brûler  en  voulant  goûter  du  gratin.  Ce  tableau 
du  bonheur  domestique  et  la  vue  de  tout  ce 
qui  m'entoure  seraient  capables  de  m'dter 
pour  jamais  le  goût  du  mariage  ;  et  je  neveux 
pas  rester  plus  longtemps  chez  Désigny. 

Je  me  lève  en  disant  adieu  au  père  de 
famille;  Adolphe  court  après  moi  en  tenant 
son  enfant  et  sa  bouillie. 

f  Eh  bien  !  vous  partez  déjà,  M.  Arthur?  — 
c  Oui  ;  je  vous  laisse  à  vos  soins  de  ménage..: 
€  —  Mais  vous  n'avez  pas  été  regarder  l'autre 
c  pièce  de  notre  logement... —  C'est  inutile... 
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(  Cet  appartement  ne  me  conviendrait  pas  ;  i} 
c  y  a  trop  à  y  faire  pour  le  rendre  habitable... 
I  —  Vous  trouvez^...  C'est  parce  que  vous  le 
c  voyez  sans  que  le  ménage  soit  fait...  il  est 
c  vrai  que  nous  le  négligeons  un  peu  depuis 
«  quelques  jours  ;  mais  ma  femme  dit  que  ce 
•  n'est  guère  la  peine  de  balayer  ici  puisque 
c   nous  allons  déménager.  —  On  s^en  aperçoit. 
(  — Voulez-vous  goûter  ma  bouillie  ?...  elle  est 
bien  bonne.  —  le  vous  remercie.  Adieu , 
Adolphe.  Soyez  heureux  dans  votre  ménage; 
c'est  tout  ce  que  je  désire. — Oh  !  je  le  suis... 
je  le  suis  très-souvent ,  surtout  quand  ma 
femme  est  de  bonne  humeur.  Je  ne  vous  en- 
gage pas  à  venir  nous  voir,  parce  que  je  sais 
qu'entre  ma  femme  et  vous,  il  y  a  eu...  une 
petite  pique...  Malgré  ça,  je  suis  sûr  que  ça 
ferait  bien  plaisir  à  Juliette  si  vous  veniez. 
—  Moi ,  je  vous  avoue  que  je  préfère  ne  pas 
venir.  Adieu. —  Eh  bien  !  adieu,  M.  Arthur. 
Quand  Dodore  marchera,  j'irai  le  promener 
jusque  chez  vous.  > 

Je  roc  hâte  de  sortir  de  chez  Désigny  en 
lâchant  de  me  frayer  un  passage  à  travers  les 
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savales,  les  couches  et  les  balais.  En  passant 
devant  le  portier,  je  lui  dis  que  le  logement  ne 
me  convient  pas,  et  il  répond  en  secouant  la 
tête  :  €  V'ià  l'effet  qu'il  fait  à  tout  le  monde 

<  depuis  que  ce   ménage   de  sagoius   nous 

<  Ta  gâté...  et  encore  que  ça  jette  des  iu- 
c  famies  dans  les  plombs  queje  ne  suis  occupé 
(  qu'à  les  déboucher...  Dieu  de  Dieu  !...  trois 
f  ménages  comme  ces  gens-là,  et  ça  donnerait 
c  le  choléra-forbus  dans  une  maison  !  i 

Je  ne  suis  étonné  ni  du  mariage  d'Adolphe 
ni  du  rôle  qu'il  joue  chez  lui.  Âpres  ce  que  j'ai 
vu,  tout  cela  devait  arriver.Quellesera  la  suite 
de  ce  mariage?...  Je  crains  de  le  deviner  :  le 
malheur  et  la  misère.  Mais,  telle  chose  qui  ar- 
rive, je  ne  plaindrai  point  Désigny  ;  il  n'aura 
que  ce  qu'il  mérite  ;  et  quand  un  homme  se 
conduit  comme  il  l'a  fait,  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  s'intéresser  à  lui. 

Quelques  jours  après  avoir  vu  ce  tableau  du 
ménage  d'Adolphe,  qui  m'avait  donné  si  peu 
de  goût  pour  le  mariage;  en  cherchant  de 
nouveau  un  logement,  j'entre  dans  une  maison 
de  la  rue  de  Lancry,  et  le  portier  m  engage 
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aussi  à  monter  au  troisième;  le  logement  à 
louer  étant  habité  par  un  jeune  ménage,  il  y 
a,  me  dit-il,  du  monde  pour  le  faire  voir. 

Tout  en  montant  Tescalier,  je  me  disais  : 
c  Si  ce  jeune  ménage  est  le  pendant  de  celui 
c  de  Désigny,  je  jure  bien  que  je  resterai 
i  garçon.  > 

Je  sonne  à  la  porte  que  Ton  m*a  indiquée  ; 
car  celle-ci  est  fermée  au  moins  :  cela  m'an- 
nonce déjà  plus  d'ordre  :  je  n*en  suppose  pas 
beaucoup  chez  les  personnes  qui  laissent  leur 
porte  ouverte. 

Une  jeune  femme,  habillée  simplement, 
mais  avec  goût,  vient  m*ouvrir  ;  elle  tient  un 
enfant  dans  ses  bras;  mais  un  enfant  bien  frais, 
bien  propre ,  couvert  de  langes  bien  blancs. 
Je  m'excuse  de  la  déranger,  en  lui  expliquant 
ce  qui  m'amène;  elle  m'engage  très-poliment 
à  entrer  et  à  examiner  le  logement. 

Je  vois  d'abord  une  petite  salle  à  manger 
bien  cirée,  bien  frottée;  une  table,  un  buSet 
et  des  chaises  composent  tout  l'ameublement 
de  cette  pièce,  mais  on  se  mirerait  dans  tout 
cela.  A  gauche  est  une  cuisine,  si  bien  rangée. 
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si  bien  tenue,  que  Ton  y  mangerait  volontiers, 
ce  qui  est  très-rare  dans  les  cuisines  de  Paris. 
Une  cloison,  placée  dans  la  salle  à  manger, 
forme  un  petit  cabinet  de  toilette  très-com- 
mode; enfin,  j'entre  dans  la  chambreà  coucher, 
qui  fait  aussi  salon  ;  les  meubles  n'y  sont  pas 
aussi  modernes,  aussi  beaux  que  ceux  de  chez 
Désigny;  et  cependant,  cette  pièce  semble 
plus  riche  parce  que  tout  est  si  soigné,  si  bien 
à  sa  place,  que  delà  y  donne  un  air  d'élé- 
gance. 

11  y  a  pourtant  un  berceau  dans  cette  cham- 
bre ;  mais  ce  berceau,  placé  au  pied  du  lit,  est 
recouvert  de  jolis  rideaux  de  taffetas  vert;  et, 
du  reste,  il  n*y  a  rien  dans  cette  pièce  qui  ac- 
cuse la  présence  d'un  enfant  au  maillot. 

J'ai  tout  vu ,  et  je  vais  me  retirer,  car  je 
crains  d'être  indiscret  ;  cependant  le  logement 
me  plaît  beaucoup,  et  je  ne  serais  pas  fâché 
de  savoir  s'il  n'a  pas  quelque  désagrément  qui 
force  ceux  qui  l'habitent  à  le  quitter.  Cette 
dame,  s'apercevantque  l'appartement  me  plaît, 
et,  devinant,  je  crois,  que  je  crains  d'être  im- 
portun en  lui  demandant  d'autres  renseigne- 

PAUL    DE    KOCK.   —   T.  lY.  H 
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ments,  a  la  bonté  de  venir  au-devant  de  mes 
questions. 

«  Monsieur,  ce  logement  semble  vous  con- 
venir?— Oui,  madame. — Mais  vous  voudriez 
peut-être  savoir  s*il  n'a  pas  quelque  désagré- 
ment qui  nous  le  fait  quitter?  —  Madame... 
je  craindrais  d'abuser  de  votre  complai- 
sance. —  Pas  du  tout ,  monsieur  ;  avant  de 
louer  un  logement,  il  est  bien  naturel  de 
prendre  toutes  ses  informations  ;  si  vous 
voulez  vous  asseoir,  monsieur,  je  vous  de- 
manderai la  permission  d'en  faire  autant... 
car  mon  fils  me  fatigue  un  peu  à  porter... 
— Âh  !  madame...  je  suis  désolé  de  vous  avoir 
tenue  debout  si  longtemps.  > 
Cette  dame  me  montre  un  siège,  puis  s'assied 
elle-même  devant  lacbeminée;  et,  après  avoir 
tendrement  embrassé  son  enfant,  le  place  sur 
ses  genoux  de  manière  à  le  bercer  doucement. 
Je  regarde  tout  cela,  et  j'admire  cette  jeune 
mère,  non-seulement  parce  qu'elle  est  fort 
jolie,  mais  aussi  parce  que  je  trouve  qu'une 
femme  a  infiniment  plus  de  grâce  qu'un  homme 
à  tenir  un  enfant. 
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c  Monsieur,  >niec]it  «elle  dame,  c  il  n'y  a  que 
trois  mois  que  nous  habitons  ce  logement , 
mou  mari  et  moi,  et,  si  nous  le  quittons  si 
vile,  ce  n'est  pas  qu'il  nous  dé{)laise,  bien 
au  contraire,  nous  en  éprouvons  même  des 
regrets.  Mais  nous  étions  venus  nous  loger 
ici  pour  être  plus  près  du  bureau  de  mon 
mari,  qui  travaille  dans  une  maison  de  com- 
merce, et ,  aujourd'hui ,  voilà  qu'il  vient  de 
trouver  une  placebeaucoup  plus  avantageuse 
dans  une  maison  de  banque;  mais  c'est  à  la 
Chaussée-d'Ântin ,  près  de  la  Madeleine,  et 
je  veux  aller  demeurer  par  là,  car  mon  mari 
est  souvent  obligé  de  retourner  le  soir  à  son 
bureau,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  une  si 
grande  course  à  faire!...  on  est  trop  long- 
temps en  route,  c'est  tout  cela  qu'on  a  de 
moins  à  se  voir!...  et  moi  je  m'ennuie 
quand  je  suis  longtemps  sans   voir  mon 

mari,  et  suis  inquiète  quand  je  le  sais  loin  de 
moi.  » 

Tout  cela  m'a  été  dit  avec  une  franchise,  un 

naturel  qui  me  charment;  on  voit  que  cette 

jeune  femme  a  aussi  du  plaisir  à  parler  de  son 
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mari;  elle  m'en  parait  encore  plus  jolie,  car 
tout  en  aimant  les  femmes  des  autres,  on  n'en 
admire  pas  moins  celles  qui  ne  veulent  être 
que  la  femme  d*un  seul. 

«  Ainsi,  madame,  il  n'y  a  ici  aucune  autre 
raison  de  local  qui  vous  engagea  déménager? 
—  Non,  monsieur,  cette  maison  est  bien 
tranquille,  bien  tenue,  et,  sans  le  change- 
ment  de  bureau  de  mon  mari,  nous  y  serions 
sans  doute  restés  longtemps;  nous  le  pen- 
sions si  bien  que  nous  avions  fait  quelques 
dépenses,  quelques  changements  ici:  par 
exemple  la  cloison,  qui  fait  un  cabinet  de 
toilette  dans  la  première  pièce,  n'existait  pas 
quand  nous  sommes  entrés  ici  ;  nous  Téte- 
rons si  elle  ne  convient  pas  à  la  personne  qui 
prendra  ce  logement. 

<  —  Je  la  trouve  fort  commode ,  au  con- 
traire, et  je  m'en  arrangerai  avec  vous,  ma- 
dame. —  Oh  l  monsieur ,  ce  sera  alors  à  mon 
mari  qu'il  vous  faudra  parler,  car  moi  je 
n'entends  rien  aux  affaires  d'argent,  de 
comptes  ;  et  quoique  celle-ci  soit  bien  peu  de 
chose,  je  serais  fort  embarrassée  pour  vous 
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dire  ce  que  celle  cloison  a  pu  oupeul  valoir. 
Je  ne  suis  bonne  qu'à  soigner  mon  ménage 
et  mon  enfant. 

t — Ah  !  madame ,  je  ne  trouve  rien  au-dessus 
d'une  femme  qui  n'est  bonne  qu'à  cela, 
t  —  C'est  que  probablement  vous  êtes  ma- 
rié, monsieur.  —  Non ,  madame,  mais  vous 
me  raccommodez  avec  le  mariage  pour  lequel 
j'avais  peu  de  penchant.  —  Ah!  monsieur, 
c'est  un  si  grand  bonheur  de  vivre  avec 
quelqu'un  que  l'on  aime,  qui  vous  aime-.. 
il  n'y  a  que  dix-huit  mois  que  je  suis  la 
femme  d'Auguste,  mais,  pour  lui  comme 
pour  moi,  je  suis  bien  sûre  que  ce  temps  a 
paru  bien  court;  et  à  présent  que  nous  avons 
un  enfant,  est-ce  qu'il  est  possible  que  nous 
connaissions  jamais  l'ennui î...  Mon  fils  n'a 
que  sept  mois,  mais  il  ressemble  déjà  beau- 
coup à  son  père...  Oh  !  mon  Dieu,  monsieur, 
je  vous  dis  tout  cela,  comme  si  cela  pouvait 
vous  intéresser  !...  excusez-moi ,  mais  je  suis 

si  heureuse  d'avoir  un  fils! mon  mari  me 

dit  que  j'en  perds  la  tête!...  mais  je  vois 

bien  qu'il  en  est  tout  aussi  aise  que  moi. 

11. 
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Je  me  lève,  car  je  crains  d*étre  importun, 
et  je  demande  à  cette  dame  à  quelle  heure  on 
peut  voir  son  mari. 

c  Monsieur,  sur  les  cinq  heures  jusqu'à 
c  sept ,  si  cela  ne  vous  dérange  pas;  vous  serez 
«  sûr  alors  de  le  trouver. — Eh  hion  !  madame, 
f  demain  vers  cinq  heures,  j'aurai  le  plaisir  de 
«  voir  monsieur  votre  mari.  » 

Je  prends  congé ,  on  me  reconduit  fort  po- 
liment ,  et  je  m'éloigne  enchanté  du  logement, 
enchanté  de  celledame,  et  surtout  de  ce  tableau 
du  bonheur  conjugal  qu'elle  vientd'offrirà  mes 
yeux.  Son  Auguste  doit  être  bien  heureux  ;  je 
suis  sûr  que  sa  jeune  femme  ne  s'occupe  qu'à 
lui  plaire,  qu'à  prévenir  ses  désirs.  Sans  doute 
il  le  mérite  et  l'aime  bien  aussi  ;  c'est  proba- 
ble, car  ce  ne  sont  guère  que  les  maris  aima- 
bles qui  sont  aimés...  mais  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  d'aimables. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  je  retourne 
rue  de  Lancry,  afin  de  voir  M.  Auguste ,  et 
m'arranger  avec  lui  de  sa  cloison. 

La  jeune  dame  que  j*ai  trouvée  la  veille  vient 
m'ouvrir,  et  me  reçoit  déjà  comme  une  con- 
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naissance.  Moi,  je  sais  gré  aux  personnes  qui 
sont  sans  façon  avec  moi  ;  je  trouve  que  c'est 
une  manière  aimable  de  mettre  le  monde  à  son 
aise. 

On  me  fait  entrer  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Un  jeune  homme  est  assis  devant  un  bu- 
reau; la  jeune  dame  lui  dit  :  i  Auguste ,  voilà 
i  ce  monsieur  qui  est  venu  hier,  et  auquel  ce 
«  logement  convient.  » 

Le  jeune  homme  se  lève,  me  salue  étaient 
à  moi.  Je  le  regarde,  et  tout  aussitôt  je  me  sens 
troublé,  oppressé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
veux  dire,  ce  que  je  viens  faire,  car  j'ai  re- 
connu dans  ce  monsieur  celui  qui  donnait  le 
bras  à  Clémence,  celui  qui  a  descendu  Tesca- 
lier  lorsque  je  montai  chez  elle. 

Je  ne  sais  si  Ton  s'aperçoit  de  mon  trouble, 
mais  on  m'offre  un  siège.  J'accepte;  je  tâche 
de  me  remettre;  et,  pendant  que  M.  Auguste 
me  parle  cloison ,  menuiserie  et  mémoire  de 
serrurier,  je  me  rappelle  Clémence,  cette 
rencontre ,  ces  baisers  que  j'ai  entendus ,  puis 
tout  ce  que  cette  jeune  femme  m'a  dit  hier  de 
son  heureux  ménage ,  de  son  bonheur  dômes- 
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tique.  Marié  depuis  dix-huit  mois  seulement, 
son  mari  aurait  déjà  une  maîtresse!  je  sais  bien 
que  cela  s'est  vu  ;  mais  alors  rendrait-il  sa 
femme  aussi  heureuse?  se  plairait-il  autant 
dans  son  ménage? 

Pendant  que  je  fais  ces  réflexions;  il  est 
probable  que  je  réponds  tout  de  travers  à  ce 
que  me  dit  ce  monsieur;  car  il  sourit  en  me 
répétant  :  «  Ainsi ,  monsieur ,  ce  logement 
€  ne  vous  convient  plus  ?  —  Pardonnez-moi , 
c  monsieur;  pardonnez-moi?  —  Et  vous  gar- 
c  derez  la  cloison  pour  quatre-yingt-<lix  francs? 
«  —  Oui,  monsieur...  oh!  ce  que  vous  you- 
c  drez.  —  Elle  m'en  a  coûté  cent  vingt  ;  je 
c  vous  montrerai  les  mémoires.  —  Oh  !  c'est 
i  inutile,  monsieur»  je  m'en  rapporte  entiè* 
•^  rement  à  vous.  —  Alors ,  c'est  une  affaire 
c  conclue?  —  Oui ,  monsieur.  » 

Quoique  l'affaire  qui  m'amenait  soit  ter- 
minée, je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  encore, 
je  voudrais  amener  la  conversation  sur  un 
autre  sujet,  et  je  ne  sais  comment  m'y  pren- 
dre. La  jeune  femme  est  là ,  je  serais  désolé 
de  lui  causer  la  moindre  peine,  d'éveiller  sa 
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jalousie;  d'ailleurs  que demanderais-je  à  son 
mari!...  Je  ne  sais  comment  faitre,  je  l'exa- 
mine ,  je  regarde  sa  femme,  son  enfant ,  et  je 
me  tais. 

M.  Auguste  vient  heureusement  à  mon  se- 
cours en  disant  :  c  Je  vous  avoue  que  je  n'aime 
1  pas  du  tout  déménager;  il  faut  une  cir^ 
i  constance  semblable  pour  nous  faire  quit- 
f  1er.  Avant  d'être  ici ,  nous  demeurions  au 
c  Marais ,  rue  Saint-Claude ,  et  certainement 
c  nous  avons  eu  beaucoup  de  regret  de  quitter, 
t  mais  c'était  encore  pour  nous  rapprocher  de 
c   mon  bureau. 

i  —  Ah!  vous  demeuriez  rue  Saint-Claude, 
c  au  Marais?... 

c  Oui ,  »  dit  la  jeune  femme ,  c  et  je  re- 
c  grette  surtout  une  voisine  fort  aimable,  dont 
c  je  me  suis  séparée  avec  bien  de  la  peine... 
<  —  Une  voisine...  dans  votre  maison  !  —  Sur 
f  le  même  carré  que  nous,  nous  logions  au 
c   troisième  comme  ici.  > 

Ah!  de  quel  poids  je  me  sens  soulagé!  Us 
logeaient  dans  la  maison ,  sur  le  même  carré 
que  Clémence;  ces  baisers  que  j'ai  entendus , 
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c'était  à  sa  femme  qu'il  les  donnait,  et  ce  jour 
où  Clémence  est  sortie  avec  lui ,  je  me  rap- 
pelle maintenant  qu'elle  a  regardé  aux  fenê- 
tres de  la  maison ,  et  souri  à  une  dame  qui  y 
était...  Je  comprends,  je  devine  tout!  Clé- 
mence m'aime  toujours;  elle  ne  m'a  pas  été 
infidèle;  je  la  soupçonnais  à  tort.  Je  ne  sau- 
rais dire  quelle  joie  remplit  mon  cœur  ;  et  il 
n'a  fallu  qu'une  minute,  qb'un  moment  pour 
dissiper  tous  mes  soupçons. 

Cependant,  pour  être  plus  certain  de  ne 
point  me  tromper,  je  dis  à  mon  tour  :  c  J'ai 
connu  une  dame  qui  habitait  dans  la  rue 
que  vous  venez  de  me  nommer...  elle  se 
nommait  Clémence  Desmares.  —  Mais  c'est 
justement  la  voisine  dont  nous  vous  par- 
lions ,  qui  logeait  sur  notre  carré.  Ob  ! 
une  bien  aimable,  bien  gentille  dame!... 
Elle  était  souvent  triste,  et  nous  faisions 
tous  nos  efforts  pour  l'égayer,  mon  mari  et 
moi  ;  elle  ne  sortait  jamais ,  ne  recevait  per- 
sonne... elle  lisait  beaucoup,  c'était  son 
seul  plaisir;  mais,  monsieur,  serait-il  in- 
discret de  vous  demander  votre  nom?...  — 
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t  Ârlhur,  madame. — Quoi  !  vous  seriez  M.  Ar- 
«  thur!...  Oh  !  nous  vous  connaissons  alors... 
«  par  vos  ouvrages  du  moins,  car  celte  dame 
«  les  aime  beaucoup  et  les  lisait  toujours.  » 

En  achevant  ces  mots,  cette  dame  sourit  et 
regarde  son  mari  qui  sourit  aussi.  Je  devine 
que  Clémence  a  laissé  deviner  ses  secrètes 
pensées,  et  je  n'en  suis  que  plus  heureux; 
elle  parlait  de  moi,  elle  ne  m'avait  donc  pas 
oublié;  et  moi  je  Tai  abandonnée,  je  Tai  crue 
coupable  !  je  n'ai  pas  même  voulu  qu'on  lui  ap- 
prît où  j'étais  ! 

Je  me  lève  précipitamment,  je  prends  congé 
des  jeunes  époux,  je  me  donne  à  peine  le 
temps  de  les  saluer,  et  me  voilà  dans  la  rue, 
puis  sur  les  boulevards,  marchant  ou  plutôt 
courant  sans  m'arréter  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Claude,  n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un  désir, 
voulant  revoir  Clémence,  et  la  supplier  de  me 
pardonner. 

J'entre  dans  sa  maison  ,  je  crie  au  portier  : 
c  Madame  Desmares ,  i  et  je  monte  lestement 
l'escalier.  Arrivé  au  troisième,  je  sonne  à  la 
première  porte  et  j'attends  avec  impatience 
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que  Ton  m'ouvre.  Si  elle  allait  me  recevoir 
mal  !...  Oh  !  non ,  je  me  jetterai  à  ses  pieds ,  à 
son  cou  :  je  Fembrasserai  tant,  qu*il  faudra 
bien  qu'elle  m'aime  encore. 

On  est  bien  long  à  m'ouvrir.  Ah  !  j'entends 
venir,  enfin. ..  mais  quelle  marche  lente...  il  me 
semble  que  ce  n'est  point  celle  de  Clémence. 
Je  ne  me  trompais  pas,  c'est  une  vieille  femme 
qui  m'ouvre  la  porte. 

c  Madame  Desmares?  —  C'est  ici,  monsieur. 

—  Elle  est  chez  elle?...  Oui,  monsieur... 
mais  on  ne  peut  pas  la  voir  en  ce  moment. 

—  Pourquoi  cela  ?  —  Monsieur  ignore  donc 
que  madame  Desmares  est  malade,  bien 
malade  depuis  cinq  jours?  ça  lui  a  pris  par 
la  fièvre,  puis  cela  a  redoublé,  puis  le  délire 
s'en  est  mêlé,  et  elle  n'est  pas  bien  du 
tout... 

f  — Oh!  n'importe,  madame,  je  suis  son 
ami.  son  frère,  celui  qui  l'aime  le  plus  au 
monde  ;  je  la  verrai ,  et ,  il  y  a  plus ,  je  la 
soignerai,  je  veillerai  près  d'elle,  je  ne  la 
quitterai  plus  qu'elle  ne  soit  rétablie.  » 
Tout  en  disant  cela ,  j'entre ,  je  traverse  une 
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petite  pièce,  et  je  pénètre  dans  une  autre.  La 
vieille  femme  me  suivait,  tout  étonnée  de  me 
voir  agir  aîusi ,  et  ne  sachant  si  elle  devait  ou 
non  s'y  opposer. 

Clémence  est  couchée;  j'approche  de  son  lit, 
j*entr'ouvre  les  rideaux.  Elle  repose,  mais  sa 
respiration  est  pénible,  son  sommeil  est  bien 
agité.  Comme  elle  est  changée!  le  chagrin,  la 
maladie,  ont  déjà  bien  altéré  ses  traits.  Je 
dépose  un  baiser  sur  son  front,  en  tâchant  de 
ne  point  réveiller.  La  vieille  femme  me  regarde 
faire ,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 
Je  referme  les  rideaux  et  m'adresse  à  elle  : 
Éles-vous  garde-malade,  madame?  —  Non , 
monsieur,  mais  je  demeure  dans  la  maison, 
tout  en  haut;  j'ai  su  que  cette  jeune  dame 
était  malade,  qu'elle  était  seule,  je  suis  venue 
la  soigner.  —  Ah  I  je  vous  en  remercie  mille 
fois  !  —  Encore,  c'est  que  madame  Desmares 
ne  voulait  pas  d'abord  que  je  restasse  près 
d'elle.  Elle  me  remerciait  en  disant  :  Je  n'ai 
besoin  de  rien ,  ça  se  passera.  Mais  moi  je 
voyais  bien  à  ses  yeux ,  à  son  pouls  que  ça 
ne  se  passerait  pas  si  vite.  —  El  vous  avez 

TOME   IV.  iâ 
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<  fail  venir  un  médecin?  —  Mon  Dieu,  non  ; 
f  cette  dame  ne  Ta  jamais  voulu...  et  depuis 
c  hier  seulement  qu'elle  a  le  délire,  je  ne  sa- 
«  vais  trop  que  faire,  moi;  et  puis,  dame! 
I  quand  on  n'est  pas  riche... —  Ah  !  madame, 
«  de  grâce ,  allez  vile  chercher,  demander  un 
«  médecin  de  ce  quartier,  qu'il  vienne  sur-le- 

<  champ.  Tenez,  voici  de  l'argent;  prenez, 
c  de  grâce;  vous  pouvez  en  avoir  besoin  pour 
c  acheter  ce  qu'il  ordonnera;  allez,  allez 
f  vite.  >  La  vieille  femme  sort.  Après  avoir 
fait  cinq  ou  six  tours  dans  la  chambre,  je  m'as- 
sieds près  du  lit  de  Clémence.  Je  regarde  autour 
de  moi  ;  Clémence  est  malheureuse ,  je  crains 
de  ledevineri...  Sans  doute  son  mari  lui  donne 
à  peine  de  quoi  vivre ,  et  elle  est  trop  fière 
pour  lui  demander  plus;  et  moi,  son  amant, 
son  seul  ami ,  moi  qui  suis  cause  de  son  infor- 
tune, je  l'accusais,  je  la  maudissais,  je  ne 
voulais  plus  la  voir  ! 

La  vieille  revient  avec  un  médecin  ;  il  re- 
garde la  malade,  défend  qu'on  l'éveille,  écrit 
une  ordonnance,  el  promet  de  revenir.  Moi  je 
suis  bien  décidé  à  rester  là,  toujours  près 
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d'elle,  jusqu'à  ce  qu'elle  ail  recouvré  la  santé. 

La  vieille  femme  ne  se  permet  plus  aucune 
réflexion;  elle  ra'obéit  aveuglément,  et  je 
vois  qu'elle  me  prend  pour  le  mari  de  Clé- 
mence. 

La  nuit  est  venue.  J'engage  la  bonne  voisine 
à  aller  prendre  du  repos  chez  elle  ;  je  veillerai 
seul  près  de  la  malade.  La  vieille  ne  s'éloigne 
qu'après  m'avoirbien  recommandé  Clémence. 
Mêla  recommander  h.,  ah!  personne  au  monde 
ne  la  veillerait  mieux  que  moi  ! 

Clémence  parle  en  rêvant.  Mon  nom  est  plu- 
sieurs fois  sorti  de  ses  lèvres  ;  alors  je  l'em- 
brasse tendrement  :  il  me  semble  que  cela 
doit  lui  faire  du  bien.  Je  lui  ai  fait  prendre 
quelques  cuillerées  de  la  potion  qu'on  a  ordon- 
née. La  nuit  s'écoule  ainsi.  Elle  me  semble 
longue,  car  Clémence  parait  toujours  souffrir. 
Mais  au  point  du  jour  elle  devient  plus  calme; 
un  sommeil  plus  doux  s'est  emparé  d'elle,  et 
moi,  en  la  regardant  dormir  et  respirer  plus 
librement,  je  me  figure  que  ce  sont  mes  bai- 
sers, plutôt  que  la  potion  du  médecin  ,  qui  ont 
produit  ce  bien-là. 
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Que  de  réflexions  m^assîégent  pendant  tonte 
cette  nuit!  En  regardant  autour  de  moi,  puis 
en  reportant  les  yeux  sur  cette  femme  adorée 
qui  est  là,  couchée,  je  sens  que  je  voudrais 
être  riche  pour  l'entourer  de  soins ,  de  bien- 
être  ;  pour  qu'elle  n'eût  plus  aucun  vœu,  aucun 
désir  à  former. 

Je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
mon  père,  mais  je  suis  désolé  de  n'avoir  plus 
que  de  quoi  vivre  modestement.».  Enfin  ren- 
dons d'abord  la  santé  à  Clémence  ;  nous  songe- 
rons après  à  lui  procurer  l'aisance  qu'elle  n'a 
plus. 

Sur  les  sept  heures  elle  s'éveille.  Ses  rideaux 
sont  tirés;  mais  j'entends  sa  voix  ;  elle  appelle 
sa  voisine  :  le  délire  l'a  quittée.  Si  ma  pré- 
sence allait  lui  faire  du  mal?...  Non.  Il  me 
semble,  au  contraire,  que  cela  la  guérira 
tout  à  fait. 

<  Êtes-vous  là,  madame  Gervais?  »  mur- 
mure-t-elle  d'une  voix  faible. 

«  —  Non...  Madame  Gervais  est  allée  se 
«  reposer. — Mais  qui  donc  est  là?...  qui  donc 
<  me  parle  alors?... 
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<  —  Quelqa^nti  qui  depuis  longtemps  ayait 

<  bien  envie  de  vous  voir...  quelqu'un  qui 
i  vous  aime  de  toute  son  âme...  mais  qui  fut 

<  bien  coupable...  et  qui  craint  que  vous  ne 

<  soyez  fâchée  contre  lui. 

c  — Oh  !  mon  Dieu  !  quelle  voix  !...  Si  je  ne 
c  me  trompais  pas...  je  serais  si  heureuse!... 
c  Arthur...  Arthur...  est-ce  vous?...  t 

Taiouvert  les  rideaux;  et,  pour  toute  réponse, 
je  Tentoure  de  mes  bras ,  je  la  presse  contre 
mon  cœur.  Pendant  quelques  minutes ,  nous 
sommes  trop  émus ,  trop  heureux  pour  pou- 
voir parler. 

Clémence  verse  des  larmes ,  mais  celles-là 
sont  de  joie;  puis  elle  balbutie  :  c  Arthur... 

quoi  1  c'est  toi.!...  comment  se  fait-il?... 

—  Je  suis  là  depuis  hier;  j'ai  passé  toute  la 
nuit  à  les  côtés.  —  Âh  !  c'est  donc  cela  que 
Je  me  suis  sentie  si  bien.— Chère  Clémence! 

—  Tu  m'aimes  donc  encore  !  —  Plus  que 

jamais  !  et  si  tu  n'as  pas  entendu  parler  de 

moi  depuis  longtemps ,  c'est  que  je  croyais 

aussi ,  moi ,  que  tu  ne  m'aimais  plus^  —  Ne 

plus  l'aimer!...  oh  !  mon  Dieu  !...  est-ce pos- 

12. 
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sible  ?. . .  et  tu  as  pu  croire  cela  ?  —  Oui ,  et 
cela  m'a  rendu  bien  malheureux  î...  Depuis 
ce  jour  où  je  vous  avais  vue  sortir  donnant 
le  bras  à  un  autre  homme...  —  Oh!  je  me 
le  rappelle  bien ,  ce  jour-là ,  et  j*en  ai  eu 
assez  de  regrets.  Je  vous  avais  aperçu  dans 
la  rue  avec  un  monsieur;  vous  étiez  arrêté, 
vous  regardiez  les  maisons.  Alors.. .  je  savais 
que  vous  aimiez  une  autre  femme...  que 
vous  m'aviez  oubliée.  Je  voulus  cependant 
m'assurer  si  je  vous  étais  devenue  totale- 
ment indifférente;  je  mis  à  la  hâte  un  cha- 
peau et  un  châle  ;  puis  je  priai  le  mari  d'une 
de  mes  voisines  de  vouloir  bien  me  donner 
le  bras  jusqu'au  boulevard.  Nous  passâmes 
devant  vous.  Mais  quand  je  vous  vis  atta- 
cher vos  regards  sur  moi,  quand  je  crus  y 
remarquer  du  trouble,  de  la  douleur,  ah! 
je  fus  sur  le  point  de  quitter  la  personne  qui 
avait  bien  voulu  m'accompagner  et  de  voler 
vers  vous  ;  mais  je  me  dis  :  Il  me  repous- 
sera peut-être  !...  et  voilà  pourquoi  je  ne  le 
fis  pas.  > 
J*embrasse  de  nouveau  Clémence  ;  puis  je 
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lui  apprends  comment  j*ai  fait  connaissance 
avec  ses  anciens  voisins  ;  je  lui  conte  tout  ce 
que  j'ai  éprouvé,  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis 
que  je  ne  l'ai  vue.  Je  ne  lui  cache  rien ,  ni  mes 
fautes ,  ni  mes  peines  ;  avec  une  femme  que 
l'on  aime  sincèrement  il  ne  faut  pas  avoir  d'ar- 
rière-pensées. 

La  vieille  voisine  vient  pendant  que  nous 
causons  encore  ;  elle  est  toute  surprise  de  voir 
à  Clémence  l'œil  bon  et  le  sourire  sur  les 
lèvres. 

<  Oh  !  je  suis  guérie,  >  lui  dit  Clémence.  — 
c  II  paraît,  madame,  que  cette  potion  vous  a 
c  fait  grand  bien  !...  » 

Clémence  me  regarde  en  murmurant:  c  C'est 
€  vous  qui  m'avez  rendu  la  santé  !  —  Mais  pen- 
(   dant  que  tu  étais  malade,  pourquoi  n'avoir 

<  pas  fait  avertir  madame  Auguste  qui  t'aime 
€  tant  !  —  Oh  î  je  sais  bien  qu'elle  aurait  tout 
€   quitté  pour  venir  me  soigner...  mais  elle 

<  est  mère,  elle  nourrit,  je  ne  voulais  pas 

<  qu'elle  se  dérangeât,  qu'elle  se  fatiguât  pour 

<  moi.  D'ailleurs  je  tenais  si  peu  à  la  vie!... 
c  je  pensais  que  tu  m'avais  entièrement  ou- 
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<  bliée  eij*aimais autant  mourir.MaintenaDt... 

«  je  ne  pense  plus  de  même...  et  il  me  semble 

c  déjà  que  le  bonheur  m*a  rendu  les  forces  et 

c  la  santé.  > 

Le  contentement  du  cœur  est  en  effet  un 
des  meilleurs  remèdes  aux  souffrances  phy- 
siques. Clémence  l'éprouve ,  le  mieux  qu'elle 
ressent  ne  fait  que  continuer  les  jours  suivants. 
Cependant,  obligé  de  m'absenter  quelquefois, 
je  ne  veux  pas  que  la  vieille  voisine  la' quitte, 
tant  qu'elle  est  encore  faible.  Mais  enfin,  quand 
Clémence  est  tout  à  fait  rétablie,  et  qu'un 
léger  incarnat  a  remplacé  la  pâleur  qui  cou- 
vrait son  visage ,  oh  !  alors  je  suis  le  premier 
à  congédier  la  bonne  femme;  sa  présence  est 
tout  à  fait  inutile  pour  ce  qui  me  reste  à  faire 
avec  Clémence. 
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CHAPITRE  VII  ET  DERNIER. 

L^adjoint  do  nuire. 

Clémence  a  entièrement  recouvré  la  santé  ; 
elle  est  jolie,  aimante»  bonne  comme  autrefois  : 
et  je  crois  que  je  la  chéris  cent  fois  plus  encore, 
car  j'ai  eu  une  occasion  de  savoirque  les  femmes 
qui  nous  aiment  réellement  sans  caprices,  sans 
coquetterie,  sont  aussi  les  seules  près  desquelles 
nous  sommes  vraiment  heureux. 

Je  me  suis  informé  de  la  situation  de  mon 
père;  j'ai  appris  qu'après  être  sorti  de  prison, 
il  avait  vu  de  nouveau  accourir  près  de  lui  ses 
hautes  connaissances ,  ses  amis  du  grand 
monde,  presque  tous  gens  titrés  comme  lui , 
qui  ne  lui  auraient  pas  avancé  un  sou  pour 
sortir  de  prison ,  parce  que  ces  personnes-là 
n'aiment  pas  à  prêter  de  1  argent ,  ce  qui ,  d'ail- 
leurs, leur  serait  souvent  difficile,  mais  qui  se 
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sont  empressées  de  lui  offrir  leur  appui,  leur 
crédit  près  des  ministres  et  des  personnages 
en  faveur  :  car  il  ne  faut  pas  croire  que  les 
hommes  obligeants  soient  rares ,  au  contraire , 
entre  gens  de  la  même  caste ,  on  aime  à  se  ren- 
dre service,  à  se  soutenir  mutuellement;  mais  il 
ne  faut  pas  que  cela  aille  jusqu'à  prêter  de 
l'argent ,  c'est  là  que  viennent  échouer  les 
meilleures  dispositions. 

Par  le  crédit  de  ses  amis,  et  grâce  au  nom  ho- 
norable qu'il  porte,  le  baron  de  Harleville vient 
d'être  nommé  à  un  emploi  important  dans  la 
maison  du  roi,  et ,  ce  qui  est  mieux ,  c'est  qu'il 
a  daigné  accepter.  Le  voilà  donc  en  faveur, 
en  crédit,  et  à  même  surtout  de  faire  des  heu^ 
reux;  car,  sa  charge  le  mettant  continuelle- 
ment en  relation  avec  les  gens  en  place,  il  lui 
est  facile  d'en  obtenir  ce  qu'il  leur  demandera. 
Mais  je  connais  le  baron ,  et  je  suis  certain 
qu'il  n'emploiera  jamais  son  crédit  que  pour 
les  personnes  qu'il  en  jugera  dignes. 

Tranquille  sur  le  sort  de  mon  père,  pouvant 
maintenant  voir  Clémence  chaque  jour,  et 
passant  près  d'elle  tout  le  temps  que  je  ne 
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donn€  pas  au  travail,  je  devrais  être  entière- 
ment heureux;  mais  il  y  a  encore  quelque 
chose  qui  trouble  mon  bonheur,  qui  m'afflige 
au  fond  de  Tâme,  et  que  je  ne  sais  comment 
faire  cesser. 

Je  me  suis  aperçu  que  Clémence  est  dans  la 
gêne,  qu'elle  s'impose  mille  privations;  elle  a 
essayé ,  mais  en  vain ,  de  me  le  cacher.  Entre 
nous  il  ne  peut  y  avoir  de  mystère  ;  nous  de- 
vinons ce  que  nous  ne  nous  disons  pas.  Je  Tai 
priée ,  suppliée  de  partager  ce  que  je  possède 
encore;  elle  m'a  refusé;  refusé  avec  fierté,  avec 
fermeté;  elle  ne  veut  de  moi  que  mon  amour; 
elle  m'a  dit  qu'elle  se  fâcherait  si  je  lui  faisais 
encore  de  semblables  propositions.  J'ai  été 
obligé  de  me  taire;  mais  cependant  je  me  désole 
de  ne  pouvoir  changer  sa  situation. 

Un  soir  je  l'ai  quittée  tard;  elle  est  encore 
faible  des  suites  de  sa  maladie,  elle  a  besoin 
de  repos,  elle  m'assure  qu'elle  va  s'y  livrer.  Je 
m'éloigne,  mais  je  suis  inquiet,  agité,  et,  au 
bout  d'une  demi-heure,  quelque  chose  me  ra. 
mène  chez  Clémence. 

Je  la  trouve  encore  levée,  travaillant  près  de 
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sa  lampe ,  usanC  ses  yeux  sur  ces  ouvrages  de 
femme  qui  demandent  tant  de  temps  et  rap- 
portent si  peu.  Je  lui  arrache  sa  broderie  en 
m*écriant: 

t  Clémence!  vous  voyez  bien  que  tous  me 
trompez.... TOUS  vous  tuez  pour  gagner  quel- 
ques sous...  et  TOUS  refusez  mes  serrices  !... 
c  —  Arthur,  je  rougirais  deTant  vous  si 
j*étaisàTOtre  charge...  Jesaisque,  pour  payer 
les  dettes  de  TOtre  père,  tous  aTcz  été  obligé 
à  de  grands  sacrifices...  et  d*ailleurs,  je  ne 
Teux  pas  être  entretenue!... 
<  —  Quel  mot  prononcez-Tous  là!...  Votre 
fierté  est  déplacée,  ridicule!....  quand  on 
s'aime  comme  nous  nous  aimons  tout  doit 
être  commun... 

c  —  Mais  mon  Dieu ,  je  suis  heureuse  !  je 
TOUS  vois  tous  les  jours ,  tous  m*aimez,  c*est 
tout  ce  que  je  demande...  Je  suis  bien 
la  maîtresse  de  traTailler,  j'espère  !...  — 
Non,  TOUS  n*étes  pas  maîtresse  d'altérer 
votre  sauté,  de  prendre  sur  votre  repos... 
si  vous  le  faites,  c'est  que  vous  y  êtes  for- 
cée. De  grâce,  répondez-moi  franchement , 
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combien  votre  mari  vous  donue-t-il  de 
pension?...  —  Mais...  —  Et  ne  me  mentez 
pas,  ou  je  me  fâche  aussi.  —  Il  me  donne... 
quatre  cents  francs...  —  Quatre  cents 
francs!...  un  homme  qui  a  quinze  mille 
francs  de  rente!...  —  J'ai  été  coupable...  je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre...  —  Quatre 
cents  francs!...  Pauvre  femme!...  et  on  veut 
que  vous  viviez  avec  cela?...  —  En  travail- 
lant beaucoup,  je  puis  en  gagner  à  peu  près 
autant.  Cela  me  suffirait  ;  mais  si  je  suis  un 
peu  gênée,  c'est  ma  maladie  qui  en  est 
cause...  et  puis  M.  Moncarville  ne  m'en- 
voit  pas  toujours  exactement  ce  qu'il  doit 
me  donner...  —  C'est-à-dire  que,  non  con- 
tent de  vous  laisser  dans  la  misère,  ît  ne 
vous  donne  pas  encore  le  pain  qu'il  vous 
promet!...  —  Arthur...  je  dois  souffrir  en 
silence;  tout  cela  est  la  suite  de  ma  faute... 
mais  puisque  je  ne  me  plains  pas,  puisque 
je  me  trouve  heureuse,  moi.  —  Si  vous 
avez  été  coupable,  j'en  suis  la  cause  c'est 
donc  à  moi  de  vous  tirer  de  cette  pénible 
position...  Vous  ne  pouvez  rester  dans  cette 
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situation.  Vous  refusez  de  rien  accepter  de 
moi  ;  mais  vous  ne  refuseriez  pas  une  pen- 
sion convenable  que  vous  ferait  votre 
mari...  Eh  bien  !  c'est  à  moi  de  l'obliger  à 
vous  traiter  avec  moins  d'inhumanité.  — 
Que  dites-vous?...  que  voulez- vous  faire?... 

—  Ne  craignez  rien  !  je  sais  que  je  ne  puis 
moi-même  m'adresser  à  votre  mari...  aussi 
n'est-ce  pas  moi  qui  lui  parlerai...  Mais 
vous  m'avez  dit,  je  crois,  que  M.  Moncar- 
ville  était  lié  avec  un  certain  M.  de  Géran- 
court,  qu'il  avait  pour  lui  beaucoup  de  con- 
sidération? —  Oui,  ce  M.  de  Géraucourt  a 
jadis  rendu  différents  services  à  mon  mari  ; 
je  crois  même  qu'ils  sont  alliés,  et  M.  Mon- 
carville  a  en  lui  la  plus  grande  confiance  ; 
mais  ce  M.  de  Gérancourt,  qui  est  devenu 
conseiller  d'État,  est  un  homme  fier,  hau- 
tain, et  qui  ne  s'intéressera  nullement  à  moi. 

—  Peut-être...  laissez-moi  faire ,  Clémence, 
et  fiez-vous  à  moi.  > 

Je  me  suis  beaucoup  avancé,  car  je  ne  con- 
nais que  fort  peu  ce  M.  de  Gérancourt  ;  je  l'ai 
rencontré  quelquefois  en  société,  et  il  m'avait 
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assez  légèremenl  engagé  à  raller  voir;  mais  alors 
ilétail  moins  en  faveur...  N'importe...  pour  être 
utile  à  Clémence,  ne  dois-je  pas  tout  tenter?... 
Dès  le  lendemain,  j'irai  chez  le  conseiller. 

Il  m'en  coûte  pour  aller  solliciter  :  si  c'était 
pour  moi,  je  n'en  aurais  pas  le  courage;  mais 
il  s'agit  de  Clémence,  je  ne  dois  pas  balancer. 
Le  lendemain,  j'ai  fait  toilette,  et,  sur  le  midi, 
je  me  rends  chez  M.  de  Gérancourt.  J'entre 
dans  un  premier  salon,  où  j'aperçois  une  dou- 
zaine de  personnes  qui  attendent  leur  tour, 
pour  être  introduites  dans  le  cabinet  de 
l'homme  en  place. 

Quel  triste  métier  que  celui  de  solliciteur  ! 
je  m'assieds  dans  un  coin,  et  je  tâche  de  pren- 
dre patience. Mais  une  heure  s'écoule,  tous 
ceux  qui  sont  là  n'ont  pas  été  introduits  ;  et 
cependant,  de  temps  à  autre  arrivent  quelques 
gens  titrés  qui  se  font  annoncer,  et,  sans  at- 
tendre, pénètrent  sur-le-champ  dans  le  cabi- 
net de  M.  le  conseiller.  Je  veux  essayer  d'en 
faire  autant  :  je  m'adresse  à  un  valet,  et  le 
prie  de  dire  à  son  maître  queM.  Arthur  aurait 
un  mot  à  lui  dire. 
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Le  valet  va  faire  ma  commission;  mais  il  re- 
vient m'annoncer  que  son  maître  est  occupé 
et  ne  peut  m^entendre  en  ce  moment.  Âh  !  je 
conçois  bien  qn^en  ne  s'appelant  que  Arthur» 
on  ne  doit  pas  espérer  d*étre  introduit  avant 
les  autres.  Je  m'éloigne  la  colère  dans  le  cœur  ; 
j'envoie  au  diable  les  gens  en  place,  qui  n'ont 
d*égardsque  pour  les  ti  très,  etje  suis  bien  tenté 
de  ne  pas  retourner  chez  M.  de  Gérancourt. 

Mais  est-ce  donc  ainsi  que  je  serai  utile  à 
Clémence  ?...  Ah  1  il  faut  de  la  persévérance... 
du  courage  !  Je  me  rappellerai  que  celle  que 
j'aime  s'impose  mille  privations ,  et  je  ferai 
antichambre  chez  M.  le  conseiller. 

Je  suis  retourné  chez  M.  de  Gérancourt  ;  la 
salle  où  l'on  attend  est  encore  occupée  par 
beaucoup  de  monde.  Je  vais  m'asseoir,  décidé 
à  ne  pas  m'éloigner  comme  la  première  fois. 
Le  valet  auquel  j'ai  parlé  la  veille  va  et  vient 
en  jetant  sur  nous  des  regards  impertinents  ; 
il  présume  sans  doute  que  nous  attendons  en 
vain ,  et  que  son  maître  n'aura  pas  encore  le 
temps  de  nous  recevoir. 

Je  suis  assis  près  d'un  petit  homme  qu'à  soa 
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costume,  à  ses  manières^  il  est  facile  derecon- 
naitre  pour  uti  habitant  de  la  campagne.  II 
semble  avoir  envie  de  causer,  et  ne  tarde  pas  à 
m'adresser  la  parole. 

c  Cest  ben  ennuyeux  d*attendre ,  pas  vrai, 
monsieur?  — -  Oui ,  c'est  fort  ennuyeux.  — 
Encore  vous,  qui  êtes  de  Paris,  vous  êtes 
peut-être  fait  à  ça.  Mais  moi  qui  habite  la 
campagne,  ça  me  dérange  de  venir  comme 
ça...  et  encore  v'ià  trois  jours  de  suite  que 
je  passe  des  heures  ici  ;  et  puis  quand  j'es- 
père parler  à  M.  le  conseiller,  on  me  dit 
qu'il  ne  reçoit  plus...  qu'il  est  trop  tard... 
c'est  ben  désagréable...  Encore  s'il  s'agissait 
de  ma  propre  affaire...  mais  c'est  pour  ma 
commune  que  je  trime  comme  ça.  — Vous 
êtes  quelque  chose  dans  votre  commune? 
— Adjoint  du  maire,  et  comme  le  maire  a  la 
goutte,  c'est  moi  qui  trotte.  > 
J'allais  demander  à  l'adjoint  du  maire  quelle 
commune  il  administrait,  lorsque  la  porte 
du  salon  s'ouvre  avec  violence;  un  homme 
entre...  c'est  mon  père.  Il  passe  devant  moi, 
ne  peut  réprimer  un  mouvement  de  surprise 

13. 
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en  iD*apercevant,pui&au  dit  valet  de  chambre  : 
c  Allez  annoncer  le  baron  de  Harleville.  i 
Le  yalet  est  parti.  Je  baisse  les  yeux ,  et  ne 
puis  retenir  un  soupir  en  songeant  que  le  nom 
de  mon  père,  ce  nom  qui  est  bien  le  mien , 
m'aurait  déjà  cent  fois  ouvert  la  porte  du  cabi- 
net de  rbomme  en  place. 

En  effet,  le  valet  revient  bientdt  dire  :  <  M.  le 
<  baron  de  Harleville  peut  entrer.  » 

Le  baron  va  pénétrer  dans  le  cabinet  de 
M.  deGérancourt  lorsque  mon  voisin^  l'adjoint 
du  maire,  se  lève  et  court  à  mon  père ,  en  lui 
criant  : 

c  Pardon,  monsieur;  un  instant,  s'il  vous 
c  plait...  voilà  deux,  fois  que  j*enteiids  pro- 
c  noncer  votre  nom...  il  me  semble  que  c'est 
c  ben  celui  d'une  personne  pour  qui  j'ai  là 
f  une  lettre  dans  ma  poche.. .  Oh  !  dame,  il  y  a 
«  déjà  plusieurs  mois  que  j'ai  c'te  lettre  ;  mais 
«  je  ne  savais  pas  où  vous  trouver...  ce  Paris 
c  est  si  grand,  et  puis  il  n'y  a  pas  d'adresse.  » 
Tout  en  disant  cela ,  l'habitant  de  la  cam- 
pagne fouillait  dans  ses  poches,  et,  parmi  une 
foule  de  choses,  tâchait  de  trouver  sa  lettre. 
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Mon  père  s'était  arrêté;  il  regardait  Tadjoint 
du  maire  et  semblait  douter  que  cet  homme 
eût  vraiment  affaire  à  lui;  ii  lui  répond  d'un 
ton  d'impatience  : 

«  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 

<  me  dire,  monsieur  ;  si  vous  avez  une  lettre 
'  pour  moi,  qui  vous  Ta  remise?  —  Oh! 
1  dame...  c'est  toute  une  histoire...  D'abord 

<  faut  vous  dire  que  je  sommes  adjoint  du 
<i  maire  à  Boissy-Saint-Léger...  Connaissez- 
«  vous  not'  endroit?...  » 

Au  nom  de  Boissy  Saint-Léger,  le  baron  a 
pâli  ;  moi-même ,  qui  d'abord  prêtais  peu  d'at-* 
tention  à  cette  conversation ,  je  me  sens  trou- 
blé ;  ce  nom  me  rappelle  tant  de  souvenirs  que 
je  prêle  une  oreille  attentive. 

c  Oui,   monsieur,  oui...  je  connais  votre 

<  pays...  j'y  ai  passé...»  dit  le  baron  à  demi- 
voix  et  en  cherchant  à  entraîner  le  paysan  dans 
un  coin  du  salon  ;  mais  celui-ci  continue  de 
parler  très-haut ,  suivant  l'habitude  des  gens 
de  la  campagne. 

<  Eh  ben  !  monsieur,  je  sommes  adjoint  du 
«  maire,  je  venons  ici  pour  une  coupe  de  bois» 
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une  affaire  de  la  comniQQe;  mais  toutes  les 
fois  que  je  venions  à  Paris ,  j'avions  votre 
lettre  dans  ma  poche,  parce  que  monsieur 
le  maire  me  disait  :  Si  tu  découvres  par 
hasard  ce  baron  de  Harleville,  tu  feras  la 
commission  de  ce  pauvre  jeune  homme  qui 
s*est  tué  dans  notre  village...  il  y  a  cinq 
mois  à  peu  près. 

c  —  Il  y  a  cinq  mois,  dites  vous...  atten- 
dez... n'est-ce  pas  le 24  de  septembre?...  — 
Ma  foi ,  je  crois  que  oui...  si  ben  que  c*est  à 
Fanberge  qui  est  sur  la  place ,  que  ce  mal- 
heur a  eu  lieu.. .  Un  jeune  homme  bien  cou- 
vert, ma  foi...  et  qui  avait  sept  francs  dans 
son  gousset...  Ah  !  la  v*la  c'te  chienne  de 
lettre!...  elle  est  un  peu  salie..*  mais  dam* 
depuis  le  temps  qu'elle  se  promène  dans 
notre  poche. . . 

c  — Donnez...  donnez,  monsieur...  —  Voyez 
si  c'est  ben  votre  nom.  —  Oui...  elle  est 
bien  pour  moi  !  —  Alors  vous  êtes  sans  doute 
le  voyageur  qui  s'était  arrêté  ce  même  jour-là 
cheux  nous  avec  une  dame ,  dans  une  belle 
voiture...  —  Oui...  oui...  c'est  moi...  — 
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c  Ma  Gtie,  je  sommes  ben  content  d'ayoir 
«  enfin  fait  la  commission  de  ce  pauvre 
c  garçon.  » 

Le  baron  a  pris  la  lettre  avec  beaucoup  de 
trouble ,  il  s*est  retiré  pour  la  lire  dans  un  coin 
du  salon.  Moi,  qui  ai  entendu  tout  ce  dialogue, 
je  me  sens  Tivement  agité,  car  je  ne  sais  pour- 
quoi il  me  semble  que  la  lettre  de  ce  malheu- 
reux FoUard  doit  m'intéresser  aussi.  Je  ne 
perds  point  le  baron  de  vue  :  tout  en  lisant, 
je  le  vois  très-ému ,  et  de  temps  à  autre,  il  porte 
ses  yeux  sur  moi ,  et  ce  ne  sont  plus  des  re- 
gards courroucés,  sévères  comme  autrefois  ;  il 
me  semble  y  lire  de  Tamitié»  de  la  tendresse, 
mais  je  n'ose  y  croire  encore. 

Le  valet  de  chambre  sort  de  chez  son  maître^ 
et,  s'adressant  à  moi  ainsi  qu'aux  personnes^ 
qui  attendaient  depuis  longtemps,  il  nous 
dit: 

c  11  est  inutile  que  Ton  attende  davantage . 
c  monsieur  le  conseiller  est  trop  occupé,  il  ne 
(  recevra  plus  personne  aujourd'hui,  excepté 
<  M.  le  baron  de  Harleville.  i 

Chacun  se  dispose  à  se  retirer,  je  vais  en 


«54  m    JAMAIS, 

faire  aulant,  lorsque  mon  père  vient  à  moi ,  me 
prend  la  main,  et  dit  au  valet  : 

c  Annoncez  aussi  à  votre  maître  mon  fil», 
c  M.  Arthur  de  Harleville.  > 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouve  ;  je  me 
sens  trembler,  oppresser  ;  le  plaisir,  le  saisis- 
sement m*empéchent  de  parler  ;  tous  les  yeux  se 
portent  sur  moi ,  on  me  regarde  avec  étonne- 
ment;  mais  mon  père  me  tient  toujours  la 
main,  il  me  la  serre  comme  pour  me  rendre 
à  moi-même,  et  le  valet  qui,  tout  surpris  aussi, 
a  été  faire  sa  commission ,  revient  bientôt , 
d*un  air  fort  poli ,  nous  dire  que  M.  le  baron 
et  son  fils  peuvent  entrer. 

Mon  père  me  présente  à  M.  de  Gérancourt, 
qui  me  fait  mille  amitiés  tout  en  s'étonnant  de 
n*avoir  pas  su  plus  tôt  que  j'étais  le  fils  du 
baron  de  Harleville  ;  mais  mon  père  répond 
qu'avant  de  me  laisser  porter  son  nom ,  il 
avait  voulu  que  je  m'en  fisse  un  dans  la  car- 
rière des  lettres.  Quant  à  moi,  je  suis  si  étourdi 
de  mon  bonheur  et  de  tout  ce  qui  m'arrive, 
que  je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis ,  ni  ce  que  je 
réponds.  Cependant,  je  n^oublie  pas  Clémence» 
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j'avais  écrit  une!  petite  requête  en  sa  faveur,  je 
la  remets  à  M.  de  Gérancourt ,  et  il  me  promet 
de  s'en  occuper. 

Nous  sortons  de  chez  M.  le  conseiller.  Je 
suis  toujours  mon  père  ;  son  cabriolet  est  en 
bas,  il  me  fait  monter  avec  lui,  et  nous  arri- 
vons à  sa  demeure  ;  moi ,  toujours  heureux , 
enchanté  d'avoir  recouvré  l'amitié  de  mon 
père ,  mais  n'osant  encore  lui  adresser  aucune 
question. 

Enfin  nous  sommes  seuls  chez  M.  de  Har< 
leville;  alors  il  m'ouvre  les  bras  eu  me  disant  : 

c  Arthur,  mon  fils,  j'ai  eu  bien  des  torts 
«  envers  toi...  Veux- tu  me  les  pardonner?  > 

Je  ne  troi^vepas  un  mot  à  répondre  ;  mais  je 
me  jette  dans  les  bras  démon  père,  et  pendant 
plusieurs  minutesje  le  tiens  pressé  contre  mon 
cœur. 

Enfin  notre  émotion  mutuelle  étant  un  peu 
calmée,  le  baron  me  fait  asseoir  près  de  lui  et 
me  dit  : 

c  J'ai  su  ta  belle  conduite  pour  me  faire 
I  sortir  de  prison ,  et  je  t'avoue  qu  elle  me 
*   donna  des  regrets  de  t'avoir  traité  si  du- 
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rement.  Cependant,  d'affreux  nonpçons 
tourmentaient  mon  cœur,  et  je  ne  pouvais 
encore  les  détruire,  lorsqu'il  y  a  quinze 
jours  je  reçus  la  nouvelle  de  la  mort  de  ma 
femme.  Une  courte  maladie  a  terminé  sa 
carrière  de  désordres  et  de  folies  ;  elle  est 
morte  à  Bordeaux;  cependant  elle  m'adressa 
un  dernier  adieu ,  quelques  mots  de  repen- 
tir dans  lesquels  elle  me  disait  que  j'avais 
tort  d'en  vouloir  à  mon  fils...  (Je  lui  avais, 
pendant  notre  dernier  voyage,  appris  les 
liens  qui  nous  unissaient),  elle  me  disait 
donc  que  depuis  qu'elle  portait  mou  nom  tu 
ne  lui  avais  jamais  témoigné  qu'un  profond 
respect.  Celte  lettre  avait  ébranlé  mes  soup- 
çons... et  pourtant  elle  ne  les  détruisait 
pas  encore  complètement...  Ta  présence  à 
Boissy- Saint -Léger  me  semblait  toujours 
une  preuve  de  ton  amour  pour  Adèle...  Ah  ! 
combien  j'étais  injuste  !...  pauvre  Arthur!... 
C'est  pour  me  sauver  la  vie  que  tu  as  bravé 
ma  colère...  Celte  lettre  de  Follard  vient  de 
m'apprendre  la  vérité  I  Le  malheureux  y 
confesse  le  crime  qu'il  voulait  commettre  et 
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que  ton  arrivée  imprévue  empêcha...  Main- 
tenant, je  me  rappelle  ces  paroles  que  tu 
m'as  dîtes  dans  ma  prison...  il  y  allait  de 
ma  fortune,  de  ma  vie  peut-être...  Ah  !  tant 
de  dévouement  de  ta  part  me  prouve  com- 
bien ma  prévention  était  injuste!...  Ainsi 
que  je  Tai  foit  à  ton  égard,  je  rendis  ta  mère 
malheureuse  sur  de  trompeuses  apparen* 
ces.*.  Je  fus  bien  coupable,  je  le  sens;  mais 
désormais,  mon  fils ,  je  ne  veux  plus  songer 
qu'à  réparer  mes  torts,  et,  à  force  d'amour 
pour  toi ,  j*apaiserai  peut-être  aussi  l'ombre 
de  ta  mère.  > 
De  nouveaux  embrassements  scellent  encore 
notre  réconciliation.  Je  sens  que  j'ai  retrouva 
mon  père,  e(  je  vois  qu'il  ne  sait  pas  aimer  à 
demi. 

Le  baron  me  prie  de  demeurer  avec  lui.  Il 
ne  veut  n>e  gêner  en  rien ,  ni  dans  mes  occu<- 
pations,  ni  dans  mes  plaisirs;  il  me  déclare 
que  tous  mes  amis  seront  les  siens ,  et  qu'en 
portant  désormais  son  nom,  je  n'en  serai  pas 
moins  libre  que  lorsque  je  n'étais  qu'Arthur 
tout  simplement. 

PAOL   DE  KOCK.   —  T.    IV.  44 
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Il  me  tarde  d'aller  faire  part  de  mon  bonheur 
à  celle  qui  a  toujours  partagé  mes  peines.  Je 
cours  chez  Clémence,  je  lui  apprends  quel 
changement  inattendu  vient  de  s'opérer  dans 
le  cœur  de  mon  père  ;  elle  partage  ma  joie,  elle 
est  aussi  heureuse  que  moi  de  cet  événement, 
fiientôt  pourtant  son  front  s'obscurcit  ;  je  veux 
en  connaître  la  cause. 

<  Vous  êtes  maintenant  M.  Arthur  de  Har- 
c  leville,  1  me  dit-elle,  f  vous  allez  être  ac- 
f  cueilli ,  recherché  dans  le  grand  monde... 
«  vous  ne  vous  plairez  plus  avec... vos  adcien* 
c  nés  connaissances. 

€  —  Clémence,  ce  que  vous  me  dites  là 
■t  est  bien  injuste  et  bien  faux  surtout  ;  car 
«  je  pense  que  vous  ne  me  croyez  pas  posi- 
c  tivement  un  sot.  Ce  sont  ceux-là  que  la 
f  fortune  et  les  grandeurs  rendent  oublieux 
€  et  suffisants ,  mais  les  gens  d'esprit  ne  sont 
f  jamais  plus  aimants  que  lorsqu'ils  sont  heu* 
c  reux.  1 

Huit  jours  après  cet  événement,  grâce  à 
M.  de  Gérancourt,  que  j'ai  été  revoir,  M.  Mon- 
carville  fait  à  sa  femme  une  pension  de  deux 
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mille  francs.  L*acte  eu  est  fait  devant  notaire , 
et,  en  cas  de  mort  seulement,  cette  pension 
cesserait;  mais 'alors  la  veuve  de  M.  Moncar* 
ville  n*en  aurait  plus  besoin ,  puisque,  d*après 
son  contrat  de  mariage,  elle  hériterait  des 
biens  de  son  mari. 

Clémence,  dont  les  goûts  sont  simples, 
dont  la  parure  est  modeste,  se  trouve  riche 
avec  ce  revenu ,  et  du  moins  elle  n^aura  plus 
besoin  de  prendre  sur  son  repos  pour  me  ca- 
cher son  indigence. 

C'est  auprès  d'elle,  c'est  avec  M.  et  ma- 
dame Auguste ,  qu'elle  voit  souvent ,  que 
j'aime  à  passer  tout  le  temps  que  je  ne  donne 
pas  à  mon  père.  Afin  d'être  agréable  au  baron 
de  Harleville,  qui  pourtant  ne  le  demande 
jamais ,  je  l'accompagne  quelquefois  dans  le 
grand  monde;  mais  ensuite  je  me  retrouve 
avec  encore  plus  de  plaisir  dans  le  petit  cer- 
cle dont  l'amour  et  l'amitié  font  tous  les 
frais. 

Le  temps  s'écoule  bien  vite  quand  on  est 
heureux;  désormais  j'en  fais  la  douce  épreuve  ; 
il  y  a  déjà  près  de  deux  ans  qu'on  me  nomme 
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Arthur  de  Harleville,  el  que  j*ai  recouvré 
ramitié  de  mon  père,  lorsque  je  rencontre  sur 
le  boulevard  un  monsieur  assez  salement  vêtu, 
qui  porte  dans  ses  bras  un  enfant  d*un  an  à 
peu  près,  et  donne  la  main  à  un  bambin  de 
deux  ou  trois  ans. 

Ce  monsieur  me  sourit.  Je  ne  le  reconnais<- 
sais  pas  d'abord  ;  car  sa  toilette  est  si  négligée 
que  ce  n*est  plus  cet  Adolphe  d'autrefois ,  qui , 
sans  être  un  petit-maitre,  était  au  moins  tou* 
jours  bien  tenu. 

C*est  bien  Désigny  cependant,  et  je  me  hâte 
d*aUer  à  lui. 

<  Bonjour,  mon  cher  Adolphe.  —  Bonjour, 
M*  Arthur  I  iji  y  a  bien  longtemps  que  nous 
ne  nous  sommes  vus!...  — C'est  vrai...  vous 
êtes  un  peu  maigri  depuis  ce  temps...  — 
Ah  !  dame...  j*ai  tant  de  malavec  lesmioches... 
vous  voyez,  j*en  ai  deux  maintenant,  et 
Juliette  est  enceinte  d*un  troisième...  —  U 
me  parait  que  vous  allez  bien...  —  Oui... 
bien  si  Ton  veut.. .  quand  il  y  en  aura  trois  à 
promener,  je  ne  sais  pas  trop  comment  je 
ferai!...  —  Pourquoi  votre  femme  ne  les 
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promène-trelle  p^s?  —  Oh  !  elle  est  toujours 
souffrante,  elle  est  très-délicate,  Julielle... 
et  puis  nous  avons  eu  du  chagrin...  surtout 
ma  femme...  en  apprenant  la  mort  de  ce 
pauvre  diable...  Quand  on  a  connu  les  gens, 
ça  fait  toujours  de  la  peine...  -^  Quel  pauvre 
diable?...  qui  donc  est  mort?  — Gomment! 
vous  ne  le  savez  pas?...  c'est  Théodore...  ce 
pauvre  Théodore,  dans  une  partie  de  cheval, 
à  Montmorency,  après  un  déjeuner  où  on 
avait  un  peu  bu...  il  paraît  qu'il  était  en 
train  ;  bref,  il  a  été  jeté  sur  des  pavés...  il 
n'en  est  pas  relevé-..  On  a  appris  cela  brus- 
quement à  ma  femme...  qui  venait  de  diner, 
ça  lui  a  donné  une  indigestion,  et  elle  est 
toujours  souffrante  depuis...  —  Je  ne  vois 
pas,  moi ,  ce  que  la  perte  d'un  tel  homme  a 
de  malheureux...  c'est  un  fripon  de  moins 
sur  la  terre,  mais  il  en  restera  encore  assez. . . 
—  Vous  croyez...  au  fait...  c'est  possible... 
ma  femme  dit  qu'il  n'était  qu'égaré,  mais 
que  c'était  un  homme  qui  avait  de  grands 
moyens...   Adieu,  M.   Arthur,  je  rentre, 

parce  que  voici  l'heure  de  donner  la  soupe 

i4. 
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à  la  marmaille.  —  Et  c'est  vous  qai  êtes 
chargé  de  ce  soia? — Il  le  faut  bien ,  Juliette 
est  si  souffrante»  et  nous  sommes  sans 
bonne;  nous  avons  encore  renvoyé  la 
dernière  avant-hier...  ça  fait  treize  de- 
puis deux  mois.  On  a  bien  de  la  peine  à 
trouver  ce  qu*on  veut  dans  Paris.  Si  vous 
entendiez  parler  d*une  fille  à  placer...  d*un 
bon  sujet...  de  Fâge  de...  dix  à  douze  ans, 
nous  les  prenons  très-jeunes,  parce  que 
c'est  moins  cher ,  vous  seriez  bien  aimable 
de  me  l'envoyer.  —  Cela  suflSt.  —  Adieu, 
M.  Arthur...  Allons,  Dodore,  marchons, 
s'il  vous  plaît.  ) 
Adolphe  s'éloigne  avec  ses  enfants.  Pauvre 
homme!...  Je  le  regarde  aller  traînant  l'un  et 
portant  l'autre,  et  il  me  ferait  rire  s'il  ne  me 
faisait  pas  pitié. 

Un  moment  après,  devant  le  passage  des 
Panoramas,  j'aperçois  beaucoup  de  monde 
rassemblé,  je  m'informe  de  ce  qui  est  arrivé  ; 
on  m'apprend  qu'on  vient  d'arrêter  un  homme 
qui  vendait  des  chaînes  pour  la  sûreté  des 
montres ,  parce  qu'au  moment  où  un  monsieui^ 
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lui  en  marchaDdait  une,  il  avait  été  vu  enle- 
vant la  montre  du  crédule  acheteur. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  de  curiosité  me 
porte  à  désirer  à  voir  ce  voleur.  Je  perce  la 
foule...  je  m'approche...  deux  gardes  munici- 
paux tenaient  un  individu  qui  semblait  braver 
tout  le  monde...  Je  Tenvisage...  je  reconnais 
M.  Salomon ,  qui ,  au  moment  où  on  Tentraîne, 
crie  encore  d'un  air  insolent  :  c  Ma  pipe,  sa- 
€  credié!...  laissez-moi  donc  ramasser  ma 
c  pipe...  elle  est  un  peu  culotée,  celle-là!  » 

C'était  le  dernier  des  trois  amis  dont  je  ne 
savais  pas  le  sort.  Ainsi  FoUard  a  fini  par  un 
suicide,  Théodore  à  la  suite  d'une  orgie,  et 
M.  Salomon  ira  probablement  aux  galères. 

Il  y  a  encore  un  homme  dont  je  désire  con- 
naître la  situation ,  celui-là  n'était  que  ridi- 
cule, mais  du  moins  il  était  honnête.  On  devine 
que  c'est  de  M.  Lubin  que  je  veux  parler.  Je 
m'informe  de  lui ,  car  je  ne  voudrais  pas  le 
savoir  dans  la  peine.  Enfin  je  parviens  à  dé- 
couvrir sa  demeure;  je  m'y  rends ,  je  demande 
M.  Lubin.  On  m'apprend  qu'il  est  mort  de  joie 
il  y  a  huit  jours.  Le  pauvre  auteur  venait 
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d*avoir  une  pièce  reçue  aux  Fonambales,  et  il 
n*avait  pu  supporter  son  bonheur. 

Deux  années  s*écoulent  encore,  et  M.  Mon- 
caryiUe  ya  rejoindre  M.  Lubin.  Il  meurt  lais- 
sant une  soixantaine  de  mille  francs  à  son  fils 
naturel ,  et  tout  le  reste  de  sa  fortune  revient 
à  sa  veuve. 

Voilà  donc  Clémence  riche  et  libre.  Vous 
pensez  peut-être  qu'alors  nous  allons  nous 
unir?...  Mais  nous  sommes  si  heureux  ainsi, 
pourquoi  changer?  Laissons  aller  le  temps, 
nous  verrons  ensuite.  En  fait  de  mariage, 
comme  en  fait  d'amour,  il  ne  faudrait  dire  : 
Ni  jamais,  ni  toujours. 
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